

শওকত আলী
প্রদোষে
প্রাকৃতিক



সেনাবাহার শাসন থেকে স্থগিত হয়ে যাচ্ছে দেশ, তুর্কী
 আক্রমণ অভিযান। তবু সামন্ত-মহাসামন্তদের অত্যাচা-
 রের শেষ নেই। সেই অত্যাচার রূপে নীড়ার কবলো
 অশ্রুজেরা, কবলো বৌদ্ধেরা। শাসকদের বিশেষ ঘোষ
 তাই তাদের উপরেই। তাদেরই একজন প্রণু করে:
 "সেখো, এই কি মানুষের জীবন? সুখ নেই, বস্তি নেই,
 গৃহ নেই, কেবলি শ্রাব নিয়ে পলায়ন করতে হচ্ছে—
 এর শেষ কোথায়? এ জীবন কি যাপন করা যায়?
 বালো, কতোদিন এভাবে চলবে?"

ইতিহাসের সেই প্রসঙ্গকালের জটিল আবর্তে
 দৃষ্টমান করেকজন প্রাকৃত নরনারীর কাহিনী বিবৃত
 হয়েছে এই উপন্যাসে। ইতিহাসে তাদের নাম নেই।
 হ্যাতো অন্য নামে তারা বাস করেছে সেই কালে,
 হ্যাতো অন্য কালেও। যুগ্মিণী শ্যামালের বন্ধুকৃত
 শির রক্তাভ কেন ছেল পড়ে, কিসের অন্তর্ভোগে তাকে
 নিরস্ত্রশেষমাত্রা করতে হয়? বামী পরিভাষা শীল্যবতী
 কী চায়, কেন পায় না? মায়াবতীর কোমল বাহুবন্ধন
 ছিন্ন করে বসন্তদাস কেন মিথ্যানথের সঙ্গী হয়?

মানুষকে বপরিচয়ে উঠে নীড়াতে বলে মিথ্যানন্দ,
 নতজানু দাসত্ব থেকে মুক্ত হতে বলে। এর বেশি সে
 জানে না, জানবার আবশ্যকতাও বোধ করে না।
 বসন্তদাসও চায় প্রচলিত ব্যবস্থা বিস্মৃত করতে, কিন্তু
 সে আরও জানতে চায় যে, তার পরিবর্তে কী পাবে
 সকলো।

এসব প্রশ্নের মীমাংসা হবার আগেই ইতিহাসের
 বজ্রঝড় এসে তাদের সমূলে উৎপাটিত করে। কিন্তু
 এইসব জিজ্ঞাসা আর ভালোবাসা, বপু আর প্রয়াসের
 সারাবসার তারা মীপে দিয়ে যায় উত্তরসূরীদের হাতে।

বড়ো যন্ত্রের সঙ্গে শওকত আলী লিখেছেন তাদের
 কথা, সেই সময়ের কথা। পরবেশ্যার সঙ্গে এই কইতে
 যুক্ত হয়েছে দরল, তখোর সঙ্গে মিলেছে অন্তর্দৃষ্টি,
 মনোহর ভলির সঙ্গে মিলেছে অনুপম ভাব। 'প্রসঙ্গ
 প্রাকৃতজন' আশাসের উপন্যাসের ধারার একটি স্বর্ণীয়
 সংযোজন।

আনিসুজামান

শওকত আলীর জন্ম ১৯৩৬ সালে। জন্মস্থান পশ্চিম বাংলার পশ্চিম দিনাজপুর জেলার রায়গঞ্জ। স্কুলের পড়াশোনা শ্রীরামপুর ও রায়গঞ্জে। দেশ-বিভাগের চার বছর পর তাঁর চিকিৎসক পিতা সম্পরিবারে দিনাজপুর শহরে চলে এসে শওকত আলী সুরেন্দ্রনাথ কলেজে ভর্তি হন। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বেরিয়ে কলেজ শিক্ষকতায় নিয়োজিত হন। ঢাকার জগন্নাথ কলেজে বাংলা ভাষা ও সাহিত্য বিষয়ে দীর্ঘ পঁচিশ বছর অধ্যাপনা করার পর বর্তমানে তিনি সরকারী সংগীত মহাবিদ্যালয়ে অধ্যক্ষ হিসেবে কর্মরত।

একটি ছোট উপন্যাস ‘শিশল আকাশ’ (১৯৬৪) তাঁর প্রথম প্রকাশিত বই। এর পর প্রকাশিত হয়েছে দুটি ছোটগল্প সংকলন ও একটি উপন্যাস। শিশু-কিশোরদের জন্যেও তিনি লিখে থাকেন।

বাংলা ছোটগল্পে বিশেষ অবদান রাখার জন্য শওকত আলী বাঙলা একাডেমি পুরস্কার পান ১৯৬৮ সালে। ১৯৭৭ সালে বাংলাদেশ লেখক শিবির তাঁকে হুমায়ুন কবির স্মৃতি পুরস্কার প্রদান করে। এ ছাড়াও তাঁকে ১৯৮৩ সালে অজিত কুহু স্মৃতি সাহিত্য পুরস্কার, ১৯৮৬ সালে ফিলিপুস সাহিত্য পুরস্কার, ১৯৮৯ সালে আলাওল সাহিত্য পুরস্কার এবং ১৯৯০ সালে রাষ্ট্রীয় পুরস্কার ২১শের পদকে সন্মিত করা হয়।

নৃতত্ত্ব, সমাজবিজ্ঞান ও ইতিহাসে তাঁর আগ্রহ অত্যন্ত গভীর। বাংলার প্রায়-মুঠ ও স্বাপসা ইতিহাসে তাঁর সূজনশীল অনুসন্ধান আমাদের সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করতে সাহায্য করেছে।

প্রদোষে প্রাকৃতজ্ঞে

AMARBOI.COM

শওকত আলী

৫ দি ইউনিভার্সিটি প্রেস লিমিটেড

এদোমে থাক্‌তজন

AMARBOI.COM

AMARJOI.COM

রাস্তা বরেন্দ্র বাবু স্মৃতিসৌধ প্রাক্তনদের
সংগ্রহীত পুস্তিকাবলির সম্বন্ধে



চৈত্রের দাবদাহে অশ্বখছায়া বড়ই প্রাণিহায়ক। নতুবা এতো শীঘ্র ছাতি অগ্নোদন সম্ভব ছিলো না। নও দুই আগেও তার দৃষ্টি ছিলো অন্ধ। দৃশ্যবস্ত্র বিভিন্ন বিভঙ্গে সোপানিত হচ্ছিলো। কঠিন পথ বারেক মনে হচ্ছিলো সম্মুখে চেঁচরের মতো উপরে উঠছে, আবার মনে হচ্ছিলো, ক্রমেই নেমে যাচ্ছে অতলে। পদক্ষেপও তখন স্বরশে ছিলো না। প্রমত্ত মাদকসেবীর মতোই সে টলে টলে যাচ্ছিলো। কখনও বামে, কখনও দক্ষিণে।

সে বড় বিভিন্ন অবস্থা। এখন স্মরণ হলে কৌতুক বোধ হয়। অবশ্য তখনও তার কৌতুক বোধ হচ্ছিলো। কৌতুক বোধ হবারই কথা। স্মরণ প্রথমে তুমি দেখলে বংশবীধিকার বিনত শাখায় একটি বনকপোত। পরক্ষণে সেই কুত্ৰাকার পাখিটি হয়ে গেলো একটি উর্ধ্বগামী মকী—মুহূর্তক পরে সেই মকীও আর থাকলো না, নিম্নে হয়ে গেলো একটি বিতক বৃক্ষশাখা। চক্ষু কড়লিত করলে অত্যন্ত তুমি আর কিছুই দেখলে না। বংশবীধিকা না, বনকপোত না, মকী না—বিতক শাখাও না। কী অদ্ভুত কাণ্ড—আসলে কিছুই নেই সম্মুখে। শুধুই জেনশ ব্যাণ্ড কুশঙ্কের। গ্রাম নেই নিগত রেখায়, বৃক্ষরাজি গোচরে আসে না, পাহাড়ের বিকৃতি কেবলই দূর থেকে দূরে প্রসারিত হয়ে যাচ্ছে, আকাশসীমা ধূসরভাষে বিলীন।

শ্যামাস অশ্বখের ছায়ায় শয়ান অবস্থায় নিরীলিত চোখে নিজ অভিজ্ঞতা স্মরণ করে। সে বোকে, তার মৃত্যু হওয়াও অসম্ভব ছিলো না। তার সৌভাগ্য যে ঐ সময় দূর থেকে একটি পখিক দল তাকে দেখতে পায়। তার কিছুই স্মরণ নেই, কখন সে জুলুস্তিত হয়ে পড়েছিলো, কখন ছুটে এসেছিলো পখিক দল এবং কীভাবেই বা তারা গুহা করে তার জ্ঞান ফিরিয়ে এনেছে।

গ্রৌঢ় দোকটি ঐ সময় কাছে এসে জানতে চাইলেন, এখন সুস্থ বোধ করছেন তো?

শ্যামাস কৃতজ্ঞতা প্রকাশের ভাষা বুঁজে পারানি এতোকণ। এবার বললো, আপনারা আমার প্রাণরক্ষা করেছেন—আমি কীভাবে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করবো জানি না—

ধাক, ধাক, এখন ওসব কথা নয়—আপনি বিশ্রাম নিন, পখিক গ্রৌঢ়ের কণ্ঠে প্রণাম মমতা প্রকাশ পায়।

অখণ্ডের পাতার পাতায় চৈতন্যের ব্যতাস শব্দ করে যাচ্ছিলো। শ্যামাঙ্গ সেই শব্দ শুনে শুনে শুনে আবার নিখিলিত-চকু হলো। তার মনে হচ্ছিলো, গ্রেট পবিত্র অহেতুক তার জন্য চিত্তিত হয়ে রয়েছেন। সে এখন সম্পূর্ণ সুস্থ। একবার ভাবলো, উঠে দাঁড়ায়, কিন্তু পরক্ষণে মনে হলো, কী দরকার গ্রেট লোকটিকে অস্থির করে, আরও কিছুক্ষণ বিশ্রাম নিলেই বা ক্ষতি কি? ততক্ষণে নদীতীর থেকে লোকটি ফিরে আসুক।

গ্রেট পবিত্র ঐ সময় পুনরায় কাছে এসে উপবেশন করলেন। বললেন, আপনি কি আমাদের সঙ্গী হবেন?

শ্যামাঙ্গ বুঝতে পারে না, কী করবে। কিছু পূর্বে গ্রেটের আরও একজন সঙ্গী এই প্রশ্ন করেছিলো। তখনও সে কিছু বলতে পারেনি। নৌকায়োশে এরা যাবে দক্ষিণে, বাণপুত্রের নিকট—আর তাকে যেতে হবে আত্মীয়ী তীরে, রজতপটে। কিছুদূর পর্যন্ত সঙ্গী হওয়া যায়। তারপর তাকে আবার একাকীই পথে নামতে হবে। সে অকপট হলো গ্রেটের কাছে। বললো, আমার গন্তব্য তো আপনার জানা। আপনিই বলুন, আমার কি কর্তব্য—আপনি বয়োগ্রস্ত, আপনি পরামর্শ দিন।

গ্রেটটি কিছু বলতেন হয়তো। কিন্তু ঐ সময়ই গ্রেটের লোকটিকে ছুঁতে ছুঁতে আসতে দেখা গেলো। সে জানালো যে অনতিবিলম্বে একখানি নৌকা যাত্রা করবে তাদের গন্তব্যের উদ্দেশে।

যাত্রা লক্ষ্যমান হয়ে ছিলো অখণ্ড তরঙ্গ, তারা লক্ষ দিয়ে উঠলো এবং যাত্রার জন্য প্রস্তুত হতে আরম্ভ করলো। গ্রেটটিও ঐক্যে চকল হলেন। তবু তিনি পুনরায় জানতে চাইলেন, আপনি কি যাবেন আমাদের সঙ্গে?

শ্যামাঙ্গ এবারও কোন উত্তর দিতে পারে না।

শেষে নিজেই বললেন, গ্রেট, আপনাকে একাকী এভাবে রেখে যেতে গ্রাণ চায় না। আর যদি সঙ্গে নিয়ে যাই, তাহলে পরে গৃহে প্রত্যাবর্তনের কালে আপনার অধিকতর কষ্ট হবে, সেও এক চিন্তার বিষয়।

কথাটা ঠিক। সত্যিই যদি পুনর্ভাব প্রয়োজ্য হইলে দক্ষিণে যেতে হয় তাকে, তাহলে মধ্যপথে তাকে নৌকা থেকে নামতে হবে এবং দীর্ঘতর পথ অতিক্রম করতে হবে পদব্রজেই। ঐ পথ আবার অরণ্য-সম্মুল।

শ্যামাঙ্গ যাবে কি যাবে না সেই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়ার পূর্বেই পবিত্র মল অখণ্ড তল পরিত্যাগ করলো। এক যুবকের হস্তে দেহভার রেখে ধীর পদক্ষেপে শ্যামাঙ্গও হেঁটে এলো নদীতীর পর্যন্ত। সেখানেও একটি বটবৃক্ষ ছিলো। শ্যামাঙ্গ বটতলে উপবেশন করে চতুর্দিকে চেয়ে দেখলো, ছায়াদায়ী বৃক্ষ একটি নয়, কয়েকটি। তার অনুমান হলো, পুনর্ভাব তীরের অধিবাসীরা সম্মান। স্থানটি তার ভালো লাগলো। বিশ্রামস্থলটি তারী মনোরম।

পর পায়ে একটি খল পাখী চরছে—দুটি ছাগ শিতকে তাতুনা করে ছুটেছে একটি শ্যামলী বালিকা। নদীর জলস্রোত তারী ধীর। তীরের নৌকাগুলি ভাসমান কিন্তু স্থির। মনে হয় না, তাদের নিচে জলস্রোত বইছে।

পথিকেরা কাল বিলম্ব না করে নৌকায় আরোহণ করলো। তারা কেন যে অস্থির হয়ে উঠেছিলো বলা দুষ্কর। কেননা নৌকাটি শীঘ্র যাত্রা করবে এমন মনে হচ্ছিলো না।

নৌযানটি বৃহৎ নয়, তবে এই স্বল্প পরিসর নদীতে ওটিকে বৃহৎই দেখাচ্ছিলো। যাত্রী এবং নানাবিধ সামগ্রীতে পূর্ণ হয়ে রয়েছে বলে অনুমান হলো। কারণ যাত্রীদের অনেকেই আচ্ছাদনীর বাইরে বসে আছে। নৌযানটির বহির্দেহে নানান কারুকার্য। ঐ প্রকার কারুকার্য সে আত্মীয়ী তীরে কখনও দেখেনি।

শ্রোড় পথিক তখনও নৌকায় আরোহণ করেননি। তাঁর মধ্যে কেমন ইতস্তত একটি ভাব। কি ভাবছিলেন তিনিই জানেন। শেষে কাছে এসে জানতে চাইলেন, আপনি সুস্থ বোধ করছেন তো? ভেবে দেখুন, আমাদের সঙ্গে যাবেন কিনা। আপনি একাকী, তায় এমন অপরিচিত স্থান—

শ্যামাঙ্গ লক্ষ্য করলো ঐ সময়, শ্রোড়ের চক্ষু দুটিতে বড় মায়া। প্রিয়জনের জন্য আন্তরিক উবেগ ফুটে আছে তাঁর মুখভাবে। সে বললো, অহেতুক উদ্ভিগ্ন হচ্ছেন আপনি, আমি এখন সম্পূর্ণ সুস্থ।

ঐ কথাই পরও শ্রোড় আশ্বস্ত হলেন কি না বোঝা গেলো না। খুব ধীর পদক্ষেপে, অনিশ্চিত ভঙ্গিতে, তিনি নদীর দিকে অগ্রসর হলেন।

শ্রোড়ের গমন পথের দিকে দৃষ্টি রেখে শ্যামাঙ্গ ক্ষুদ্র একটি নিঃশ্বাস ফেললো। ঐ মুহূর্তে নিঃসঙ্গ লাগলো নিজে। সে উদ্বেগবশত। এইভাবে শয়ান অবস্থায় সে কতক্ষণ থাকবে? তার এবার ওঠা উচিত। এক্ষণেই তার ভবিতব্য। কখনও তো সে সঙ্গলাভ করতে পারেনি। গুরুদেব তাকে জাগ্রত করেছেন, সতীর্থ বন্ধুরা তার সঙ্গী হয়নি কখনও, আর এ তো মাত্রই দণ্ড দুয়েকের সান্নিধ্য। তবে ভারী সজ্জন এদেশের লোক। বিশেষত শ্রোড়টি একেবারেই আপনজনের মতো আচরণ করছিলেন। তার মনে হলো, শ্রোড়ের কথা শুনেই হয়তো বা তার জন্য ছিলো ভালো।

দ্বিতীয় দীর্ঘ নিঃশ্বাসটি নির্গত হওয়া মাত্রই সে নিজেকে ধরে ফেললো। বুঝলো, তার মনের মধ্যে আশ্রয় লাভের একটি বাসনা আবার জেগে উঠতে চাইছে। আসলেই কি তার লতার স্বভাব? সহকার শাখা দেখলেই অবলম্বনের জন্য লোলুপ হয়ে ওঠে? দিক তোকে, দিক দুর্বলচিত্ত কাপুরুষ! তোর শিক্ষা হয় না এতো কিছু কাণ্ডের পরও। ঐ একাকী নদীর বটতলে বসে বসে সে নিজেকে থিকার দিতে আরম্ভ করলো।

কিন্তু তখনও বিস্ময়কর ঘটনাটি ঘটেনি।

সে পশ্চাতের দৃশ্যাবলীতে মনোনিবেশ করেছে তখন। না, নৌকাটির দিকে সে আর দৃষ্টিপাত করবে না। সে দেখছিলো দুটি বালককে। দূরের বৃক্ষতলে দণ্ডগুলি খেলায় তারা মগ্ন। ভাবছিলো, বালক দুটিকে ডাকলে কেমন হয়। ঐ সময় দৃষ্টি ফিরিয়ে আনতেই সে দেখলো, শ্রোড় ব্যক্তিটি আবার উঠে আসছেন। এ আবার কি কাণ্ড! লোকটির মস্তিষ্কে কি দোষ আছে? নৌকা ওদিকে প্রস্তুত—আর উনি চলে আসছেন? তার মনে কৌতূহল জাগ্রত হয়।

পশ্চাতে একজন যুবক চিৎকার করে ডাকছে, তবু শ্রৌড়ের ভ্রক্ষেপ নেই।

তার মনে হলো, লোকটি বোধ হয় তাকে নিয়ে হাবার জন্য আসছেন। সে মনে মনে কঠিন হলো। না, আর সে পরনির্ভর হতে যাবে না। শ্রৌড়টি নিকটে এলে সে হাসলো, কি সংবাদ, আবার যে ফিরলেন?

হ্যাঁ ফিরলাম, তোমার ব্যাপারে নিশ্চিত বোধ করতে পারছি না।

এবার শ্যামাশ উঠে দাঁড়ালো। বললো, সেখান আপনার বিশ্বাস হয় কিনা—আমি প্রকৃতই এখন একজন সুস্থ ব্যক্তি।

শ্যামাশকে দেখতে লাগলেন শ্রৌড়টি। তাঁর দৃষ্টি যেন সরতে চায় না। হঠাৎ জানতে চাইলেন, বৎস, কিছু মনে করো না, তুমি সন্মোদন করছি বলে, সত্যিই কি তুমি আত্মীয়্য তীরের লোক?

এ আবার কি রহস্য! শ্যামাশ হতচকিত হয়। বলে, এ আপনি কি বলছেন? আপনাকে মিথ্যা পরিচয় দিয়ে আমার কি লাভ?

শ্রৌড় অপ্রস্তুত হলেন। বললেন, আমার কেমন মনে হয়েছে তোমাকে একাকী রেখে যাওয়া আমার উচিত নয়। তুমি আমাদের সঙ্গে চলে—দু'দিন আমরা তখন তীরের মেলায় অবস্থান করবো। তারপরই আবার ফিরে আসবো। তোমার মন্দ লাগবে না, এ অঞ্চলের মেলায় নানান উপভোগ্য ও আনন্দজনক ক্রিয়াকাণ্ডের সমাবেশ হয়।

শ্যামাশ হাসলো, না মহাশয়, সত্যিই ফেরা আমার বিশেষ প্রয়োজন।

শ্রৌড় অধোমুখে রইলেন কিছুক্ষণ। তারপর আবার শ্যামাশের মুখোমুখি হলেন। বললেন, তুমি বিরক্ত হয়ো না বৎস, একটি কথা জিজ্ঞাসা করি, অর্থ-সামগ্রী কিছু আছে তো তোমার? না হলে কিছু পথিমধ্যে বিপদ হতে পারে।

শ্যামাশের এভোক্ষণে বেন সন্ধিৎ হয়, সত্যিই তো, ও চিন্তা তো তার মস্তিষ্কে আসেনি। সে কটিনেশে দু'হাত স্পর্শ করে আশঙ্কিত হয়—না, কটিবন্ধনে স্থলীটি অক্ষতই আছে। বললো, আমার সঙ্গে কিছু পথেয় অবশ্যই আছে—কিন্তু আমি কৃতজ্ঞতার ভাষা বুঝে পারছি না—আপনি আমার প্রতি এতো স্নেহশীল হয়ে উঠেছেন যে—

শ্রৌড় শ্যামাশের কৃতজ্ঞতা-ভাষণ সম্পূর্ণ গুনলেন না। বলে উঠলেন, বৎস, তোমাকে কি বলবো বলো, আমি একজন হতভাগ্য পিতা। আমার একটি বন্ধু পুত্র ছিলো—নিজের পুত্র নেই—ওকেই আমি পুত্রবৎ ঘেহ করতাম, আমার কন্যাটিও ওকে বড় ভালবাসতো, কিন্তু গত বছর এমনই সময়ে দস্যুহস্তে সে—

আর বলতে পারলেন না। বাকরুদ্ধ অবস্থায় থাকলেন কিছুক্ষণ। ক্ষণেক পরে আবার বললেন, আমার কন্যা বিশ্বাস করে না যে সে নেই—সে অপেক্ষা করে আছে, চন্দ্রদাস ফিরে আসবে এবং তার বিবাহ হবে।

প্রসঙ্গটি করণ। শ্রৌড় পথিকের আবেগ বিহীন ভাব, তাঁর মুখের তুমি সন্মোদন এবং সর্বোপরি শ্যামাশের জন্য তাঁর উদ্বেগ বিচলিত করে দিলো শ্যামাশকে। সে কী বলবে ভেবে উঠতে পারছিলো না। বিমূঢ় দৃষ্টিতে সে শ্রৌড়ের মুখের দিকে চেয়ে রইলো। এই

দ্রোণকে কী বলবে সে? তাকে অবলম্বন করে তাঁর ব্যাকুল চিন্তা হয়তো উদ্বেল হয়ে উঠবে। নিজের কন্যার বেদনা-ভার বহন করতে করতে তাঁর হৃদয় ক্লান্ত, এখন যদি তাঁর আশা হয়ে থাকে যে, বাহুবলী শত্ৰুজনীন একাকী পথিক তাঁর বেদনার ভার কিছুটা লাঘব করতে পারবে, তাহলে কি সেটা তাঁর অপরাধ?

এ সময় সময়ের চিন্তার আরম্ভ হয় নৌকা থেকে। তাতে শ্যামাল সচলিত হয়। বলে, আপনার সঙ্গীতা এনিকে বড় ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন।

হ্যাঁ, বাই আমি, দ্রোণ পক্ষান্তে বেঁচে নিলেন ব্যতীত। তারপর বললেন, বৎস, এটি কুমি রাখো, পথে জোয়ার প্রয়োজন হতে পারে।

দ্রোণ পথিক চলে গেলেন 'জয় পক্ষা মাতা' বলে নৌকাটি ভাসলো প্রান্তের অনুকূলে। দ্রোণ প্রসন্ন বস্ত্রধরে কুণ্ডলীকৃত কঙ্কটি হাতে নিয়ে শ্যামাল বিমূর্ত হয়ে নীতিয়ে রইলো। নৌকাটি দূশের বাইরে চলে গেলে তার সখি ফিরলো তখন সে কুণ্ডলীকৃত বস্ত্রধর খুঁজে দেখলো। অবাক হবার মতোই ব্যাপার। মাত্রই পূর্ণাঙ্গ হিনের পরিচয়। কিন্তু তবু এই স্বপ্ন সময়ের মধ্যে তার অগ্রাধা করেছেন, সাধু মতো চেষ্টা করেছেন সুস্থ করে তুলতে—তদুপরি আবার এই দান! দেখলো বস্ত্রধারী উগ্রায় এবং তারই এক কোণে এছিন্নক করেকটি মুদ্রা। তার মনে হলো এই শব্দ বৈধবন্য। সে পরম প্রজ্ঞাতর দান গ্রহণ করলো।

কি বিভিন্ন এই সংসার। কোথাও বৈধবিত্তিত হচ্চে। আবার কোথাও তাকে ব্রহ্মভোরে বোধবার জন্য ব্যাকুল বাস করানিত হয়ে আছে। তার ইচ্ছা হলো দ্রোণ পথিকের গ্রামে গিয়ে কন্যাটিকে দেখে আসে একবার। আশা কি আকুল প্রতীক্ষায় মগ্ন পল অনুপল কটিয়ে বালিকাটিকে বালিকা না তরুণী সে কিছুই জানে না। এ কিসের প্রতীক্ষা করছে তরুণীটি? উগ্রায়ের না মরণের? শব্দীয় প্রতীক্ষার কাহিনীটি তার মনে পড়ে। একটি মুহূর্তকে ভিটে সে উৎকীর্ণ করেছিলো। কিন্তু হায়, তরু বসুদেব যুক্ততে চাইলেন না।

সে ধীরপদে নদীতীর ধরে অগ্রসর হলো। যে বালক দুটি মণ্ডলি নিয়ে বেলেছিলো তারা শ্যামালকে দেখেও ঘেঁষে দেখলো না। শ্যামাল বন্ধন জানতে চাইলো, বাপু যে, তোমাদের নিবাস কোন গ্রামে? তখন সীমাহীন বিরতি নিয়ে তারা শ্যামালের আপাদ-মস্তক দেখে নিলো। অতঃপর একটি বাক্যও ব্যর না করে হাত তুলে এমন একটি দিক নির্দেশ করলো যেটি পূর্ব-পশ্চিম, উত্তর-দক্ষিণ, উর্ধ্ব-অধ সব দিকই হতে পারে।

পথক্রমণ করতে করতে সে অনুভব করলো শরীরে এখনও তার অবসাদ, সর্বাসে বাধা অনুভব হচ্ছে। সূর্য এখন মুখোমুখি দেখে মনে হচ্ছে, পশ্চিমাকাশে একখানি উত্তর তন্ত্রস্থানী কেউ ঘেন সংলগ্ন করে রেখেছে।

তার কেবলি মনে হতে লাগলো নীলাবর তাকে ভুল পথের সন্ধান দিয়েছে। সে বলেছিলো, পুনর্ভবা তীরের নবগ্রাম হাটে গিয়ে উপনীত হলে তখন আর সমস্যা থাকবে না জোয়ার। কিন্তু কোথায় সেই নবগ্রাম হাট? সে জানে, নবগ্রাম হাট আরোহী তীরের

অনেক পোশকটি আসে। আত্রেয়ী তীরে একবার পৌঁছাতে পারলে তখন গৃহ গমন তো এক দণ্ডের ব্যাপার।

সে মদীতীর ধরে অনেকখানি পথ অতিক্রম করে কিন্তু না, কোনো কোলাহল তার কানে আসছে না। পথে লোকই নেই—কোলাহল করবে কে? কিছুক্ষণ অতিক্রান্ত হলে পশ্চিমদিকে সে একটি তরলীর সাঁকায় পায়। তরলীটি একটি শাটীকে ত্যাগ করে নিয়ে বাচ্ছিলো। তাকে দেখে শ্যামাঙ্গ দাঁড়ালো। ইতস্তত হচ্ছিলো, কিন্তু জিজ্ঞাসা না করেও পারলো না। সে খুবই বিনয়ের সঙ্গে লুপ্ত হাত জোড় করে যথার্থবিত্ত সম্মান প্রদর্শন করে বললো, ভগ্নে, আমার নমস্কার গ্রহণ করুন। আপনি বলতে পারেন, এই গ্রামের নাম কি?

তরলীটি অপাঙ্গে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ছানলো চকিতে, তারপর বললো, মরণ। নটগীতের আর ছান পাওনি?

দেখুন, আমি দূরের লোক, এ অঞ্চলের পথঘাট কিছুই চিনি না।

পথের রহস্যকে তো ঠিক চিনতে পারেন দেখছি।

এ তীক্ষ্ণ মহাবো শ্যামাঙ্গ বুঝতে পারত এ অঞ্চলের রহস্যগ্রাণীতার জিহবার অধিকারিণী। প্রয়োজন নেই বাণু তোমাদের সঙ্গে কথার—তোমাদের দূরে সন্ধ্যা একশতবার, মনে মনে এই বলে সে পুনরায় সম্মুখের দিকে অগ্রসর হলো।

আরও কিছুক্ষণ হাঁটার পর অতিশয় ক্লান্তি বোধ হয়। অবশেষে শ্যামাঙ্গ একটি বটবৃক্ষের নিচে মুক্তিকা বেলীতে প্রথমে উপস্থিত ও পরে অর্ধশয়ান হলো। তার সন্ধ্যা হতে লাগলো, মধ্যাহ্ন হাট নিচরই মুক্তিকা বেলীঘর শূকরপুত্রটি তাকে এভাবে বিপদে ফেলবে, কল্পনাও করা যায় না।

বিষয়্যাম থেকে প্রত্যুদেই সে খেরিয়ে এসেছিলো। কেননা ওক বসুদেব যা করেছেন তারপর সেখানে থাকবার নিশ্চিন্দা, কোনই অবকাশ ছিলো না। বিষয়্যাম থেকে নিষ্কাশ হওয়ার সময় নীলাঘর বলে দিয়েছিলো—বহু, তুমি পথ ধরে গেলে দু'তিন দিন সময় লাগবে, আবার পরিশ্রমও হবে। বহু তুমি গ্রাঙ্করে সেমে যেও—গণ্ডিমে পুনর্ভবা তীর, মারাই ক্রোশ কিলেক পথ—সেখানে মধ্যাহ্ন হাটে তুমি আত্রেয়ী তীরের শকট পাবে।

সেই কথা শুনে এই অবস্থা তার। গ্রাণ চলে যাওয়া বিভিন্ন কিছু ছিলো না। সে তো রৌদ্র ক্ষুধা ও তৃষ্ণার কাতর হয়ে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলো। যদি পথিকের মলটি না দেখতে পেতো তাকে—তাহলে ঐভাবে জ্ঞানহারী অবস্থাতেই তাহ গ্রাণবাহু নির্গত হয়ে যেতো। পরিশেষে তার শরীর শুষ্ক হতো শকুন এবং শূণ্যলের।

মদী এখানে বহিষ্কৃত। তীরে কিছু লোক সেলা যাচ্ছে। শ্যামাঙ্গ তীর ত্যাগ করে পথে উঠলো। অদূরে একটি বিশাল অশ্বখ বৃক্ষ এবং তলে মুক্তিকাবেলী বেলী না বলে যতপ বলই সমস্ত—কিন্তু চতুরের মতো একেবারে। শ্যামাঙ্গ সেখানে গিয়ে উপবেশন করলো। তৃষ্ণা বোধ হচ্ছিলো। বারেক ইচ্ছা হলো নদীর জল পান করে আসে। কিন্তু এমন আলস্য তাকে পেতে বললো ঐ মুহূর্তে যে সে উঠলো না। বহু আরও অলস ভঙ্গিতে অর্ধশয়ান হলো।

চৈত্রের অপরাহ্ন বড় ধীর। সূর্য পশ্চিমাকাশে সংলগ্ন, এমন স্থির যে মনে হয় না কখনও নিচে নামবে। স্থানটি নির্জন নয়। অদূরে কয়েকজন গ্রামবাসী কিছু দেখবার জন্য সমবেত হয়েছে বলে মনে হচ্ছে—এবং ঐ স্থান থেকেই একেক সময় সোল্লাস চিৎকার ধ্বনি উঠে আসছে। কৌতূহলী হয়ে সে উঠে বসলো। লক্ষ্য করে দেখলো, স্থানটি নিচু এবং জলাশয়। সম্ভবত পুনর্ভবারই একটি মৃত শাখা। এখানেই মৎস্য শিকার হচ্ছে।

পুনর্ভবার মূল স্রোত এখানে বন্ধিম। নদী খাত যেটি সরল, সেইটিই মৃত। এমন ঘটনা সাধারণত দেখা যায় না। তবে নদীর মতিগতি তো রমণীরই মতো, সুতরাং সেটি বোঝাও মানুষের সাধ্য নয়।

নদীতীরের ভূমি ঢেউয়ের মতো—কোথাও উন্নত কোথাও অবনত। বেলাভূমিতে স্থানে স্থানে বদরীকুঞ্জ—এখন বিগতফল এবং নিষ্পত্র। ইতস্তত মনসাকটক ও দীর্ঘ তৃণের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঝোপ। শঙ্খচিল উড়ছিলো—দূরে টিট্টিহি টিট্টিহি রবে টিট্টিভ পাখির ডাক শোনা যাচ্ছিলো। শ্যামাপ্তের মনে হলো, চরাচর বড় শান্ত। চৈত্রের নদীস্রোত যেমন, তেমনি এ অঞ্চলের জীবনধারাও।

অবশ্য ওদিকে নদীবক্ষে কোলাহল হচ্ছিলো। কিন্তু সেই কোলাহল চরাচরব্যাপী নিঃশব্দতাকে যেন আরও অধিক প্রকট করে তুলেছিলো।

সে লক্ষ্য করলো, যারা স্রোতহীন মুহূর্তে নদীর জলকে কর্দমাক্ত করে তুলেছে তারা ধীর নয়, নিতান্তই সাধারণ গ্রামবাসী। তাদের মধ্যে বৃদ্ধ আছে, যুবক আছে, এমনকি বালক-বালিকারাও রয়েছে। ওদের সোল্লাস চিৎকারই থেকে থেকে কানে আসছিলো। এবং ঐ চিৎকারই বুঝিয়ে দিচ্ছিলো যে এই সমবেত মৎস্য শিকার জীবিকার প্রয়োজনে নয়, নিতান্তই আনন্দের কারণে।

সে মুগ্ধ হয়ে দেখতে লাগলো। জালপাশ থেকে মৎস্যের উল্লস পলায়ন, তরুণ ও বালক-বালিকাদের সোল্লাস চিৎকার, নিষিদ্ধ কৃষ্ণদেহে রৌদ্রের প্রতিফলন—সব একত্রে একটি অসাধারণ দৃশ্য বলে তার মনে হলো। কৌতুক এবং উল্লাস, শক্তি এবং আনন্দ, জল এবং মানবসন্তান—এমন একত্রে আর কখনও তার দৃষ্টিগোচর হয়নি। সে মুগ্ধ নয়নে দেখছিলো এবং তার মনে নানান চিত্র মুদ্রিত হয়ে যাচ্ছিলো।

তার মনে হচ্ছিলো যেন একটি দীর্ঘ চিত্রমালা তার চোখের সম্মুখে প্রথিত হচ্ছে। ঐ সময়ই আবার গুরু বসুদেবের কথা স্মরণ পথে উদ্ভিত হচ্ছিলো। বসুদেব তাকে স্বাধীনভাবে কাজ করতে দেননি। বারবার নিষেধ করেছেন। ঘুরে ফিরে এসে দেখেছেন তার কাজ। স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন, দেখো, কোনোভাবেই যেন তোমার ফলকে ব্রাত্য প্রসঙ্গ না থাকে—শাস্ত্রানুশাসন বিচ্যুত হয়ো না।

সে একদিন প্রশ্ন করেছিলো, কেন গুরুদেব, ব্রাত্য মুখচ্ছবিতে অপরাধ কি?

অপরাধ? গুরু বসুদেবের দৃষ্টি তীক্ষ্ণ হয়ে উঠেছিলো। বলেছিলেন, অপরাধের কথা তো বলিনি, বলেছি প্রয়োজনের কথা। মন্দির গায়ে যে মৃত্তিকাপট থাকবে তাতে পবিত্র

ভাবটি থাকে চাই। প্রজ্ঞা প্রত্যেকের মন্দিরে প্রবেশের অধিকার না থাকিলে তাদের প্রসঙ্গ কেমন করে মন্দির গায়ের মৃত্তিকাপটে উৎকীর্ণ হতে পারে বলো?

শ্যামাস বুঝতে পারেনি তখনও। জানতে চেয়েছিলো, ওরুসেব, বুঝতে পারছি না, প্রাজ্ঞজন অপবিত্র হতে পারে, কিন্তু মৃৎপট, কি শিলাপট—এসব তো আর মানুষ নয়, নিতান্তই মৃত্তিকা অথবা শিলা—এসবের আবার পবিত্র অপবিত্র কি?

বসুদেব ঈশ্বর বিরক্ত হয়েছিলেন। বলেছিলেন, মূর্তির মতো কথা বলো না শ্যামাস, মৃত্তিকা ও শিলা তো পৃথিবী পৃষ্ঠের সর্বত্র, কিন্তু সেবতার পাঠস্থান কি সর্বত্র? সকল মৃত্তিকাই কি সেবতা হয়, বলো? সকল শিলাই কি সেবতা?

সে বিভ্রান্ত বোধ করছিলো, সে জানতো, ওরু বসুদেব প্রতিমা নির্মাণশাস্ত্রে সুপণ্ডিত। কিন্তু ধর্মশাস্ত্রেও যে তাঁর প্রবল অধিকার এ তথ্য তার জানা ছিলো না। তার বুদ্ধি বিভ্রান্ত হচ্ছিলো—কিন্তু হৃদয় বিভ্রান্ত হয়নি। সেখান থেকে প্রশ্নের পর প্রশ্ন উঠে আসছিলো। সে নীরব থাকতে পারেনি। বলেছিলো, ওরুসেব, তাহলে সেবতা কী? শুণবান কী? জগত কি সেবসম্মত নয়?

এই প্রশ্নে বসুদেব চমকে উঠেছিলেন। সম্ভবত নিম্নলিখিত বিব্রত বোধও করেছিলেন। শেষে বলেছিলেন, জড়িল তর্ক করো না শ্যামাস, সেবতার পাঠস্থান ধর্মসিদ্ধ—ভূমি ওখু এইটুকু মনে রাখবে যে ধর্মই সত্য, পরম সত্যই সত্য—ব্রহ্মজ্ঞান দ্বারা আছে সেই ব্রাহ্মণের নির্দেশই পালনীয়—আর অন্য কিছু সত্য নয়, পালনীয় নয়।

শ্যামাসের বুঝতে অসুবিধা হয়নি। বসুদেব যা বলেছেন তা তাঁর আদেশ। কিন্তু তবু সে নিজের কথাটি না বলে পারেনি। বুঝে ধীর কণ্ঠে বিনীতভাবে সে জানিয়েছিলো—প্রভু, আমি ইতোমধ্যে মৃৎফলকে কিছু মানবী মূর্তি উৎকীর্ণ করেছি।

মানবী মূর্তি? বসুদেবের মুখ কুঞ্চিত হয়ে উঠেছিলো মুহূর্তে। বলেছিলেন, সেবনীর্থে মানবী মূর্তি কেন থাকবে? এখনই বিনষ্ট করো, কোন পটে—কোন ফলকে তোমার সেই মানবী মূর্তি, সেবি?

শ্যামাসকে তখন তার রৌদ্রতরঙ্গ ফলকগুলি একে একে দেখাতে হয়েছে। রামায়ণ কাহিনীর চিত্রমালা পরিস্ফুটনের দায়িত্ব ছিলো তার। জানকীর বরমালা দান, রামের বনগমন, হনুমানের গন্ধমাদন বহন ইত্যাদি নানান প্রসঙ্গ সে মৃৎফলকগুলিতে উৎকীর্ণ করেছিলো। এবং এসব ফলকের সঙ্গে সঙ্গে আরও ক'টি মানবী মূর্তির ফলকও ছিলো। প্রেমিকের কণ্ঠলগ্না ব্যাধ তরুণীর শ্রবণদৃশ্য ছিলো একটি, একটি ছিলো শবর যুবতীর প্রতীকার দৃশ্য আর ছিলো মাতৃমরী বীরের রমণীর সন্তানকে স্তন্য দানের দৃশ্য।

বসুদেব সেখাে ফ্রুদ্ধ হয়ে ওঠেন। বলেন, এ কী করেছে ভূমি? এসব কেন করেছে? সেব মন্দিরের সঙ্গে এসবের প্রসঙ্গ কোথায়?

শ্যামাস সবিনয়ে সোচ্চারিত চেয়েছে, প্রভু, শ্রীরামচন্দ্র বনবাসে ছিলেন সেই প্রসঙ্গেই আমার শবর যুবতীর কথা মনে হয়েছে—আর বীরের মাতা গোদাবরী তীরের। বনবাসের দৃশ্যে অগ্ন্যগারী ব্যাধ যুবক-যুবতীর শ্রবণ কি একেবারেই অপ্রাসঙ্গিক হবে?

না, বসুদেব কঠিন কঠে সলে উঠেছেন, এ হয় না, প্রাসঙ্গিকতার ব্যাপারটি তুমি ছলনাভ্রমে আনছো। এ কেমন মুখাবয়ব, এ কেমন মুখভাব বলে? এ মানসিক লালিত্যো কি প্রয়োজন? কেন তোমার ফলকঙ্কিত কেবল নয়নীয় পেলব রেখা? কেন এই কৃত্যকার ভঙ্গি? খড়্গতা কোথায়, দৃঢ়তা কঠিন কোথায়? ওঠ কেন এমন বিলোল হবে? এ হয়নি—সব ভুল হয়েছে তোমার। গ্রীষ্মচন্দ্রের কি এই মুখাবয়ব হয় কখনও? জানকী আর যক্ষিনী মূর্তিতে যে কোনো শাৰ্ভতা নেই—এসবে কাজ হবে না—বিসর্জ করো এসব।

ঐ কঠিন কক্ষ নির্দেশ বেস এখনও বন্ধের নিচে এসে আচ্ছাদ করে। শ্যামাক স্মরণ করে শিহরিত হলো।

ঐ সময় কাতর আত্নানন্দ করে উঠেছিলো শ্যামাক। আবুল প্রার্থনার মতো করে বলেছিলো, ওকসেব, এসব মূর্তিতে যে আমার আবেশ স্পন্দিত হয়েছে, রক্ত ধারার ছন্দ যে এসেছে রেখার বিধৃত হয়ে রয়েছে। সেখান আগুনি, এই ব্যাধ তরুণ-তরুণীর মুখভাবে সঞ্জীত মন্বিরিত হচ্ছে কি না?

বসুদেব প্রায় জিগ হয়ে উঠেছিলেন—কেন যে হঠাৎ ঐকট আচরণ করলেন, শ্যামাক এখনও কখন ব্যাখ্যা করতে পারবে না। বসুদেব বলে উঠেছিলেন, মূৰ্খ, তুমি শ্যামাক, একেবারেই মহামূৰ্খ। তোমার স্মরণে থাকে ঐকট—যে এসব নির্মিত হচ্ছে তোমার পিতৃধনে নয়—এসব নির্মাণের বিপুল ব্যয়ভার বহন করছেন কারো কুলতিলক মহাসামন্ত সুধীমিত্র। সূত্রাং তাঁর আশে-নির্দেশই তোমাকে মান্য করতে হবে। তুমি আদেশের দান মাত্র—তাঁর আদেশ পালনের উদ্দেশ্যেই তোমাকে অৰ্ঘ দেওয়া হচ্ছে—প্রতিমা নির্মাণশাল্ৰ ব্যাখ্যার জন্য নয়।

ঐ সময় সুধীমিত্রের আশিষ শুদ্ধব সন্ত এসে দাঁড়িয়েছিলো কাছে, কাজ ছেড়ে উঠে এসেছিলো সত্যীর্ষ নীলধর। নীলধরই তাকে সরিয়ে আনে বসুদেবের সম্মুখ থেকে।

সরিয়ে এসে বলে, কাজটা তুমি ভালো করোনি বন্ধু

শ্যামাক তখনও ফুর। জানায়, বিদ্র আমায় অপরাধ কোথায়? ওকসেব সেটা তো আমাকে বলছেন না—কেবলই ধর্মের কথা আর শাস্ত্রের কথা বলছেন

শ্যামাক ঐ বিতর্কের কথা জীবনে ভুলবে না। তার সাধ এবং আশা সে জলাঞ্জলি দিয়ে এসেছে সুধীমিত্রের ঐ মন্দিরেই। না, আর সে শিক্ষা বচনায় যাবে না

ঐ ওকসেবই তাকে সংবাদ পাঠিয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন সুধীমিত্রের বিজ্ঞাপনে। বলেছিলেন, মুৎসলকের কাজ আর কেউ করে না—মহাসামন্ত সুধীমিত্র সম্মত হয়েছেন, তাঁর নির্মিত মন্দিরে মুৎসলকও থাকবে। তুমি এ সুযোগ হারিও না। সুযোগ পেয়ে সে ধন্য মনে করেছিলো নিজেকে। আশা ছিলো তার, সমস্ত শিক্ষা ও সাধনার ফলকে নিঃশেষে ঢেলে দেবে ঐ মন্দির পাথরে মুৎসলকগুলিতে। সেবনীতে প্রস্তর প্রতিমার পাশাপাশি শোভা পাবে মুৎসলকগুলিও। যুগান্তরের মানুষ জাগবে আরেকটী তীব্রবাসী শ্যামাক নামক এক মুৎসল্কীর হৃদয়ের কাজ ঐ সুখমামটী শব্দ কন্যা, ঐ প্রণয়নীও ব্যাধমিথুন, ঐ মমতাবহী তীবর জননী আর প্রাচারণ কাহিনীর চিত্রময় ফলকমালা। জনক নন্দিনী যেন

বা গৃহেরই বনিজা, লক্ষণ যেন নিজেরই অনুজ, শ্রীরামচন্দ্র একান্তই আপন সুহৃদ সে দিনের পর দিন পরিশ্রম করে যাচ্ছিলো। বসুদেব প্রথমে বাধা দেননি। শিব্যার উপর তাঁর অশাধ বিশ্বাস ছিলো সত্ত্বাত। কিন্তু তারপর যেন কী হলো—শ্যামাসের কাজ মনোযোগ নিয়ে দেখতে আরম্ভ করলেন। প্রথম প্রথম তিনি কিছুই বলেননি। তবে এও মনে হচ্ছিলো, শ্যামাসকে বোধ হয় আর তিনি বিশ্বাস করতে পারছেন না। কেউ তাঁর কানে কোনো কথা তুলেছিলো কিনা বলা কঠিন। তবে শ্যামাসের কাজ দেখবার সময় তাঁর জর কুঞ্জন রেখা সর্বদাই জাগরুক থেকেছে। অবশেষে এই ব্রাত্যা প্রসঙ্গ নিয়ে ঘটনা।

শ্যামাসের এখন মনে হয়, যে ঘটনাকে আকস্মিক বলে মনে হচ্ছিলো প্রকৃতপক্ষে তা প্রায় অনিবার্যই ছিলো। প্রশ্নটা তো এসে যাচ্ছিলো দৃষ্টিভঙ্গির। মূর্তি নির্মাণ কেন? শিল্প কেন? এই সব প্রশ্নের সম্মুখীন হতে হচ্ছিলো গুরুদেবকে এবং তার নিজেদেরও আর প্রশ্নগুলি এমনই যে এড়িয়ে যাওয়া যায় না। এ ব্যাপারে নীলাধরের সঙ্গে তার কথা হয়েছে। নীলাধর প্রস্তর-শিল্পী, প্রচলিত প্রতিমালক্ষণশাস্ত্রের ডালোভাবে অধিগত ছেদনী দিয়ে কঠিন প্রস্তর সে অতি সূক্ষ্ম কাজটিও সুস্পষ্ট করতে পারে। বেশ কয়টি বিষ্ণুমূর্তি সে ইতোমধ্যে নির্মাণ করেছে। সে শ্যামাসের কথা একেবারেই বুঝতে পারে না। বলে, অহেতুক তুমি গোলযোগ সৃষ্টি করছো। ডালোভাবে চিত্রা করে দেখো—শিল্প কি? অলঙ্করণ বই তো নয়—যার বা কীটকী একারই তো অলঙ্করণ হবে; সেক্ষেত্রে তোমার নানিবা অনুগ্রহেণ করবে কেন? বলা? গুরুদেব তো ঠিকই বলেছেন। সুধীমিত্র তাঁর মনোমতো বস্ত্রটিই গ্রহণ করবেন। মনোমতো না হলে সেটা তিনি কেন গ্রহণ করবেন? গুরুদেবকে নিরোধ করছেন, এই প্রকাণ্ড কর্মশালা নির্মিত হয়েছে, কত দূর দূর দেশ থেকে বহু অর্থ হার করে উপাদান সামগ্রী নিয়ে আসা হচ্ছে। প্রতিদিনই প্রায় বিপুল অর্থ ব্যয়—এ সবের উদ্দেশ্য তো ঐ একটিই—নির্মিত বস্ত্রটি যেন তাঁর মনোমতো হয়। তাঁর মনোমত্তি করা ছাড়া গুরুদেবের এক্ষেত্রে আর কী কবণীয় থাকতে পারে, বলা?

শ্যামাস বিরক্তি বোধ করেছে নীলাধরের কথার। বলেছে, মিত্র নীলাধর, তুমি আমার কথা বুঝবে না। যদি বুঝতে, তাহলে মৃত্তিকা নিয়েই কাজ করতে।

নীলাধর ঐ কথার পর শ্যামাসকে পরিত্যাগ করেছে। ঐ কাঁট দিন ছিলো অশেষ যত্নগার। একটি কথাই বারবার তার মনে আলোড়িত হচ্ছিলো। গুরু বসুদেব কেমন করে বললেন যে তিনি আদেশের দাস? তুমি বলতে কি তিনি তার মতো সকল শিল্পীকে বুঝিয়েছেন? শিল্পী কি ক্রীতদাস? রাজানুগ্রহ ব্যতিরেকে কি শিল্পীর অস্তিত্ব নেই? ধীমান বীটপাল কি রাজ্যদেশের দাস ছিলেন? প্রথা এবং অনুশাসন ছিন্না করেন যে শিল্পী তিনি কি ক্রীতদাস হতে পারেন? বসুদেবই তো জানিয়েছেন যে, একদা বরেন্দ্রভূমির মুখশিল্পীরা মুখলকে উৎকীর্ণ করেছেন জনকীবনের দৃশ্যমালা। কোণীভিক্ষু, মৃগয়া প্রভৃতিগত ব্যাধরমণী, শৃঙ্গার মগ্ন মানব-মানবী, চাপ তরবারি হস্তে ধীর ধটকা পরিহিতা বীরাসনা—এসব দৃশ্য

উৎকর্ষিত মৃৎফলক সোমপুরী মহাবিহারের প্রাচীর পাড়ে এখনও শোভা পাচ্ছে। ঐসব কাজ যে পৌরবের কল্প—একথাও শুধু বসুদেবই জানিয়েছেন। তাহলে তিনি এখন এমন কথা কেন বলছেন?

সে জানে, বসুদেব যৌবনকালে দরিদ্র জীবনযাপন করতেন। রাজানুগ্রহ লাভের চেষ্টা কখনই করেননি। কখনও তাঁর কেটেছে আরোহী তীরে, গ্রাম জনপদগুলিতে, কখনও গিয়েছেন রামাবতী পুন্ড্রনগরে, কখনও সোমপুরে। প্রতিমাশঙ্কণশাস্ত্র তাঁর নথদর্পণে। বৌদ্ধ ও গুপ্ত যুগের প্রতিমা নির্মাণকলা কেমন করে পৌড়ীয় রীতির সঙ্গে মিশ্রিত হয়ে একাকার হয়ে গেছে—সমস্ত কিছু জানেন তিনি। কী নিষ্ঠা তাঁর, কী সাধনা! ভিত্তা করলে বিস্ময় লাগে। অথচ সেই বসুদেবই এখন কী হয়েছেন। তাঁর আচরণ হয়ে উঠেছে দুর্বোধ। মহাসামন্ত সুধীমিত্রের আদেশ কি এতোই দুর্লভ্য? তার মনে প্রশ্ন জাগে

মনে অপরিণীত বেসনার তার। কাজে মন বসে না। এমনকি সমাগ্রার কাজগুলি সম্পন্ন করতেও সে উৎসাহ পাচ্ছিলো না। রৌদ্রতরু কলঙ্কসমূহ যে অগ্নিদগ্ধ করবে, সে উদ্যমটুকুও তার ঐ সময় ছিলো না।

ঐ সময় একদিন বসুদেব স্বয়ং এসেন এবং কিছু ফলক বেছে বেছে একদিকে পৃথক করে রেখে অবশিষ্টগুলির দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে বললেন, শ্যামাস, এসব অপ্রয়োজনীয়—এসব ভেঙে ফেলে নতুন করে প্রস্তুত করো।

একেবারেই অবিশ্বাস্য! বসুদেবের আশ্বের দিকে দৃষ্টিপাত করা যায় না। তবু শ্যামাস জ্ঞানিয়েছিলো, গুরুদেব, মার্জনা করবেন—এগুলি আমার বহুবর্ষের সাধনার ফল—এগুলি বিনষ্ট করা যাবে না।

বসুদেব কঠিন স্বরে জ্ঞাপিতে চেয়েছিলেন, কেন, অদৃষ্ট মৃৎফলক বিনষ্ট করা তো কষ্টসাধ্য কাজ নয়।

তা নয়, কিন্তু এ সমস্তই শিল্পকর্ম

শিল্পকর্ম? বসুদেবের ক্রুদ্ধস্বর চিৎকার হয়ে উঠেছিলো। বলেছিলেন, শিল্পকর্ম কাকে বলে তুমি জানো? এসব যা রচনা করেছে—তুমিই জজ্ঞাল, বুঝেছো? এসব জজ্ঞাল বিনষ্ট করতে কোনো কষ্টই হয় না।

সেখো, এইভাবে নষ্ট করা যায়, ভালো করে দেখে রাখো। দেখতে দেখতে ক্রুদ্ধ, কিন্তু বসুদেব পদাঘাতে মৃৎফলকগুলি ভাঙতে আরম্ভ করে দেন। রক্তিম চক্ষু, উন্মাদ পদত্যাগনা, তীব্র চিৎকার—সব মিলিয়ে তখন তাঁকে অন্য এবং অচেনা মানুষ বলে মনে হচ্ছিলো। শ্যামাস বিমূঢ় হয়ে দেখছিলেন, কিছু বলতে পারেনি।

শ্যামাস পারেনি, কিন্তু বসুদেব পেরেছিলেন। বলেছিলেন, তোমাকে এখানে আর প্রয়োজন নেই—তুমি একার যেতে পারো। আমি তোমার মঙ্গল চেয়েছিলাম, কিন্তু তোমার স্পর্ধা এবং দুর্বিনয় একেবারেই সীমাহীন—আর আমি তোমার মুখদর্শন করবো না।

কথা ক'টি বলেই কম্পিত পা দু'খানি নিয়ে বসুদেব বিচলিত পদক্ষেপে গৃহের অভ্যন্তরে চলে গিয়েছিলেন। শ্যামাস এ মুহূর্তে শুধু হতচকিত নয়, নিদারুণ বিমূঢ় বোধ করছিলেন। এ কী হলো! ক্ষুদ্র একটি ব্যাপার নিয়ে কথা আর তাতেই গুরু বসুদেব তাকে ত্যাগ করলেন?

তার অনুশোচনা আরম্ভ হয় এই সময় মনে হয়, গুরুদেব ঠিকই বলেছেন—তার দুর্বিনয় এবং স্পর্ধা সত্যিই সীমাহীন। গুরুর আদেশ নির্বিচারে যদি পালন না করতে পারে, তাহলে সে কেমন শিষ্য? তার মনে পড়ে, এই গুরুদেবই তাকে হাতে ধরে শিখিয়েছেন মূর্তি নির্মাণের কলাকৌশল—গ্রন্থের পর গ্রন্থ থেকে শ্লোক উদ্ধৃত করে ব্যাখ্যা করেছেন মুদ্রা আর ভঙ্গি, ভাব আর বিভাব, রস আর অলঙ্কার। যে গুরু তাকে এতো কিছু শিখিয়েছেন, তাঁরই কাছে সে হয়েছে দুর্বিনীত? হি হি, যতো কিছুই হোক, গুরুর পদতলই তো শিষ্যের সেবপীঠ। সে এখানে কাজ করুক বা না করুক—কিন্তু গুরুদেব যেন তাকে পরিত্যাগ না করেন।

রাত্রির প্রায় দ্বিতীয় ঘামে সেদিন সে গুরুগৃহের দ্বারপ্রান্তে গিয়ে উপনীত হয়েছিলো। বসুদেব শায়িত ছিলেন, কিন্তু তখনও নিদ্রাকর্ষণ হয়নি। চক্রে চক্রে ঘাড়া পড়েছিলো, ঐ ঘাড়া গুরুদেব দেখে থাকবেন। ডেকেছিলেন, কে এখানে?

আমি গুরুদেব, শ্যামাস দ্বারপ্রান্ত থেকে সম্ভাষিত হয়েছিলো।

কী চাই? এই মধ্যরাত্রে এখানে কেন?

ভয়ানক রূঢ় স্বর বসুদেবের। কিন্তু শ্যামাসের উপায় নেই। সে বলেছিলো, আমি আপনাকে বারেক প্রণাম করতে চাই।

কিসের প্রণাম! বসুদেব মূর্খ এবং দুর্বিনীত শিষ্যের দিকে দৃষ্টিপাতটুকুও যেন করতে চান না। বলেন, তুমি চলে যাও—এ স্থানে তোমার কোনো প্রয়োজন নেই।

প্রকোষ্ঠে তৈলদীপটি উজ্জ্বল জ্বলছিলো। প্রদীপের দ্বান আলোকে শায়িত বুদ্ধের শীর্ণ এবং দীর্ঘ নেহখানি অতিশয় ক্লেশ লাগছিলো দেখতে। তাতে কষ্ট হচ্ছিলো শ্যামাসের নিদারুণ। কেবলই মনে হচ্ছিলো, পাণী আমি, নাহলে এই বুদ্ধকে কেউ কষ্ট দেয়? অনুশোচনা আর ভক্তিতে তার মন এমনই আবেগমণ্ডিত হয় ঐ মুহূর্তে সে আর নিজেকে সংযত রাখতে পারে না। ছুটে গিয়ে গুরু বসুদেবের পদযুগল দু'হাতে বক্ষে জড়িয়ে ধরে এবং জানায়, প্রভু আপনি আমার ত্যাগ করবেন না আমাকে ক্ষমা করুন—আমি এ স্থানে আর আপনার বিরক্তি উৎপাদন করবো না। শুধু বলুন, আপনি আমাকে পরিত্যাগ করেননি।

বাঁহাতে তখন আকুল জোখঝাখরা এবং একটি পিকপক্ষীর চকু নষ্ট হবার যন্ত্রণাময় চিৎকার আর প্রকোষ্ঠের ভিতরে শ্যামাসের ঐ প্রকার ব্যাকুল মিনতি। বসুদেব উঠে বসেন। কী মনে হয় তাঁর তিনিই জ্ঞানেন। নিজ পদযুগল সজোরে শিষ্যের বাহুবন্ধন থেকে মুক্ত করে নেন। কঠিন এবং দৃঢ় একটি জাব তাঁর মুখে স্তম্ভীকৃত। মুখ ফিরিয়ে রেখেছেন তখনও। মৃদু আলোকেও দেখা যাচ্ছিলো তাঁর গঠন দৃঢ় সংবদ্ধ—যেন তাঁর প্রতিজ্ঞা আছে, কিছুতেই কথা বলবেন না।

শ্যামাঙ্গ শয়্যাপর্শের ভূমিতে তখনও মতজানু এই অবস্থায় সে নিজেকে সম্পূর্ণ নিবেদন করে। বলে, গুরুদেব, আপনি আমাকে চক্ষুশ্রম করছেন, শিল্প নির্মাণের কলা-কৌশল যতটুকু জ্ঞান সমস্তই আপনার পদপ্রান্তে রূপে শেখা, আমার শিল্পীজীবনের সবটুকুই আপনার নির্মাণ, আমাকে যদি পরিত্যাগ করেন, তাহলে তো আমার জীবনের কোনেই অর্থ আর থাকে না প্রভু, আমি প্রার্থনা করছি, আপনি আমাকে হার্বান্না করুন।

বসুদেব শয়্যা ত্যাগ করে উঠেছিলেন অস্তঃপুর, শ্যামাঙ্গ স্পষ্ট স্বরণ করতে পারে। উঠেছিলেন, কিন্তু তখনও মুখ ফেরাননি। উঠে ঘরের দিকে অগ্রসর হয়েছিলেন। কোথা ফাটিলো, সত্যিই তিনি শ্যামাঙ্গের মুখ দর্শন করতে চান না। একবারেই দ্বারপ্রান্তে যখন বসুদেবের পদস্থাপন হয়েছে, তখন আর নিজেকে সংযত রাখা সম্ভব হয়নি। ঐ মুহূর্তে যেন বিস্ফোরিত হয়েছিলো শ্যামাঙ্গ। তার ঘরে তখনও কল্যা, তখনও আবুল প্রার্থনা—এবার সেই সঙ্গে যুক্ত হয় তীব্র অস্তিম্যান এবং তীব্রতর কোপ। সচিবকারে সে বলে ওঠে, গুরুদেব, আপনি যদি সত্যি সত্যিই আমাকে পরিত্যাগ করে ছাড়েন, তাহলে শুনে রাখুন, আমিও আপনাকে পরিত্যাগ করলাম—ওধু আপনাকে নয়, আপনার প্রদত্ত শিক্ষাকেও। আপনার চরণস্থাপন স্বরণ করেই প্রতিজ্ঞা করছি, আর কোনোদিন আমি মৃত্তিকাপট নির্মাণ করবো না—এখন থেকে কৃমিকর্ষণই হবে আমার জীবিকা।

ঐ কথাই কী যে হয়েছিলো বলা কঠিন, অস্বপ্ন বিহীন অবস্থায় শ্যামাঙ্গ বুকতে পারেনি, কেন বসুদেব তার দিকে ছুটে আসছেন। কিছু বুঝার পূর্বেই তিনি উপর্যুপরি চাপেটাকা করেন শ্যামাঙ্গের গওদেহে হস্তক্ষেপ করে বলতে থাকেন, অরে কীট, এতো দুঃসাহস তোর যে তুই আমার অপমান করতে আসিস? নীচায় কুন্তকার ব্যতীত আর কী তুই, বল? তুই কি শিল্পী হতে পেরেছিস যে শিল্প রচনা পরিত্যাগ করবি বলে ভয় দেখাস? দূর হ পামর, তুই দূর হ—তোর মুখদর্শন করতেও আমার দৃশ্য বোধ হয়।

শ্যামাঙ্গের শরীরের উপর বৃদ্ধের শীতল শিথিল হাতের আঘাত এসে পড়ছিলো। কিন্তু সেদিকে জ্ঞানশূন্য ছিলো না তার। গ্রন্থাপের আলো স্বল্প হলেও গুরু বসুদেবের মুখে ঐ সময় সে কোপ এবং কেলনামিশ্রিত একটি বিচিত্র ভাব দেখতে পাচ্ছিলো। সেখাে অবাক লাগছিলো তার—এ তো ক্রোধ নয়, শাসন নয়—এ যে একেবারেই ভিন্ন বস্তু।

যে শয়্যা ত্যাগ করে অস্তঃপুরে চলে যাচ্ছিলেন, পুনরায় সেই শয়্যাতেই উপবেশন করেন বসুদেব। নিদারুণ উত্তেজনার তখনও গরখর কল্লিত হয়েছেন। ক্রুদ্ধ ও রক্তিম চক্ষু দুটি বিস্তারিত করে শিল্প শ্যামাঙ্গের মুখপানে চান এবং বলতে থাকেন, আমি কে? অরে মুখ, আমি কে দেখতে পাস না? আমি নির্বীণ জরসগব এক বৃদ্ধ—কিন্তু তুই? তুই না যুবাণুলয়? তোর শক্তি রয়েছে অসীম—তুই কেন কৃপা তিকা করতে চাস? শিল্প রচনা কি অপরের মুখগণ্ঠী থাকে? জানিস না, শিল্প রচনা কী বস্তু?

ঐ দিক্কারবাণী শোনার পরও শ্যামাঙ্গের বিমূঢ় ভাব কাটছিলো না। গুরুদেবের আচরণ দেখে মনে হচ্ছিলো যেন সুরোধা এক প্রহেলিকা। তার মুখে কথা সরেনি ঐ মুহূর্তে। হতবাক অবস্থায় সে ওধু দেখছিলো এবং শুনে যাচ্ছিলো।

একদমে তোমার স্থান হবে না শ্যামাস, এক সময় শান্ত করে জানিয়েছেন বসুদেব বলেছেন, সুধীমিত্র তোমার সমস্ত মৃৎফলক অযোগ্য বলে বিবেচনা করেছেন—আমি অনুরোধ করেছিলাম, কয়েকটি ফলক যেন গ্রহণ করেন, কিন্তু দেখলাম, কাজ হলো না—তুমি যাও

শ্যামাস কিছুই বলেনি অতঃপর গুরু বসুদেবকে গ্রণাম করে প্রায় রাত্রি শেষে বিষ্ণুগ্রাম থেকে সে বিদায় দিয়েছে।



মহাশয় শিকারের কোলাহল তখনও সমানে হয়ে চলেছে। সূর্য নেমেছে আরও নিচুতে। শ্যামাস বারবার তার মৃৎফলকগুলির কথা ভাবছিলেন। জীবন্ত এবং উদ্ভুল যে চিত্রমালা এখন চোখের সম্মুখে দেখাচ্ছে তাই তো সে ধরে রেখেছিলো তার মৃৎফলকগুলির মধ্যে। কিন্তু বসুদেব বুদ্ধজ্ঞানী না এখন একটি দিবস অতিক্রান্ত হওয়ার পর তার মনে হয়েছে গুরু বসুদেবের ঐ আচরণ প্রকৃতই নীচকীয় ঐ আচরণে কোনো মহত্ত্ব আছে বলে তার মনে হয়েছে না। চোখের সম্মুখে নতুন চিত্রমালায় জীবন্ত বিষয়গুলি যেতোই সে দেখছে, ততোই তার গুরুদেবের ওপর করুণা হচ্ছে। গুরু বসুদেব যদি প্রকৃতই শিল্পী হতেন, তবেই তিনি সুধীমিত্রের নির্দেশ উপেক্ষা করতেন এবং যা তিনি শিষ্যদের বলেছেন তা-ই মনিষ্যের জীবনে পালন করতেন। তিনি সে চেষ্টা আদৌ করণও করেছেন কি না তাই এখন সন্দেহের বিষয়। তিনি কি শিষ্যের পক্ষ নিয়ে সুধীমিত্রের বিরোধিতা করেছেন? করেননি। তাহলে তাঁর ঐ কিঞ্চিৎ উন্মাদ আচরণের কোনো আধর্ষই থাকে না। তুমি অন্তরে সং থাকবে, মহান থাকবে, কিন্তু বাইরে কিছুই বলবে না, এভাবে কি শিল্পী জীবনযাপন করতে পারে?

হঠাৎ সম্মুখের তিব্বতের উঠতেই শ্যামাস দৃষ্টি প্রসারিত করলো। দেখলো, একখানি চতুষ্কোণ জালে একটি মধ্যমাকার রোহিত মৎস্য লক্ষ্যবস্তু করেছে এবং দু'তিনটি কিশোর ছুটে যাচ্ছে ঐ জালের দিকে। কিন্তু লাভ হলো না। করায়ত্ত হবার ঠিক পূর্ব মুহূর্তে রোহিতটি সজোর লক্ষ গিলে। এবং সবাইকে হতাশ করে নিমেষে পতিত হলো জলে।

দৃশ্যটি শ্যামাস উপভোগ করলো, এবং অপেক্ষা করতে লাগলো, দেখা যাক, ঐ জালধারীর ভাগ্য পরবর্তী প্রচেষ্টায় কী এনে দেয়।

অর ঠিক ঐ সময় তার কানে এলো হাস্যমুখরা দুই বয়সী কণ্ঠের আলাপ। একজন বলছে, চূপ চূপ দল্লমুখি, তোর লজ্জা ভয় বলতে কি কিছুই নেই একেবারে?

কেন লো? আমি কি তোরা মতো ভর্তীভর্তীতা যে আমার লজ্জা থাকবে?

বৃক্ষতলের বেনী ঘেঁষে উঠ, সমুদ্রের জমি নিমগামী এবং ঐ নিম্নজমি থেকেই উঠে আসছিলো দুই সখী এবং তাদের আলাপ।

শ্যামাল উঠে বসতেই মুখোমুখি হলো। দেখলো, দু'টি শ্যামবর্ণী যুবতী পাশাপাশি এসে দাঁড়িয়েছে। সমুদ্রে হঠাৎ অপরিচিত যুগাপুরুষ দেখে ইতঃ বা অপ্রতিভ।

লক্ষ্য করে শ্যামাল, দু'জনেই ইতঃমেন্দা এবং শ্রেণীভারানতা। তবে আবার দু'জনেই ইতঃ চক্কলও মনে হয়। হয়তো নবীন যৌবনের কারণে দু'জনেরই কৃষ্ণ অক্লিপক্ষে কৌতুক ও কৌতুহল। শ্যামাল মৃদু হাসে বললো, আমি তিন্সেনশী পথিক, এই গ্রামের নাম কি, বলবেন?

তরুণী দু'টি কিকিং ইতঃকৃত করে। তারপর ধীরপসে কাছে আসে। জানায়, গ্রামের নাম উল্লুবট, গ্রামপতি বিগ্রহদাস—এবং ঐ যে দেখা যায়—হাত তুলে দেখায় একজন, ঐখানে আমাদের গ্রাম। শ্যামাল দেখে, দূরে অত্রেবীঘি এবং জায় ওপারে একটি মন্দিরের ধ্বজা দেখা যাচ্ছে। তরুণীটি জানায়, ঐ মন্দিরের কাছে মন্দিরপতির গৃহ।

তরুণী দু'টি ভৎক্ষণাৎ চলে গেলো না—একটি সহজ, কৌতুকী এবং আত্মীয় ভঙ্গি নিয়ে দাঁড়িয়ে রইলো। শ্যামালের মনে হলো, এ অঞ্চলের নারীরা সম্ভবত অধিকতর শিখিলশাসনা। সে কারণেই অহেতুক লজ্জা বা কৌতুক দেখছে না তরুণী দু'টির আচরণে। বরং সহজেই তারা কৌতুক প্রকাশ করছে। দু'জনেই নানান প্রশ্ন করতে লাগলো। যেমন, পথিক কি পূর্বে এদিকে আসে? আপনাদের নিবাস কোথায়? রক্তপট গ্রাম অনেকি অনেক দূর—আপনি কি পদব্রজে যাবেন? আচ্ছা, আত্রেবী নদী কি আরও প্রশস্ত?

প্রশ্নগুলির প্রত্যেকটিরই উত্তর দিতে হলো শ্যামালকে। ইতোমধ্যে একটি বৃদ্ধা এসে উপস্থিত হয়েছে। সেও আদর্শে যোগ দিলো। বৃদ্ধার বসনা প্রথর, তদুপরি সে সুরসিকা। ফলে তরুণী দু'টির স্বভাবত সংকোচও আর থাকলো না। যখন বৃদ্ধা জানতে চাইলো, পথিক এই নবীন যৌবনে বিবাহী কেন—এই বয়সে তো প্রব্রজ্যার নয়? তখন সর্কৌতুকে শ্যামালের মুখপানে দৃষ্টি রাখলো তরুণী দু'টি।

আর সে জন্যই বৃদ্ধার কথার উত্তর দেবার পূর্বে দু'মুহূর্ত ভাবতে হলো শ্যামালকে। সে বুঝলো, বৃদ্ধা তার ব্যক্তিগত প্রসঙ্গ নিয়ে কলিকাতা করতে চাইছে। বললো, আরি, আপনাদের মতো কেউ যদি থাকতো, তাহলে কি এই অধম দেশে দেশে ভ্রমণ করে বেড়ায়?

বৃদ্ধা হাসিতে ভেঙে পড়ে। মেয়ে দু'টিকে বলে, দেখ লো, পথিক কি চতুর—আমাকে সোধোদন করলেও বক্তব্য কিন্তু তোদেরই শোনায়ছে। তোরা সাবধান হ।

বৃদ্ধার ঐ সরস কটাক্ষের উত্তরে, যে অধিকতর শ্যামা, সে বললো, আরি, আমাদের তো লোক আছে, তোমাদেরই নেই—তুমি বরং ভেবে দেখতে পারো।

ঐ সময় নদীকূল থেকে একটি বাগকের চিংকার শোনা গেলো, তার মাছ কে একজন ভিনিয়ে নিচ্ছে। ঐ গোহাচি শুনে বৃদ্ধা দাঁড়ালো না। যাবার সময় বলে গেলো, ওলো তোরা পথিককে ছাড়িস নে—আমি আসছি।

আগি সুরসিকা, শ্যামাঙ্গ মত্তবা করে।

আমরাও দেখি, কি কি মাছ ধরা পড়লো।

শ্যামাঙ্গের মত্তবোর উত্তর না দিয়ে তরুণী দু'টি নদীতীর অভিযুখে অগ্রসর হলো। শ্যামাঙ্গ পেছন থেকে ডেকে বললো, বৃহৎ রোহিত ধরা পড়লে নিমন্ত্রণ যেন পাই, দেখবেন।

শ্যামাঙ্গের ঐ কথায় দু'জনই ঘুরে দাঁড়ায়। দু'জনেরই অক্ষিতারকা নৃত্যপর হয়, পথিক কি ব্রাহ্মণ?

কে ব্রাহ্মণ? আমি? শ্যামাঙ্গ অহাক হয়।

নাহলে রোহিত ভোজনের জন্য এরূপ উদগ্র বাসনা কেন?

শ্যামাঙ্গ প্রায় মুচ্ছ হয়ে গেলো। শ্যামা তরুণীটি বড়ই বুদ্ধিমতী। সে সহজ স্বরে বললো, পথিকের আর সোধ কি বলুন, পুনর্ভবা তীরের রজন নৈপুণ্যের খ্যাতি কে না জানে, তদুপরি নবম্র আর সজিনাদিত্যের ঋতু এখন—এ সময় ব্রাহ্মণব্রাহ্মণ নির্বিশেষে সকল রসনারই উদগ্র হওয়ার কথা, আশা করি আপনারাও উজ্জনা নয় সে কথা।

তা নয়, উজ্জলতর্য তরুণীটি জানায়, কিন্তু এও মনে রাখবেন, এতদন্তলে ঝালের ব্যবহার বেশি। খালতন্ত ব্রাজন ভোজনের অভ্যাস কি আছে পথিকের?

শ্যামাঙ্গ হাসে। মনে মনে বলে, ঝালের কোন ব্যবহার তা বাপু বিলক্ষণ অনুভব করছি। একাশ্যে বলে, এ অধম ব্রাহ্মণও স্ত্রী-বিশিষ্ট নয়, যে নদীছানামুচ হবো, আপনারা নিমন্ত্রণ করে দেখুন একবার।

আচ্ছা সে দেখা বাবে, ববে ঘেঁষে দু'টি অতঃপর বিদায় নেয়।

শ্যামাঙ্গ এবার বেনী থেকে স্নেমে দাঁড়ায়। দেহের ক্রান্তি এবং অবসাদ সত্যিই এবার অনেকখানি দূর হয়েছে। সে দেখে, মৃত নদীর কর্ণমাক্ত জলাশয় থেকে সিক্ত বস্ত্রে একে একে মৎস্য শিকারীরা উঠে আসছে। প্রত্যেকের কটিবন্ধনীতে মৎস্যমালা বিলগ্ন। বৃহদাকৃতির মৎস্য প্রায় কারও ভাগ্যেই জোটেনি।

তারা একে একে কৌতূহলভরে বৃক্ষতলে এসে দাঁড়ায়। কারও হাতে ক্ষুদ্রাকৃতি জলিকা কারও হাতে লৌহগ্র কোক, কারও হাতে বংশখটিকা নির্মিত পলই। সকলেই শ্যামাঙ্গ সম্পর্কে জানতে চায়। ক্রমে তারা একযোগে ঘিরে দাঁড়ালো। আর তাতে অদ্ভুত একটি অনুভূতি হলো শ্যামাঙ্গের। জলের, মৃত্তিকার, আমিষের সম্মিলিত একটি গন্ধ তাকে আচ্ছন্ন করে দিলো। একবার স্মৃতিকের জন্য মনে হলো, সে যেন অন্য মানুষ। সমাগত লোকেরা নানান প্রশ্ন করতে লাগলো। কেউ কেউ নাম পরিচয় জানতে চায়। সে আত্মেরী তীরের মানুষ জানতে পেরে কয়েকজনের আগ্রহ ক্রিষ্ণ অধিক হলো। অত দূরের মানুষ এ অঞ্চলে অহরহ আসে না। যাদের আত্মীয়স্বজন ঐ দূরদেশে থাকে, তারা নানাবিধ কুশলাদি জানার প্রত্যাশী। যেমন, মহাপয় কি শীলাঙ্গন গ্রামের দিবোনাথকে চেনেন? আপনার গ্রাম থেকে মালকি গ্রাম কত দূর? আত্মেরী তীরের কুন্তকারেরা কি আর মৃৎপাত্র নির্মাণ করে না? এই প্রকার একের পর এক প্রশ্ন। শ্যামাঙ্গ কোনো প্রশ্নের উত্তর

নিয়ে পারে, কোনোটর পারে না। ওরাই জানালো, আগ্রহী করতোয়া সংগম এখান থেকে বিশ ক্রোশাধিক পথ। এ গ্রামের হাটে কদাচিৎ আসে আগ্রহী তীরের মানুষ। আপনি বরং নবগ্রাম হাটে যান, একজন পরামর্শ নিলো, ওখানে প্রায় নিশ্চিতই আগ্রহী তীরের যত্ন শকট আসে।

নবগ্রাম হাটের নাম তখন শ্যামাস আগ্রহী হয়। সুহস মীলাঘর নবগ্রাম হাটের কথা বারবার বলে দিয়েছে। সে জানতে চাইলো, নবগ্রাম কি এ স্থান থেকে অধিক দূর?

না না, দূর কেন হবে? জলসিক্ত শ্রৌড় লোকটি জানালো। বললো, এই ক্রোশ তিনেক পথ হবে।

ক্রোশ তিনেক। শ্যামাস প্রমাদ গণে। তার অনুমান ছিলো, নবগ্রামে যদিবা সে নাও এসে থাকে তাহলে অঙ্কত পার্শ্ববর্তী কোনো গ্রামে এসেছে—উজ্জ্বল নবগ্রাম হাটেরই নিকটবর্তী কোনো স্থান হবে। কিন্তু এখন? সে পশ্চিমাংশে চাইলো—সূর্যাস্তের আর দশাধিককাল দেয়ী—যদি যেতে হয়, তাহলে এখনই তার যাত্রারত্ন করা উচিত। পথিমধ্যে হয়তো রাত্রি হবে—কিন্তু উপায় তো কিছু নেই, তিন ক্রোশ পথ সহজ ব্যাপার নয়।

সে চঞ্চল হয়ে ওঠে। পাদুকা যুগল পরিধান করে, উত্তরীয় খানি কক্ষে রাখে এবং তার ফাটসর্ব্ব পট্টলিপি হাতে তোলে।

তাকে ঐভাবে উদ্যোগী হতে দেখে পৌঁছানি বললো, মহাশয় তিন ক্রোশ পথ কম নয়, আপনি অচেনা মানুষ, এই সন্ধ্যা সমাপ্ত হওয়া না করলেই ভালো।

শ্যামাস সম্মুখে দৃষ্টি প্রসারিত করে—হ্যাঁ, সন্ধ্যার আর সত্যিই সেরি নেই কৌতুকী গ্রামবাসীরা কৌতুক-নিপুণ করে চলে যাচ্ছে। শ্রৌড় লোকটিও চলে গেলো আশ্চর্য ব্যাপার। তাকে সন্ধ্যা সমাপ্তি ঘাড়া করতে নিষেধ করলো শ্রৌড় লোকটি, অথচ তার রামিয়াপনের কি ব্যর্থতা হবে, সে সম্পর্কে কিছুই বললো না। তার অনুমান হয়, বোধ হয় তাকে আবার বিপদে পড়তে হবে।

ঐ সময় তার শ্রৌড় পথিকের কথা মনে পড়ে। মনে মনে তুলনা করে, দণ্ড কয় অংশে তার ভালো-মন্দ নিয়ে এক শ্রৌড়ের দুশ্চিন্তার অন্ত ছিলো না—আর এখন অন্য এক শ্রৌড় তার সমস্যার কথা জেনেও কিছু করার চেষ্টা করলো না। সে উঠে দাঁড়ায়, আপাতত যাত্রারত্ন করাই বিধেয়। পথিমধ্যে যদি তেমন বোঝে, তাহলে পথিপার্শ্বেরই কোনো গ্রামে না হয় আশ্রয় প্রার্থনা করবে।

কিন্তু প্রথম পদক্ষেপের মুহূর্তেই তাকে থামতে হলো। তনলো, পথিক মনে হচ্ছে

সন্ধ্যারত্ন করলোনা।

তরুণী দুটি কখন পেছনে এসে দাঁড়িয়েছে লক্ষ্য করনি। সে ঘুরে দাঁড়ালো। এবং মুণ্ড হাসো বললো, হ্যাঁ ভাবছি, নবগ্রাম পর্যন্ত চলে যাই।

তার কথায় দু'জনের মুখেই ঝড় উঠেগেল ছায়া দেখা গেলো। একজন বললো, নবগ্রাম তো অতি নিকটে, তাই না?

হ্যাঁ, এক শ্রৌড় তো তাই বললেন, যাত্রাই তিন ক্রোশ

হ্যাঁ, মাত্র তিন ক্রোশ, উজ্জ্বলতরা তরুণীটির চোখে মুখে কপটি কৌতুক সেখা গেলো।
এ সময় বললো, এই তিন ক্রোশ পথ সূর্যোদয়ের মধ্যে অতিক্রম করতে আপনার অসুবিধা
হবে না তাই না?

না, তা নয়, শ্যামাস্ব স্বীকার করে, পশ্চিমধ্যে যাত্রা অবশ্যই হবে।

তাহলে? দু'জনের কণ্ঠ থেকে একসঙ্গে শব্দটি উচ্চারিত হয়।

তাহলে কী, শ্যামাস্ব জানতে চায়, পথ দুর্গম? পশ্চিমধ্যে অরণ্য আছে? ব্যাঘ্র ভল্লুক
আক্রমণ করে?

বল্ল শ্যামা তরুণীটি জানায়, তনু মহাশয়, ও কাজও করবেন না। পশ্চিমধ্যে অরণ্য
আছে তা ঠিক এবং অরণ্যের ব্যাঘ্র ভল্লুকের আক্রমণের ভয়ও আছে। তবে সর্বাপেক্ষা
ভয়ের কারণ অরণ্য সংলগ্ন গ্রামগুলি—এ গ্রামগুলিতে দস্যু তরুণের বাস। ব্যাঘ্র করতে
চাইলে ভেবে-চিন্তে তবে ব্যাঘ্র করুন।

শ্যামাস্বকে এবার ভাবতে হয়। তার কটিদেশে গ্রন্থিবদ্ধ তরুণীতে যা আছে তার মূল্য
খুব বেশি না হলেও একেবারে তুল্য নয়। উপরন্তু প্রৌঢ় পুষ্কর আবার কিছু মুদ্রা তাকে
দান করেছেন। এ তো মহাবিপদ। সে মনে মনে কিছুটা আতঙ্ক বোধই করে। কিন্তু
প্রকাশ্যে সে হাসে, বলে, কিন্তু আমার যাত্রা ফেরা ছাড়া আর কি উপায় আছে বলুন?
এখানে আমাকে কে থাকতে দেবে?

ঐ কথায় দুই তরুণীই নিশ্চিন্ত হয়ে যায়। বোকা যায় তারা দারুণ বিব্রত বোধ
করছে। উত্তরে তারা কিছুই বলে না এবং এমন ভাব করে, যেন তাদের ব্যস্ততা আছে এবং
অচিরে তাদের গৃহে ফেরা প্রয়োজন।

আজ্ঞা, এখানে কোনো মন্দির নেই? শ্যামাস্ব জানতে চায়।

হ্যাঁ আছে, কেন থাকবেই না, একজন হাত তুলে সেখান, ঐ যে সেখান, মন্দিরের ধ্বংস
উড়ছে।

শ্যামাস্ব সেদিকে লক্ষ্য করেনি তা নয়। সে পূর্বেই সেখানে চৈতন্যহীন গৈরিক ধ্বংস
চৈতন্যের বাতাসে সতেজে উড়ত। সে বলে, কিন্তু ও তো বিশ্বমন্দির, সত্ত্ববত ব্রাহ্মণসেব
নিবাস ওখানে, নিকটে কোনো শিবমন্দির নেই?

পথিক কি শিবভক্ত? আবার কৌতুক কোটে শ্যামাস্বী তরুণীটির দরে।

না, শ্যামাস্ব জানায়।

তাহলে কী?

এবার উজ্জ্বলবর্ণা মেয়েটির চোখে হাসি সেখা গেলো। বললো, ব্রাহ্মণ নয়, শিবভক্ত
নয়, তাহলে কী?

কেন ব্রাহ্মণ ও শিবভক্ত ব্যতীত কি অন্য কিছু হওয়া যায় না?

যাবে না কেন? শ্যামাস্বী মেয়েটি উত্তর দিলো। বললো, শিবভক্ত না হয়ে যখন কোনো
অপরচিত আগন্তুক শিব মন্দিরের আশ্রয় সন্ধান করে, তখন তার পরিচয় জানতে চাওয়া
গ্রামবাসীর কর্তব্য হয়ে দাঁড়ায়।

শ্যামাস ততক্ষণে কূৰ্চ নিরেছে, এই তরুণীটির ভূতি যেমন প্রখর বাকপট্টাও তেমনই অসাধারণ। তার বাক্যলাপ সে উপভোগ করতে লাগলো। বললো, জানা ছিলো না যে, পুরুষ নয়, নারীরাই পুনর্ভবা তীরে কোটপালের নারিকু পালন করে।

তরুণীটি অপ্রতিত হয় না বলে, যদি তাই-ই হয়, তাহলে কি সোম আছে কিছু?

না, না, সোম কেন থাকবে? শ্যামাস জানার, আমার এখন মনে হচ্ছে, নবগ্রাম যাত্রা করাই বোধ হয় উত্তম ছিলো।

কেন? হঠাৎ একথা মনে হচ্ছে কেন? মেয়ে দুটি হতচকিত বোধ করে।

মনে হচ্ছে এজন্য যে তবোধি, কামরূপ প্রভৃতি পূর্বদেশে ব্রহ্মণীরাই সমাজে সর্বোৎকৃষ্ট— সেখানে পুরুষেরা কেউ ব্রহ্মণী, কেউ ছাগ, কেউবা কুকুর—এখন চিন্তা হচ্ছে, পুনর্ভবা তীরেও সেই রীতির প্রচলন হয়েছে কিনা, যদি হয়ে থাকে, তাহলে কি এই দীন অভাজন পুনরায় গৃহের মুখ দেখতে পাবে?

শ্যামাসের ঐ কথাই দুই তরুণীই হেসে উঠলো।

ললিত প্রেক্ষণা ব্রহ্মণীর আনন্দে সৌক্য হাস্য পূর্ণ। সে যে বিচিত্র ইন্দ্রজাল সৃষ্টি করতে পারে তা শ্যামাসের অজানা নয়। কিন্তু এই পূর্ণের সন্মুখের তরুণী দুটির হাস্যমুখে কোনো প্রকার ইন্দ্রজালই সে সৃষ্টি করতে পারেনা না। যা দেখলো তা নিত্যই সহজ কৌতুক—এবং তাতে তার মন হয়ে উঠলো ভারমুক্ত। কোনো প্রকার দুশ্চিন্তা বা মানসিক পীড়ন ঐ সময় তার অনুভূতিতে প্রায় বইলো না।

শ্যামাস নগরবাসী রাজপাদোপভোগী—অথবা সামন্তগণ্ড গৃহের যুবকপুত্রদের মতো শীলারহে কুশলী নয়। হলে সে এই কৌতুকহাস্যকে দীর্ঘায়ত করতে সচেষ্ট হতো। এবং হাস্যলাপের সূত্র ধরে প্রবাসী প্রকাশের চেষ্টা করতো। তাই কৌতুকের ভাবটি সে বেশিক্ষণ ধরে রাখতে পারতো না। কারণ শুদিকে দিবা অবসান প্রায়—এবং তরুণী দুটি সন্ধ্যা চকল হয়ে উঠেছিলো। তদুপরি তার নিজেরও একটি রাত্রিযাপনের ব্যবস্থা করা প্রয়োজন।

সে কখনও বামে কখনও দক্ষিণে দৃষ্টি নিক্ষেপ করছিলো। যদি কোনো বয়স্ক পুরুষ পোড়রে আসে।

শ্যামাননা তরুণীটি তা লক্ষ্য করে থাকবে। বললো, পথিক কি কাউকে সন্ধান করছেন?

হ্যাঁ, আপনাদের গ্রামে দেখছি পুরুষের সংখ্যা নিত্যই কম।

কেন, তাতে কি ভয় হচ্ছে? মেয়েটির স্বরে কৌতুক ছোটে না। কণ্ঠী আশ্বাস দেয় সে। বলে, আপনার ভয়ের কারণ নেই, ব্রহ্মণী, ছাগ অথবা কুকুর কোনোটারই আমাদের প্রয়োজন নেই।

আহা যদি হতো! শ্যামাস যেন দীর্ঘশ্বাস মোচন করে।

হলে কি ভাল হতো? মেয়েটির চোখে সন্ধ্যা সন্ধ্যা ফোটে, এই না বললেন যে আপনার ভয় হচ্ছে—আবার এখনই হার-হুতাশ কেন?

শ্যামার আবেগে করে বলে, হায় যদি আপনারের প্রয়োজন হতো, তাহলে নদীবর্ত্তন হোক, কি ছাগলপে, —রাত্রিযাপনের একটা ভালো ব্যবস্থা নিশ্চয়ই আমার জন্য করতেন আপনি।

তরুণী দুটি আবার বিব্রত বোধ করতে আরম্ভ করে। তাদের মুখ সেধে শ্যামার বোকে, পশ্চিককে তারা যে গৃহে আমন্ত্রণ জানাতে পারবে না, এই জন্যই তাদের মুখে এই বিব্রত ভাব সে তখন জানতে চাইলো, আজ্ঞা, আমি যদি এই মন্দিরে গিয়ে রাত্রিযাপনের জন্য আশ্রয় প্রার্থনা করি, তাহলে কেমন হয়?

না, স্বল্প-শ্যামা উত্তরে জানায়, আপনি বরং আমাদের গ্রামে যান—আমার পিতা শুকসেব, মাতুল দীনদাস। গ্রামে গিয়ে এঁদের সন্ধান করবেন এবং নিজ পরিচয় দিয়ে আশ্রয় প্রার্থনা করবেন।

অশ্রু চিত্ত করে হঠাৎ ঘেরেটি জানতে চাইলো, অত্বেপট্টনী গ্রাম কি জেসেন আপনি? আত্রেয়ী জীরের অত্বেপট্টনী?

কেন, এই গ্রামে কে আছে আপনার? শ্যামার কৌতূহল হয়। অত্বেপট্টনী গ্রাম সে বিলম্ব চেনে—সেখানে তার মাতুলালয়। বললো, অত্বেপট্টনী গ্রাম ব্রজতপট, অত্বেপট্টনী থেকে দুইশ পাঁচ ক্রোশের মতো।

শ্যামারের কথায় যেন উৎসাহ বোধ করে সেয়েটি। বললো, অত্বেপট্টনীতে আমার মনদের স্বতরালয় আমার পিতাকে বললেন যে অনন্তদাসকে আপনি চেনেন। আমার মনদের নাম ব্রজতারা, মোহনদাস জেই স্বামী, অনন্তদাসের পুত্র। আমার নাম মায়্যা, মায়্যাবতী—বলবেন যে আমার নাম আপনি জানেন।

বাণ্যবটি বেশ জটিল। মায়্যাবতীর মনস ব্রজতারা, তার স্বামী মোহনদাস, মোহনদাসের পিতার নাম আমার অনন্তদাস। নিবাস অত্বেপট্টনী গ্রাম—অতি দীর্ঘ একটি তালিকা। শুধু এইটুকুই নয়—একটি সম্পূর্ণ কাহিনী নির্মাণ করতে হবে তাকে এখন এবং সর্বক্ষণ সেটি মনে রাখতে হবে তারপরও রয়েছে মায়্যাবতীর স্বামীর নাম, স্বতরের নাম, তাদের গ্রামের নাম—সম্পূর্ণ বাণ্যবটি আরম্ভে রাখা সহজ ব্যাপার নয়। মায়্যাবতীর পরামর্শ গ্রহণযোগ্য বলে মনে হল না তার কাছে। বললো, অতিথ্য লাভের জন্য মিথ্যার আশ্রয় নিতে হবে? এই কি নিরম নরকি এসেছে?

এ প্রশ্নে মায়্যাবতী পঙ্খী হয়ে উঠলো। বোধ হয় কিঞ্চিৎ আহত হলো সে। তার সঙ্গিনীও যে খুব প্রসন্ন হয়েছে এমন মনে হলো না। মায়্যাবতী সঙ্গিনীকে ভেঁকে বললো, আয় লীলা, আমরা যাই, বেশ গেলো।

তাহলে এ হলো মায়্যা, শুকসেবের কন্যা, আর এটি হলো লীলা, সম্ভবত লীলাময়ী অথবা লীলাবতী। শ্যামারের নাম দুটি মধুর বোধ হলো সে মনে মনে সিদ্ধান্ত নিলো, মায়্যাবতীসের গৃহেই সে অতিথ্য প্রার্থনা করবে।

অনুরে মেয়ে দুটি উচ্চ আলপথের উপর নিয়ে হেঁটে বাজে। লীলাময়ী বেশভাব বিপুল। নদীতীরের বাতাসে তার শিথিল কবরী বিশুদ্ধ হওয়ার বারবার তাকে পু'হাত

তুলে কবরী বন্দন করতে হচ্ছিলো। আর ঐ সময়ই শ্যামাল লক্ষ্য করে দীলাবতীর সেহসৌঠব অনিন্দ্য। সে একটি অপরূপ যক্ষিনী মূর্তি দেখেছিলো সোমপুর মহাবিহারে। দীলাকে দেখে কক্ষগত্বরে নির্মিত পীথরত্নী, বিপুলভাষনা, সুকেশী যক্ষিনী মূর্তিটি বারবার তার মানস চক্ষে স্পষ্ট হয়ে উঠলো। এবং নিজ হৃদয়ের অনেক গোপনে কোথায় যেন সে বারবার শিহরিত হতে লাগলো।

মায়াবতী পিত্রালয়ে থাকে এবং সে যে বিবাহিতা তা বোকা গেলো কিন্তু দীলাবতী? তার সংবাদ তো জানা গেলো না কিছুই, সে কি সত্যিই স্বামী পরিত্যক্তা?



বহেন্দ্রজমির এ অঞ্চলটি বৎসরে একবার ক্ষুদ্র শস্যময় হয়ে ওঠে। ধানক্ষেত্রগুলিতে হল স্পর্শ এখনও ঘটেনি। খরায় বহীষ্কৃত মৃত্তিকা লৌহপ্রায়, তৃণশূণ্য গোচরে আসে না। চারণজমি সম্ভবত দূরে কোথাও সন্ধ্যাপথে তখন গৃহপালিত গবাদি সদলে গৃহে ফিরছে, তাদের বুরোধক্ষিণ ধূমিরূপ পশ্চিমাংশে একটি ধূসর গৈরিক আবরণ বিস্তৃত করে দিয়েছে। ঐ সময় আবার খোয়ালী একটি রাখাল বালক বংশীতে শেষবারের মতো তার সুবটি বাজিয়ে নিচ্ছে। শ্যামালের মন ঐ সুব শুনে উদ্ভাস হয়ে উঠলো।

দূরে ঘণ্টাধ্বনি হচ্ছিলো। শ্যামাল বুঝলো, যেদিকে মন্দিরের ধ্বজা দেখা যাচ্ছে সম্ভবত সেদিকে ব্রাহ্মণদের বাস। গবাদি পশুর দল ঐ দিকেই চলেছে। শ্যামাল বাম দিকের পথ ধরলো। পথ সংকীর্ণ, কখনও অস্ত্রকাননের মধ্য দিয়ে, কখনও বা বেনুদীধিকার মধ্য দিয়ে কিছু দূর অগ্রসর হতেই দেখলো কয়েকটি কুটির, ভয়ানক জীর্ণ দশা কুটিরগুলির। শ্যামাল অনুমান করে, সম্ভবত এখানে ভোম শ্রেণীর বাস। এক ঘ্রোড়কে দেখা গেলো সন্ধ্যার স্থান অরলোতেও চাঙাড়ি নির্মাণে ব্যস্ত। নিকটেই কর্ণমাক্ত নলিকায় শূকর পাল। একটি উল্লস বালক কুটিরের বাইরে দাঁড়িয়ে মা মা ডাকে কেঁদে যাচ্ছে। শ্যামাল লক্ষ্য করলো, বালকটির পঞ্জরাহিওলি ভাঙী একটি। নিকটে গেলে নির্ভুলভাবে গণনা করা যাবে।

অধিক দূর যেতে হলো না। ভোমপট্টী অতিক্রম করে সামান্য অগ্রসর হয়েছে—ঐ সময় দেখলো একটি সত্তর্পণ বৃক্ষের নিচে দুই ঘ্রোড় দাঁড়িয়ে আছেন। কাছে গেলে তাঁরাই জানতে চাইলেন, মহাশয়ের নিবাস কি আরোয়ী তীরে?

শ্যামাল স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললো। যাক, আগাতত মুক্তিভ্রামুক্ত হওয়া গেলো। সে বুঝলো, মায়াবতী যথার্থই মায়াবতী। বয়োজ্যেষ্ঠ ঘ্রোড়টি বললেন, আমার কন্যা মায়াবতী।

আপনার আগমনের কথা আমাকে জানিয়েছে। আপনি নাকি মন্দিরে আর গ্রামপতির পূর্বে আগ্রের সন্ধান করছিলেন?

শ্যামাশ শুকসেবকে আধুমি বিনত হয়ে প্রশ্নাম জানায়। সৌম্যকান্তি এই বৃদ্ধটিকে দেখে তার খুব ভালো লাগছে। দৃষ্টিমাত্র মনোহরণ করতে পারে এমন লোক শুকসেব। পার্শ্ববর্তী প্রোটটিকে দেখিয়ে বললেন, ইনি আমার পরমাঙ্গীর, যারাবতীর মাতুল বীনলাস—নিবাস নিকটবর্তী গ্রাম উদয়পুর—বর্তমানে আমার গৃহে কিছুদিন অবস্থান করছেন।

বিনয়ে বিগলিত হওয়ার অবস্থা শ্যামাশের। কিছুক্ষণ পূর্বে সে পুনর্ভবা তীরবাসীর শীতল নিম্পূহতা দেখে মনে মনে ক্ষোভ প্রকাশ করেছিলো, এখন সে মনে মনে সজ্জিত হলো। পথিককে যে এমন সন্ধান দেবানো যেতে পারে, তার জ্ঞান ছিলো না।

পৃথকক্রমে অলাপ করছিলো। পিতৃপরিচয়, কি হেতু এই দূর-যাত্রা, পরিবারে কে কে বর্তমান, এইসব প্রশ্ন এবং সেই সঙ্গে আশ্রমী জীবনের শস্য পরিস্থিতি, বস্ত্র-ভৈজস্যাদির মূল্য, রাজপদোপজীবীদের আচরণ—এই সকল বিষয়েও তাঁরা নানান কথা জানতে চাইলেন।

সাংসারিক বিষয়াদি শ্যামাশের সম্যক জানা নেই। তবে যা যা সে জ্ঞাত ছিলো, জানালো। যেমন, তবু বর্তমানে অধিক সুলভ নয়, অধুম কদাচিৎ পাওয়া যায়—বস্ত্রাদি ক্রমেই মহার্ঘ হয়ে উঠছে, ভৈজস্যাদির জন্য দক্ষিণের নৌযানগুলি আর আশ্রমী করতেওয়া সক্ষম পর্বত আসছে না, রাজপুরুষদের প্রভেদ আরই মানুষ অহেতুক লালিত হয়—এই সকল সংবাদ সে প্রৌঢ় দুটিকে জানাতে পারলো।

জলযোগ আগমন মায়ী ক্রমেই—সুতরাং তার ক্ষুধা ছিলো না। এবং ক্লান্তিও না। প্রায় সমগ্র অর্ধদিবস সে তে বিচক্ষণ করেই কাটিয়েছে। বয়োজ্যেষ্ঠ ব্যক্তির তাকে ঘিরে ছিলো। তাঁদের সান্নিধ্য শ্যামাশের ভালো লাগছিলো না। সে মনে মনে এমন সময়কালী বুঝপুরুষ খুঁজছিলো, যাদের সান্নিধ্যে সে সহজ হাসি এবং আনন্দের মধ্য দিয়ে সময় অতিবাহিত করতে পারে। সে ভাবছিলো, কখন গৃহের বাইরে যাবে, সে ঘুরে কিসে জিজ্ঞাসা করছিলো, নিকটে শিবমন্দির আছে কি না, ধর্মক্রিয়াদি তাহলে কোথায় সম্পন্ন হয়? ব্রাহ্মণপটীতে কি নাইমন্দির আছে? কারত্বপটী কতদূর? এ স্থানের কারত্ব কি যথার্থই কারত্ব, নাকি ভূম্যাধিকারী মাত্র?

তার প্রশ্নের উত্তর কেউ কেউ দিচ্ছিলো। সমবেত লোকদের মধ্যে তরুণ বয়স্ক কয়েকজন ছিলো, তবে তারা বয়োজ্যেষ্ঠদের উপস্থিতির কারণে অধিক আগ্রহ প্রকাশ করতে পারছিলো না। প্রৌঢ় ও বৃদ্ধরা স্থানটিকে মুখরিত করে রেখেছেন। তাঁরা প্রত্যেকে যত না গুনছিলেন ততপেক্ষা বলছিলেন বেশি। একজন তাঁর ভাগিনেয়ীর কথা বললে অন্যজন তাঁর পাটল রক্তের গাঞ্জীটির কথা আরম্ভ করে দেন। ওদিকে একজন আবার তাঁর নৌহিরটি কেমন চতুর হয়ে উঠেছে সেই সংবাদ জানাতে আগ্রহী হয়ে ওঠেন।

দু'জন একজন করে আরও প্রতিবেশীর আগমন ঘটছে ততক্ষণে। দূরদেশী পথিকের সাক্ষাৎ অহরহ ঘটো না। তদুপরি শোনা গেছে যে পথিক যেমন রাজ্য তেমনি সুবাসিক।

ফলে গ্রন্থের পর গ্রন্থ আরম্ভ হয়ে গেলো এক সময় যেমন, পথিক যে গ্রাম থেকে আসছেন, সে গ্রামে প্রবাসাময়ী সুলভ, না মহার্ঘ? রাজপুত্রের ব্যবহার কেমন? পথিক কি লক্ষ্যাবতীর সংবাদ জানেন? মহাসামন্ত হরি সেনের অনুচরেরা নাকি হাটের বিপণীকারদের কাছ থেকে কব আদায় করছে? মহাসামন্ত যজ্ঞদত্ত কি সত্যিই বিপুল ঐশ্ব্যের অধিকারী?

এসব প্রশ্নের উত্তর শ্যামাস কেমন করে দেবে? সে মীরব ধাকাই শ্রেয় মনে করলো। তার সৌভাগ্য যে বৃদ্ধের উপস্থিত ছিলেন। তাঁরাই ঐ প্রশ্নগুলির সূত্রে নানান প্রশ্নের অবতারণা করে কেলসেন। ফল হলো এই যে শ্যামাসকে আর কেউ কোনো প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে পারলো না।

শ্যামাস কতক শুনছিলো, কতক শুনছিলো না। কিন্তু এক সময় তাকে মনোযোগী হতে হলো। আলোচনা হ্রিছিলো সঙ্ঘর্ষী ভিক্ষুদের সম্পর্কে। সঙ্ঘর্ষী ভিক্ষুদের নাকি অধিক সংখ্যার আগমন ঘটছে এ অঞ্চলে। দীনদাস তার কাছে জানতে চাইলেন, আপনাদের অঞ্চলেও কি ভিক্ষুদের আগমন ঘটছে?

অবাক হয় শ্যামাস। বলে, কেন এ অঞ্চলে কি ভিক্ষু নেই?

আছে, দীনদাস জানান, তারা সংখ্যায় অতি নগণ্য ছিলো, দেখা যাচ্ছে, ক্রমেই তাদের সংখ্যা বৃদ্ধি হচ্ছে। ছিলো দু'জন, এখন তারা সংখ্যায় পাঁচজন

শ্যামাস ঠিক বুঝতে পারে না। বিশ প্রশ্ন কি দূরতক্রম্য দূরত্ব? না হলে এখানে এমন ভিন্ন পরিস্থিতি কেন? নিজ গ্রাম বৃদ্ধদের কাছে কোনো মন্দির নেই, কিন্তু ভিক্ষুরা তো ঠিকই আছে—ক্রমে হয়তো সংখ্যা বৃদ্ধি হয়েছে তাদের। অম্রেশ্বরীপুর সংখ্যাদ ও তার জানা আছে—সেখানেও ভিক্ষুদের সংখ্যা কম নয়—বিষ্ময় গ্রামেও তো সে দেখে এলো ভিক্ষুদের। ভিক্ষুরা এমন কি চাইছে ধারণ করে যে তাদের সংখ্যার হ্রাস-বৃদ্ধি আলোচনার বস্তু হয়ে উঠবে?

সে বললো, আমাদের অঞ্চলে সর্বত্রই ভিক্ষুরা আছে, বহুকাল ধরেই আছে, তাদের সংখ্যা নিয়ে কখনও কোনো সমস্যা হয়েছে এমন শুনি।

দীনদাস হাসেন। বলেন, তাহলে বলতে হবে, আপনাদের অঞ্চলে ব্রাহ্মণাদি কুলীনের সংখ্যা কম, নাকি রাজ্যপালোপজীবীরা যথেষ্ট শক্তিমান নয়?

শ্যামাস প্রশ্নটির তাৎপর্য বুঝলো। আরেই তীরে ব্রাহ্মণ কায়স্থাদি কুলীনের সংখ্যা নিকাত কম নয়—এবং রাজ্যপালোপজীবীরাও বিলক্ষণ সেখানে উপস্থিত। তবে ভিক্ষু, শ্রমণ বা যোগীদের ব্যাপারে তাদের মারমুখী হতে কখনও দেখা যায় না। কে জানে, এ অঞ্চলে হয়তো এখনও প্রাচীনকালের বিধি-বিধানই অনুসরণ করা হয়ে থাকে। মাতামহের কাছে সে শুনেছিলো, এক সময় নাকি ভিক্ষুদের গ্রামে প্রবেশ নিষিদ্ধ ছিলো, কোনো গৃহস্থ-বারে এলে তাদের দূর দূর করে তাড়না করা হতো।

সে জানায়, আজ্ঞে না, আপনার অনুমান ঠিক নয়। আরেই তীরেও ব্রাহ্মণ কায়স্থ আছে এবং রাজপুত্রেরাও আছে। মনে হয়, ভিক্ষু নিরাহে তারা আর যথেষ্ট উৎসাহী নয়। হলে, আমি সে সংবাদ পেতাম।

মুহূর্তেক পর সে আবার বললো, এ কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় যে আপনাদের এ অঞ্চলে ভিক্ষুর সংখ্যা মাত্রই পাঁচজন।

অহেতুক তোমরা ভিক্ষুদের সংখ্যা বৃদ্ধিতে অস্থির হচ্ছে, মাদ্যাবতীর পিতা তবসেন বলেন, ভিক্ষুতা তো এসেনী, তোমরা কি পশ্চিম দেশাগত যবন জাতীয়দের কেউ দেখেছো?

ঐ তথ্যই সকলে আগ্রহী হয়ে ওঠে। পথিক কি দেখেছেন? পথিক নিশ্চয়ই যবন জাতীয়দের কথা জানেন, উনি নিশ্চয়ই কিছু বলবেন—এই প্রকার গুঞ্জন উঠলো। শ্যামাল ভয়ে যে পশ্চিম দেশ থেকে যবন জাতীয় অথ বাবলোনিয়া মধ্যে মধ্যে এসে থাকে। কিন্তু সে কখনও তাদের দেখিনি সে বললো, আমি এ বিষয়ে কিছু বলতে পারবো না, আমি তাদের দেখিনি।

তার তথ্যই সকলেই হতাশ হয়। তবে মীনদাস বলেন না তিনি একটি যুবাণুলকের নিকে ইঙ্গিত করলেন, পৌরদাস, তুমি তো যবনদের দেখেছো, তাই না?

আজ্ঞে হ্যাঁ, গোবুল হাটে তারা এসেছিলো। অধিকক্ষণ থাকিনি, অপরাহ্নে এসে সন্ধ্যা সমাগমে তারা আবার চলে গিয়েছিলো, বড় অল্পত জাতি।

গোবুল হাট উল্লুট থেকে তিন ক্রোশ দূরবর্তী, সেখানে গো-মহিয়ারি পশু গ্রন্থ-বিস্তারের জন্য সেখানে বহু দুরাগত ক্রোতা-বিক্রোতা সমাগম হয়। সকলেই উৎকর্ষ হয়ে উঠলো পৌরদাসের অভিজ্ঞতার বিবরণ শোনার জন্য।

কিন্তু শোনা হলো না, তার পূর্বের কথার পুরে আহ্বান এসে গেলো। একটি বালক এসে জানালো, আহ্বারের আসন বেঞ্চে, হয়েছে, রাত্রি কম হয়নি, মাধ্যমহী পথিককে নিয়ে অরুণপুর্বে ঘেঁটে বসেছেন।

সবাইকে উঠতে হলো। অরুণেশ্বরী বিদায় নিলো একে একে। শ্যামালের মনে কিন্তু ভিক্ষুদের সংখ্যাবৃদ্ধি একটি তখনও রয়েই গেছে কেন এরা ভিক্ষুদের সংখ্যাবৃদ্ধিতে এতো চিন্তিত? এই সংখ্যাবৃদ্ধির কি কোনো তাৎপর্য আছে? না হলে মীনদাস কেন ঐ প্রসঙ্গ তুললেন? আর যবন জাতি? এরাই বা কেন এসেছে আসছে? তার মনে একের পর এক প্রশ্নগুলি আসতে লাগলো।

আহ্বারের মনোনিবেশ করতে পারলো না। অঞ্চ আয়োজন ছিলো ভালো। যথসময় বাঞ্ছনই তিন প্রকার, তরিত ইন্টিশখণ্ড, সজ্জিত চিত্রলপটিকা এবং নবমুদ্রাযোগে ঘোরলা অলাবুসই মুগও ছিলো সঙ্গে। সেখা গেলো, একটি মাত্র লাঠে মাংস-বাঞ্ছন তবে তার প্রায়-রক্তিম তৈলাক্ত রূপ রসনাকে ব্যাকুল করার জন্য যথেষ্ট। এতদতিরিক্ত পথি খণ্ড-মিষ্টান্ন ইত্যাদি তো ছিলোই।

স্বাভাবিক থেকে গৃহীনি অবলোকন করছিলেন। তরুণ পথিকটিকে দর্শনমাত্রই তাঁর পুরোশোক উবেল হয়ে উঠেছে। গত বছরের তাঁর জ্যেষ্ঠ পুত্রটি দস্যুহাতে নিহত হয়েছে। তার সঙ্গে পথিকের মুখাবয়বে অদ্ভুত সাদৃশ্য। তিনি বস্ত্রাঞ্চলে নয়নজল মুছেছেন বার দুই। শ্যামালকে অমনোযোগী দেখে মায়বতীকে ইঙ্গিত করলেন। সে বলে উঠলো, জাত? কিছুই যে নিয়োজন না, পুত্রের জন্য কি চিন্তা হচ্ছে?

ঐ কথা শর আহারে মনোযোগী হতে হলো। তবে প্রপুটি না তুলে পারলো না শ্যামল। সীনদাসের মুখপানে দৃষ্টি রেখে জানতে চাইলো, তিক্কুসের সংখ্য বৃদ্ধি কি কোনো তাৎপর্য আছে বলে বোঝ হয় আপনাকে?

সীনদাস তখন মুখ গছবরে মৎস্যপেটিকার তৈলাক্ত অংশটি নিয়ে ওঠরস সংগ্রহ করে দক্ষিণ হাতে কণ্টক ওজ টানতে ব্যস্ত। তিনি ঐ অবস্থাতেই মন্তক হেলন করলেন। তবে ঐ পর্যন্তই, তাঁকে আর বলতে হলো না। শুকসেব জানালেন, নিশ্চিত করে কিছুই বলা যায় না—তবে বাল্যকাল থেকে গমে আসছি, কাছায় বহুধারী মুণ্ডিতমস্তক ঐ তিক্কুরা নামাধিহ দুর্ভিক্ষের আকার। তারা এক সময় রাজস্রোহী ছিলো, এ কারণে গৌড়াদিগণিত ও তাঁর অনুচর রাজপুত্রসেবা তাদের সমূলে উৎপাটিত করেন—তাদের মন্দিরগুলিতে অগ্নিসংযোগ করা হয়। এবং ঐ প্রজাতি অগ্নিতে পুরোহিতদের নিক্ষেপ করা হয়। এতোকাল পরে যখন আবার তাদের সংখ্যাবৃদ্ধি ঘটছে, তখন সেটি একেবারেই তাৎপর্যবিহীন হতে পারে, বলুন?

বৌদ্ধ গ্রন্থটি শ্যামলকেও কিছুই জানা আছে। সে জানে, সমগ্র গৌড়বাসে বৌদ্ধ নিগ্রহের ঘটনাটি ঘটে, কিন্তু সে তো প্রায় শতাব্দিক বহু পূর্বের কথা। দুর্বল, বিতাড়িত এবং প্রায় নিরীহ কারার বহুধারী তিক্কুসের এক্ষণে এমন কি শক্তি সঞ্চার হয়েছে যে তারা মার্জলিক ও সামন্ত মহাসামন্তদের চিত্তার কাশ্মির হয়ে উঠবে? সে বুকে উঠতে পারে না। সীনদাস, তুমি কি পশ্চিম দেশগুরু ব্রাহ্মণদের দেখেনি? হঠাৎ শুকসেব শ্যালককে প্রশ্ন করেন।

হ্যাঁ, দেখেছি, অত্যন্ত নিরীহ পুরুষ দেখেছি—সে বড় আতর্ষ অভিজ্ঞতা। আপনি দেখেছেন ধর্ম প্রচাবকদের কি? আমি দেখেছি বণিকদের আরো, আপনি কি ওদের উপাসনা করতে দেখেছেন? সীনদাস জানতে চান।

না তো? শুকসেব কৌতূহলী হলেন। বললেন, তুমি কোথায় দেখলে, বলোনি তো?

গোকুল হাটেই আমি দেখেছি—আমার সঙ্গে গৌরদাস ছিলো। বলতে বলতে সীনদাস পথি জগুটি কাছে টেনে নিলেন। অতঃপর পুনরায় বলতে আরম্ভ করলেন, সে এক বিরল অভিজ্ঞতা, এবং অভিনব কৃশ। গোকুল হাটে ওরা সেদিন তিনটি অশ্ব নিয়ে আসে—অশ্বারোহণেই তারা এসেছিলো। তাদের অশ্বগুলি মেখবার মতো। আহা! যেমন ছাদের উচ্চতা, তেমনি তাদের দেহসৌষ্টব, মুক্ক হয়ে বেতে হয় একেবারে।

বণিক দলটি ছিল ক্ষুদ্র, সংখ্যায় তারা মাত্রই চারিজন। দ্বিহ্রহরের পরে তারা হাটে উপনীত হয়। বলাই কাছায়, তাদের অশ্ব ঠার করার মতো লোক গোকুল হাটে ছিলো না। সন্ধ্যত দুর্ভাগ্য হয়ে উঠেছিলো তারা। তাই অপরাহ্নের শেষে তারা বিশ্রাম এবং আহারের আয়োজন করে। একজন প্রথমে একখানি বস্ত্র বিকৃত করে। তার মধ্যস্থলে রাখা হয় খালবস্ত্রগুলি, খণ্ড-মিষ্টান্ন এবং কসকী। অতঃপর একে একে তারা হস্তমুখ প্রক্ষালন সম্পন্ন করে। ঐ প্রক্রিয়ানুক্রিয়ায় ও সন্ধ্যত ওদের উপাসনার অবসর। কারণ হস্তমুখ প্রক্ষালনের সময় তারা হস্তপাঠ করছিলো, সিংহাসনে।

শ্যামাসের দক্ষিণ হস্ত তৎপর ছিলো, এবার শ্রবণও তৎপর হয়ে উঠলো।

হস্তপদ প্রক্ষালন শেষে হলে তারা খাদ্যকল্পগুলির চারিদিকে ব্যাকারে উপবেশন করলো। দিব্যবাসনের যুগুটটিতে একজন নাঁড়িয়ে দুই কর্ণে অঙ্গুলি স্থাপন করে উচ্চ স্বরে আরম্ভ করলো মন্ত্রপাঠ—ভাষা বড় দুর্বোধ্য, তবে মনে হচ্ছিলো, কাউকে যেন আহ্বান করা হচ্ছে।

মন্ত্রপাঠ শেষ হলে তারা একত্রে বসে আহার্য গ্রহণ করলো। এ এক অদ্ভুত জাতি, হস্ত ভৃত্য একত্রে বসে এবং একত্রে বসে আহার্যও গ্রহণ করে। আহার শেষ হলে সারিবদ্ধভাবে সকলে দাঁড়ালো। অগ্রভাগে দাঁড়ালো যে লোকটি, সে প্রায় বৃদ্ধ এবং দীর্ঘ-শুল্কমজ্জিত, সে-ই ছিলো ওদের পুরোহিত। এবং এ-ও এক আশ্চর্য কাণ্ড, ওরা সমবেতভাবে উপাসনা করে, পুরোহিত নেড়ড়ে থাকে, আর সকলে তাকে অনুসরণ করে। দেখলাম, বৃদ্ধটি প্রথমে কর্ণমূলে দুই হাত স্পর্শ করে মন্ত্রপাঠ আরম্ভ করলো—অতঃপর নাতীমূলে হাত দুখানি একত্রে মুটিবদ্ধ করে আবার চললো কিছুকণ মন্ত্রপাঠ ওদের মন্ত্রোচ্চারণ সুললিত ও সঙ্গীতময়। মন্ত্রোচ্চারণ শেষ হলে দু'হাত হঠাৎ সংযুক্ত করে শরীরের উচ্চাংশ বিনত করে রাখলো কয়েকমুহূর্ত, অতঃপর পুনরায় দেহ ঋজু করে মুহূর্তেক নাঁড়িয়েই নতজানু হয়ে ভূমিষ্ঠ প্রণাম করলো। একইভাবে দুবার প্রণাম করে পুনর্বার উঠে দাঁড়ালো প্রণাম যে কাকে করলো কলং কটিন পশ্চাৎদীর্ঘ না হয় পুরোহিতকে করলো—কিন্তু পুরোহিত কাকে করলো কোনো দেবমূর্তি সম্মুখে ছিলো না, দীনদাস বর্ণনার সঙ্গে সঙ্গে ব্যাখ্যাও করছিলেন। তাতে বর্ণনাটি দীর্ঘ হয়ে যাচ্ছিলো। কিন্তু সেনিকে জেফে নেই।

বললেন, ভেবে দেখুন, উপাসনার স্থল উনুজ প্রান্তর, কোনো দেবালয় নয়, সম্মুখে কোনো বিগ্রহ নেই, পূজার্তৈবেদ্য নেই, উৎসর্গ নেই—অথচ উপাসনা হয়ে যাচ্ছে। এভাবে কয়েকবার উত্থান, মন্ত্রপাঠ এবং ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করার পর সর্বশেষে একবার দক্ষিণে একবার বামে দুটি শ্রোক উচ্চারণ করে তারা উপাসনা শেষ করলো।

শ্যামাক হস্তবাক হয়ে গনচ্ছিলো। এই নাকি যবন জাতির উপাসনা! কার উপাসক তারা? বিষ্ণুর, নাকি, শিবের? নাকি ভিনু কোনো দেবতার? তার মনে কৌতূহল হলো তীব্রতর। ওনিকে শুকসেব বলে উঠলেন, এই যবন জাতি অত্যন্ত শক্তিশালী এবং হিংস্র, মগধ দেশের পশ্চিম ও উত্তরাঞ্চলের প্রায় সকল রাজ্যই এখন তাদের পদানত।

কিন্তু আমার তো মনে হলো না যে তারা হিংস্র, দীনদাস জানালেন বললেন, বরং মধুর-স্বভাব এবং প্রীতিপ্রার্থী বলেই আমার ধারণা হলো। ওরা দেশীয় ভাষায় আলাপের চেষ্টা করে কয়েকবার। দেখলাম, আলাপ করতে গেলে একেবারে আলিঙ্গন করতে চায়।

দীনদাস, ওতে কিছুই প্রমাণিত হয় না—শুকসেব বললেন, যে লোকটির সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছিলো, সে ছিলো ধর্মপুরোহিত, এতো সুমধুর ব্যবহার কখনও এতদেশীয় কোনো পুরোহিতের হাতে পারে, তুমি কল্পনাও করতে পারবে না। এমন বিনয়ী, এমন সৌম্য ও পবিত্রদর্শন যে কি বলবো তোমাকে ওদের মধুর ব্যবহার যেমন সত্য, তেমনি

সত্য হওয়া এবং শূন্যও : সত্যের নিয়ে দেখা, মগধ দেশের জ্ঞানপনগুলির কি অবস্থা হয়েছে : সহস্র লোকের গ্রাম গেছে এই যবনদের অসির আঘাতে , এদেরই আরেক রূপ যে যমদুর্ভাগ্যের সে কথা তুললে কিন্তু অপরাধ হবে ।

আরো শেষে শুকদেব আরম্ভনের জন্য উঠে গেলেন । শ্যামাচ তাঁকে অনুসরণ করলো । যবন জাতির কথা তার পোনে ছিলো, কিন্তু কবের আরতগনি সম্পর্কে এতো বিচলিত সে জানতো না । তার অনুমান হলো, যবন বণিকেরা সম্ভবত এই অঞ্চলে অধিক সংখ্যায় আগমন করছে আজকাল আরম্ভের শেষে সে জানতে চাইলো, আগনি কি যবনদের আগমনেরও কোনো বিশেষ তাৎপর্য আছে বলে মনে করেন?

দীনদাস গ্রন্থ গমে হাসলেন । বললেন, বৎস, জগতে কি কার্যকারণ সম্বন্ধবিহীন কোনো ঘটনা ঘটে? এই যে তুমি এই গৃহে অতিথি, তোমার আগমন কি এই গৃহে প্রতিফলিত সৃষ্টি করেনি? যবন বলে, বৌদ্ধভিক্ষু বলে, যোগীদের কথা বলে—এদের প্রত্যেকের অধিক সংখ্যায় আগমন নিচুই প্রতিফলিত সৃষ্টি করবে, ভাস্কর্য্য, মন্দির, মন্দির, মন্দির, মন্দির সৃষ্টি না করে পারে না ।

জড়ি অধিক হয়নি । কিন্তু প্রাকৃতিক বিবেচনা করে দীনদাস ও শুকদেব উভয়েই পথিককে শ্যামাচ শাখিত রেখে অতিথিগৃহের দ্বার বন্ধ করে চলে গেলেন ।

কিন্তু শ্যামাচের ঘুম আসছিলো না । নিজের কেমন চমকপ্রদ কাটছে ভেবে নিজেরই অবাক লাগছিলো । বিদ্যমূল গ্রামে গুরু বসুদেবের সঙ্গে গতকাল প্রাতেই তার বঙ্গাব্দ হতেছে । আর আজ ষোল্লহরে পথিকদের উদ্দেশ্যে জ্ঞানদীন অবস্থার প্রত্যেক সূচী থেকে উদ্ধার করে । অতঃপর যাত্রাবর্তী লীলাবর্তী প্রত্যেক দুই তরুণীর সঙ্গে আলাপ এবং এই উদ্ভবটী গ্রামে অতিথ্য গ্রহণ । এরপর শুকদেব কিছু ঘটবে কি না ঈশ্বর জ্ঞানেন ।

সে নিজেকে ডেকে বসালো, শ্যামাচ, জীবন প্রকৃতিই বিচিত্র, সমগ্র জীবন ব্যয় করে নিলেও তুমি এই বিপুল অনিশ্চিত এবং আকস্মিক বৈচিত্র্যের রহস্য উদ্‌ঘাটন করতে পারবে না ।

বাইরে পশ্চিম বায়ু বিরতিবিহীন প্রবাহিত হচ্ছে । বায়ু-তড়িত হিল্লোল কদলীপত্রের শব্দ কানে আসছিলো । লবাক পথে দুটি বাইরে প্রসারিত করলো সে । জ্যোৎস্নায় অকর্ষিত ক্ষেত্রসমূহ দেখা যায়, দূরে দূরে আলোকননের অন্ধকার সেই দিকে দেখতে দেখতে দীনদাস এবং শুকদেবের কথাগুলি তার পুনরায় স্মরণ হলো । বৌদ্ধ ভিক্ষুদের আগমনের পশ্চাতে কি সত্যিই কোনো উদ্দেশ্য আছে? আর বহির্দেশীয় যবন নল? এদের আগমনও কি তাৎপর্যময়? যদি তাই হয়, তাহলে সেই তাৎপর্যের ব্যাখ্যা কী?

ঐ সময় গুরু বসুদেবের একটি কথা তার মনে পড়ে । একদা তিনি বলেছিলেন, বিদ্যাচার, পাণ্ডার অন্য কাউকে খাংস করুক না করুক, নিজ অরক্ষণনটিকে প্রথমে খাংস করে প্রতিমা নির্মাণে গৌড়ীয় রীতির অবলম্বিত প্রসঙ্গে হঠাৎ কথাটি বলেছিলেন । কেন বলেছিলেন, তিনিই জানেন । আজ একাকী শ্যামাচ, বিদিত্ত গ্রামের কথাটি বারবার স্মরণ হলো শ্যামাচের

হঠাৎ মনে হয়, গৃহদ্বারে কেউ যেন এসে দাঁড়িয়েছে। সে উৎকর্ণ হলো। কটিবন্ধে হস্তস্পর্শ করলো, চোর দস্যু নয় তো?

কিন্তু অগত্যা পরই তার মনে হলো কেউ যেন তাকে ডাকছে। তখনতে পেলো, ভ্রাতঃ আপনি কি নিদ্রাগত?

স্পষ্ট এবং পরিচিত নারী কণ্ঠস্বর মায়াবতীর কথা স্মরণ হয়। এবং স্মরণ মাত্রই তার মনে এবং সেহে বিচিত্র একটি ভাবের জাগরণ ঘটে। ভাবে, তবে কি পুনর্জন্ম তীরের রমণীরা সত্যিই শিথিলশাসনা? এবং স্বাধীন ভর্তৃকা?

সে দ্বার অর্গলমোচন করে দাঁড়ায়—আর মুহূর্তের মধ্যে দু'টি রমণীর হাতামূর্তি অন্ধকার কুটীরে প্রবেশ করে।

এ ঘটনার উদ্ভাসিত না হয়ে ঈষৎ শঙ্কিত হয় সে। এই দূর ভিন্ন দেশে অপরিচিতা নারী কি ভীষণ পরিস্থিতি সৃষ্টি করবে কে জানে। সে বাইরে গিয়ে দাঁড়ালো। আর তাতেই যেন অসুখী অথচ সুকৃৎ স্বর শোনা গেলো। একজন বলছে, চল এখন যাই, উনি হয়তো বিরক্তি বোধ করছেন।

তার কণ্ঠের উত্তরে মৃদু ভঙ্গীমা উচ্চারিত হয়। মায়াবতী বলে, আবু চুপ কর তো। তুই—আমার ভ্রাতাকে যদি আমি কিছু বলতে চাই, তাতে তিনি বিরক্ত কেন হতে যাবেন—এতোদূর এসে ফিরে যাবো?

দুই সখীর মধ্যে ঐ প্রকার বাদানুবাদ আরম্ভ হলে শ্যামাক আশুস্ত বোধ করে। তার স্বরে কৌতুকস্পর্শ পাওয়া যায়। সে কীলো, কি সংবাদ মায়াবতী, রাত্রির এই মাধ্যমে হঠাৎ কি প্রয়োজন?

মায়াবতী বারেক ইজরতে বোধ করে। তারপর বলে, ভ্রাতঃ আমাদের কিছু কথা আছে, সেই কারণে আপনাকে বিরক্ত করতে এসেছি—অপরাধ দেবেন না—আপনি তো প্রজাতোই স্বগ্রামাভিমুখে যাত্রা করবেন—সময় হবে না বলেই রাতের এই মাধ্যমাসে আসতে হলো।

মায়াবতী ক্রমে সহজ হয়ে ওঠে এবং বলতে থাকে, আপনার যাত্রাপথেই আত্মপট্টনী গ্রাম পড়বে। আপনি যদি সেখানে দণ্ড পরিমাণ কাল অবস্থান করে ললিতদাসের পুত্র অভিমন্যু দাসের সংবাদ নেন তো বড় উপকার হয়। বৎসরাধিক কাল হয় সে ত্রীকে পিত্রালায়ে পাঠিয়ে দিয়েছে—কিন্তু তারপর আর কোনো সংবাদের আদান-প্রদান নেই। বললেন, তার ত্রী শীলাবতী তারি উষিগ্না। সে যেন সত্বর একবার উজ্জ্বলটে আসে।

শ্যামাক শীলাবতীর ব্যাপারটা পরিষ্কার বুঝে নেয় এবং কৌতুক বোধ করে। বলে, এই প্রবন্ধর কাজে আমার দক্ষতা কিরূপ তা আপনারা কল্পনাও করতে পারবেন না। তবে একটা কথা—

কি কথা? শীলাবতীর অগ্রহী স্বর শোনা যায়

আপনি বলুন, যদি সুসংবাদ প্রেরণ করতে পারি, তাহলে আমার জন্য কী পুরস্কার আছে?

না, কৌতুক নয় ত্রাতা, মায়াবতী জানায় বলে, সখী লীলাবতী সত্যিই উদ্ভিগ্ন। তার পিতা দীর্ঘদিন জোণশষ্যার শায়ী

মায়াবতীর স্বরে বিলম্ব আকুলতা ছিলো। শ্যামাস সেটা উপলব্ধি করে বলে, আপনারা নিশ্চিন্ত থাকুন, অভিমন্যু দাসের সন্ধান আমি অবশ্যই করবো

কণেক পরে সে পুনরায় জানতে চাইলো, তার পূর্বে আমার জানা প্রয়োজন, অভিমন্যু দাস খ্রাণে অবস্থান করছেন কিনা। তিনি অন্য কোথাও চলে গেলে তাঁর সন্ধান করা কঠিন হবে।

না, সে সংবাদ এখানে আমরা পাইনি, মায়াবতী জানায়, অতঃপর বলে, তবু আপনি সন্ধান করে দেখবেন—যদি কোথাও গমন করে থাকেন, তাহলে সে সংবাদটিও তো আমাদের জানা প্রয়োজন।

অবশ্যই, শ্যামাসকে পীকার করতে হয়। বলে, অত্রেপটলীতে নিজের প্রয়োজনেই আমাকে যেতে হবে, যদি অভিমন্যু দাসের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয় তাহলে তাঁকে আমি উদ্ধৃত্যে নিয়ে আসতে পারবো বলে আশা করি—কারণ আমিই মাতুলসার ঐ গ্রামেই।

ঐ অল্যাপের স্বর্ণকাল পরই মায়াবতী এবং অত্রেপটলী চলে যেলো, যেমন নিঃশব্দে এসেছিলো, তেমনি নিঃশব্দেই।

আরও কি অপ্রত্যাশিত কিছু ঘটবে? শ্যামাস নিজের কাছে প্রস্তুত করে কিছুকল শষ্যার বসে বসে। বাইরে কদলীপত্রের প্রান্তে তড়নাব শব্দ তখনও হয়ে চলেছে—এবং দীর্ঘকাল অতিক্রান্ত হওয়ার পরও যখনই কোনো অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটলো না, তখন, ত্রাতা পরিশ্রান্ত শ্যামাস দাস শয়্যাক গ্রহণ হলো। এবার সে নিদ্রা যাবে।



যৌশময়ার শোক আজ পুনরায় জেগে উঠেছিলো। পথিকের মুখপানে একবার দৃষ্টিপাত করেই তাঁর বকে তুমুল আলোড়ন উপস্থিত হয়। মানুষে মানুষে কি এমনই সাদৃশ্য থাকে?

সেই থেকে যে কতোবার গোপনে অন্ধ মোচন করেছেন পগনা করা যাবে না। অজ্ঞ চন্দ্রদাসে জীবিত থাকলে কি সংসার তাঁর এমন হতশ্রী হয়? একটি পুত্রবধূ পুত্র আনতেন তিনি মনোহরদাসের কন্যাটির কথা স্মরণ হলে হ্রাণ তাঁর ব্যাকুল হয়ে ওঠে। হায় ভগবান, কি কুকলেই না চন্দ্রদাসকে তিনি মেলায় যাবার অনুমতি দিয়েছিলেন। যাত্রার

প্রাকালে বাবে বাড়ই সে বলছিলো, মা, চিন্তার কোনো কারণ নেই। দুই পক্ষকাল এমন কিছু দীর্ঘ সময় নয়। আমি বস্ত্রগুলি বিক্রয় করে মাত্র কয়েকদিন অবস্থান করবো, লক্ষণাবতী পর্যন্ত যদি যাই, তাহলে অবশ্য ভিন্ন কথা, পক্ষকালের অধিক বিলম্ব হতে পারে।

কী মায়াময় কথা তার! বলেছিলো, মা তোমার বড় পরিশ্রম হয়—আমি ফিরে এসে তোমরা পূত্রবধু ঘরে এনো আছা। ঐ কথা ক’টি বলবার সময় দীর্ঘ লজ্জা হয়েছিলো বাছার। তারপর বলেছিলো,—পিতাকে ব’লে, চৈত্রের পূর্বেই যেন গৃহ সংস্কারের কার্যাদি সম্পন্ন করে ফেলেন। আর শোনো, কৃষ্ণা গাভীটি হুঁকা হারে পড়েছে, যদি সন্ধান পাওয়া যায়, তাহলে ভালো একটি দুগ্ধমা গাভী ক্রয় ক’রো। পিতাকে ব’লো, তিনি যেন কায়স্থ পত্নীর লোকদের সঙ্গে বিবাসে না যান। পথিমধ্যে আমি মাতুলালয়ে যাবো, মাতুলকে বলবো, তিনি যেন এখানে এসে কিছুদিন অবস্থান করেন।

নানান প্রয়োজন অপ্রয়োজনের কথা বলছিলো সে বড় দায়িত্ববান পুরুষ হয়ে উঠেছিলো বাছা—অথচ কি বা বয়স তার! তবু দেহটি হয়ে উঠেছিলো বলিষ্ঠ এবং মনটি মায়াময়। গৃহাঙ্গন ত্যাগের মুহূর্তে ভগিনীর অশ্রু ভাব্যকরণ মুখ সেখে তার বেনীটি মুটিবদ্ধ করে বলেছিলো, অরে বান্দরি, তুইও কান্দবি? এ যাত্রা আমার শূশান যাত্রা নাকি?

হার, কে জানতো ঐ যাত্রাই তার শূশান যাত্রা হয়ে উঠবে!

প্রতিটি কথা তাঁর স্মরণ হচ্ছিলো। শয্যাগ্রহণের পরও তাঁর চক্ষে ঘুম আসেনি। নীরবে অশ্রু মোচন করছিলেন। মায়াবতী পাশে নিদ্রাগগ্না। হতভাগিনীর কথা ভেবেও তাঁর দুশ্চিন্তা হচ্ছিলো। দীর্ঘদিন-কালো বসন্তদাস এখানে আসে না, কোথায় যে গেছে, কেউ জানে না। শুধু জানা গেছে যে, সে নাকি বাণিজ্যে গেছে। এ দিকে মায়াবতী যেমন চকলা, কী হয় বলা যায় না।

অকস্মাৎ তাঁর সন্ধি হলো যে শয্যা মায়াবতী নেই। তাঁর মনে কোথায় যেন শঙ্কা দুলে ওঠে—এতো রাতে মায়াবতী শয্যায় নেই কেন? তিনি উঠলেন। কাউকে না ডেকে কক্ষ থেকে নিষ্কান্ত হয়ে বাইরে এলেন। অঙ্গন অতিক্রম করে বহির্বাটীর দিকে শ্রবণ পাতলেন এবং যা আশঙ্কা করছিলেন, অস্পষ্টভাবে, তা-ই ঘটেছে বলে তাঁর সন্দেহ হলো। পথিককে দেখে মায়াবতীর চাঞ্চল্য লক্ষ্য করেছিলেন তিনি। এখন বুঝলেন, কেন ঐরূপ চক্কল হয়ে উঠেছিলো কন্যাটি। মায়াবতীর স্বামী সন্দর্শন মাত্র একবারই হয়েছে আজ সপ্তম মাস অতিক্রান্ত হতে যাচ্ছে, কিন্তু বসন্তদাসের কোনো সন্ধান নেই। এদিকে পথিক যুবাপুরুষ, তায় সুন্দরকন্ডি না জানি কী আছে তার মনে। নিজের কন্যাটিকে তো চেনেন—এমন চক্কল স্বভাব কেন যে ওর হলো, ভেবে পান না। তার পিতাই অত্যধিক সেহ দিয়ে কন্যার মতকটী চর্চণ করেছেন। অবশেষে তিনি পুনরায় কান পাতলেন। গুনতে পেলেন সত্যিই বহির্বাটীর কক্ষ থেকে মায়াবতীর কণ্ঠস্বর শোনা যাচ্ছে

ক্রোধ হলো তাঁর। মায়াবতী আর কিশোরী বালিকাটি নেই। কৈশ্যে সে বড় জ্বালাতন করেছে। আত্মীয় পত্নীর তর্কণটিকে নিয়ে সে যা আরম্ভ করেছিলো তাতে কলঙ্ক

রটতে বিলম্ব হতো না। সৌভাগ্য যে ভ্রাতা দীনদাস ঐ সময়ই বিবাহের সম্বন্ধটি এনেছিলেন। দূরের সম্বন্ধ, কিন্তু তখন আর বিলম্ব করতে সাহস হয়নি। সালকেই বিবাহে সম্বন্ধি লান করেছেন।

আর জামাতাটিও যে কী, যোগমায়া বুঝতে পারেন না। নবীন দুবন্ধ—এই সময়ে তার স্ত্রী সান্নিধ্যের আকর্ষণটিই প্রধান হওয়া উচিত। কিন্তু সেখো, মূর্খ সেখো সেখো বাণিজ্য করে বেড়াচ্ছে। এদিকে বিবাহের পর মায়াবতীর চঞ্চল্য আরও বৃদ্ধি পেয়েছে, মুখরা হয়েছে আরও অধিক। কিছু বলেন না তিনি। কিন্তু তাই বলে এতো পূর। রাত্রির মধ্যরাত্রে অপরিচিত দুবাগুরুষের কক্ষে প্রবেশ করবে।

যোগমায়া কন্যার আগচরণে ক্রুদ্ধা যেমন হলেন, তেমনি আবার বাধিতও হলেন।

কিন্তু তৎক্ষণাৎ কিছু করতে গেলেন না। জ্বরিত কিছু করেন না তিনি—সে স্বভাবই তাঁর নয়। বরং অপেক্ষা করলেন। অনতিবিলম্বে শীলাবতীসহ কন্যাকে পথিকের কক্ষ থেকে নিষ্কাশ্য হতে দেখলেন। শীলাবতীকে দেখে তাঁর শরীর মিঃখাল নির্গত হলো। যাক, মেয়ে তাহলে অচটন কিছু ঘটায়নি।

তখনও কিন্তু মৃদুস্বরে উভয় সখীর মধ্যে ব্যামুস্বরে চলছে। মায়াবতী বারবার বলছিলো, অন্যায় তো কিছু করিনি। একজনকে একই সংবাদ নিতে বলার মধ্যে অন্যায়টা কোথায় হলো? মানুষের সংবাদ মানুষের নৈকট্যকর্তব্য।

তুই ফেডাবে দেখিস, অন্যো তো কিছুটা সোজাবে না-ও দেখতে পারে। আমি খামী পরিত্যক্তা বলে যদি তাঁর করুণা হয়, তাহলে সেটা কি আমার জন্য লজ্জার বিষয় নয়? বল তুই?

রাখ তোর লজ্জা, ওটা শূন্যের বৌত করে জলপান কর দিয়ে। যে লোকের সঙ্গে তোর জীবনে দ্বিতীয় বার সাক্ষাতের সম্ভাবনা নেই, তার কাছে আবার লজ্জা কি রে কুঁকুরি?

না সখী, এ তোর অন্যায় হয়েছে, শীলাবতী বুঝতে চায় না। বলে, আমাকে সঙ্গে নিয়ে ঐকথা তোর বলতে যাওয়া উচিত হয়নি।

ঐকথা না বলতে যাবো তো আর কোন কথা বলতে যাবো? মায়াবতী খুঁজছে ওঠে। বলে, অরে পামরি, তুই কি ভেবেছিলি আমি তোকে নিয়ে পথিকের সঙ্গে মিলনের জন্য অভিসারে যাবো? আর পথিকের সান্নিধ্যে গেলে প্রণয়শীলা অনুষ্ঠিত হবে?

না, জা নয়, শীলাবতীর স্বর তখনও আহত। বলে, সে কথা ভাবিনি, দূর দেশের পথিক, তার কতো অভিজ্ঞতা, কতো কাহিনী, ঐ সবই কিছু চানবো বলে আশা করেছিলাম—

এই পর্যন্ত উভয়ের কথা হয়েছে, ঐ সময় যোগমায়া ডাকলেন, মায়াবতী, এদিকে আয়।

দু'জনই চমকিত হলো, কিম্বৎ কীতও। কিন্তু যোগমায়া কিছু বললেন না। শুধু আসেন করলেন, শীলাবতী গৃহে যাও, রাত্রি গভীর হয়েছে

দীলারতী চলে গেলে কন্যার কাছে জানতে চাইলেন, পথিক কি অভিমত দাসের পরিচিত?

না, কিন্তু অশ্রুপট্টলীতে তাঁর মাতুলালয়।

যোগমায়া আরও কিছু বলতেন, কিন্তু কে জানে কেন, ঐ প্রসঙ্গে আর গেলেন না শুধু বললেন, ঐ কথা বলবার জন্য পথিকের কণ্ঠে যাওয়া তোমার উচিত হয়নি। তোমার মাতুলকে বললেই পারতে, তিনিই বলতেন।

পরদিনস প্রত্যুষে শ্যামাস্ত্র প্রস্তুত, যাত্রা করবে। জলযোগ ইতোমধ্যে সমাপন হয়েছে আহার্যাদি প্রস্তুত করেছেন মায়াবর্তীর মাতা অঙ্গকার থাকতেই। গতরাতে সন্ধ্যোচরণ অতিথির সম্মুখবর্তী হননি, আজ হলেন। বললেন, বৎস, তোমার সমসদর হলো না, দু'দিন থেকে গেলে পারতে।

ঐ কথা ক'টি শ্রবণমাত্র কী যেন ঘটে যায় শ্যামাস্ত্রের মনে। মহিলার মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করলে অজানা এক চাক্ষুশ অনুভব করে সে। কেমন মনে হয়, ঐ চক্ষু দু'টি কোথায় যেন সে দেখেছে—ঐ কণ্ঠস্বরটিও তার চেনা। কিন্তু বহুকাল পর সে ঐ স্বর শুনতে পাচ্ছে সে কিছু বলতে পারে না। মায়াবর্তী মামের পাশে ছিলো। সেও বললো, দু'দিন থেকে গেলে কী এমন ক্ষতি হবে আপনায়?

ঐ কথাই পরও শ্যামাস্ত্রের মুখে বাক্য নিরুৎসাহ হয় না। সে জানে, তার জানানো উচিত, গৃহে প্রত্যাবর্তন তার অত্যন্ত প্রয়োজনীয়—নতুবা মাতৃস্নেহধারায় অভিযুক্ত হওয়ার এই অমূল্য সুযোগ সে ছাড়বে না, অল্প সময়ে সে যা পেয়েছে তা তার চিরদিন মনে থাকবে। এ পথে সে যত্নবানী আসবে, ততোবারই ও মাতৃপদে প্রণামের সুযোগ সে গ্রহণ করবে—এই সব কল্পনা তার মনে আসছিলো। তবে এও আকার উপলব্ধি হচ্ছিলো যে ঐ প্রকার বাক্য শোনাতে নিতান্তই আনুষ্ঠানিক এবং কৃত্রিম। তাই সে নীরবে কালক্ষেপণ করে। কোন কথাটি যে বলবে, কিছুতেই বুকে উঠতে পারে না।

একেবারে শেষ মুহূর্তটিতেও তার মুখে কথা আসে না। কেবলই মনে হয়, মায়ের কাছে সন্তানের কৃতজ্ঞতা প্রকাশ কি সাজে? সে আত্মনি নত হয়ে যায় এবং যোগমায়াই পদধূলি গ্রহণ করে।

আর ঐ পবিত্র মুহূর্তটিতেই ঈশ্বর কল্পিত মাতৃস্নেহের পূণ্য স্পর্শ অনুভব করে সে তার শিরোদেশে। উদ্গত অশ্রুরোধে চোঁয়া কান্ডর মায়ের মুখভাষাটি দেখবার মতো যথেষ্ট সাহসী সে হতে পায় না। তার কেবলি মনে হতে থাকে যে, আর যদি সে বিলম্ব করে তাহলে সে ক্ষেপে পড়বে এবং ঐ মাতৃপদকমল দু'টি জড়িয়ে ধরে সমস্ত জীবনকালের মাতৃস্নেহের তৃষ্ণা সে মিটিয়ে নেবে। তাই সে অত্যন্ত দ্রুত, প্রায় সজোরে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করার মতই, গৃহদ্বার থেকে ছুটে পথে বেরিয়ে আসে এবং যথাসম্ভব দ্রুত পদচালনা করতে থাকে। না, বড় মায়া পড়তে। পুনর্ভবা ভীষের মাতৃময়ী নারীর স্নেহ স্পর্শ তাকে যেন উষ্মা হয়ে ডাকছে। বাল্যকালে সে মাকে হারিয়েছে, সেই অবিকল মাকে সে আবার সেখানে পাবে—এ যে কল্পনাও করা যায় না। অনেকখানি পথ অতিক্রম করার পর সে

পশ্চাতে মুখ ফেরালো। এবং তখনও দেখতে পেলো, তারই গমন পথে দৃষ্টি প্রসারিত করে অনিমেষ নয়নে দ্বারপ্রান্তে দাঁড়িয়ে আছে দুই নারী। একজন মাতা, অন্যজন ভগিনী। দু'জনার স্নেহোৎসব চোখে মঙ্গল কামনার উজ্জ্বল। শ্যামালকে মুহূর্তক দাঁড়াতে হলো— আর তাতে চিত্রটি তার অন্তরে চিরকালের জন্য মুদ্রিত হয়ে গেলো। দুর্য্যাত্রায় নিষ্ঠুর ভ্রাতা ও পুত্রকে এইভাবেই চিরকাল মাতা ও ভগিনীরা বিদায় জানিয়েছে। তার মনে পড়লো, ঠিক এই চিত্রটিই সে সোমপুর বিহারে প্রাচীর গাত্রের মৃৎফলকে উৎকীর্ণ দেখেছে। দ্বারদেশে দুই নারী দাঁড়িয়ে রয়েছে, দৃষ্টি দূরে নিবদ্ধ। সে তখন বোঝেনি, শিল্পী কোন বিষয় ঐ ফলকে উৎকীর্ণ করেছেন—এখন বুঝলো, মনে মনে সেই প্রাচীন শিল্পীকে সে গ্রণাম জানালো।

গ্রাম এখনও কর্মচঞ্চল হয়ে ওঠেনি। সূর্যোদয়ের এখনও কিছু দেরি, বাতাসে ঈষৎ শৈত্যভাব। কোথাও কোথাও গবাদি পশু গোশালা থেকে নিষ্কাশ হচ্চে পেছনে কিশোর রক্ষপাল।

পথের দু'ধারে অত্রবৃক্ষ, নবপ্রভাতে কোনো কোনো শূন্য প্রাঙ্গণে বিনত পনসবৃক্ষের কাণ্ডগুলি ফলপিণ্ডে আকীর্ণ। কিছুদূর অগ্রসর হয়ে সে-মুখি সলিল্প কাননে প্রবেশ করলো। মনে হলো, কুসুমিত মধুক বৃক্ষবীথির সুগন্ধ তাকে সাদর আমন্ত্রণ জানাচ্ছে। মধুপ গুণ্ডরূপের ধরিত্রীও শ্রবণে এলো। একটি কুকুরকে জমিনের মৃত্তকে ইতস্তত ভ্রমণ করতে দেখে সে অবাক হয়। কুকুরও কি মধুক পুষ্প ভক্ষণ করে? কিন্তু অচিরেই সন্দেশ নিরসন হয়। ওটি কুকুর নয়—নিভাতই শৃগাল। সে খুঁসি থেকে লেট্টিবৎ হাতে নিয়ে শৃগাল লক্ষ্য করে নিক্ষেপ করে।

আর তখনই একটি হাসির শব্দ তাকে সচকিত করে দেয়। পশ্চাতে দৃষ্টিপাত করতেই দেখে, লীলাবতী অঞ্চল মুখদ্বন্দ্বকরে দাঁড়িয়ে আছে। সে বিব্রত বোধ করে—লেট্টি নিক্ষেপের ঐ বালসুলভ কাণ্ডটি না করলেও পারতো। লীলাবতী নিশ্চয়ই তাকে বালকের মতো চপল-স্বভাবে বলে ধারণা করছে। চোখে চোখ পড়লে তাকে হাসতে হলো। বললো, এতো প্রত্যুষে এখানে আপনি?

আমার মেঘ শাবকটির সজ্জানে এসেছি, লীলাবতী জানায়। বলে, আর বলবেন না, এই মাতৃহীন শাবকটি বড় জ্বালাতন করে—তা আপনি কি যাত্রা করলেন?

হ্যাঁ, আজ বহুদিন আমি গৃহত্যাগী, গৃহে প্রয়োজনীয় কর্মাদি রয়েছে

বিগত রাত্রির কথা শ্রবণ হওয়ায় শ্যামাল পুনরায় বলে, আপনি চিন্তা করবেন না, আমি আত্মপট্টপীঠে নিশ্চয়ই যাবো।

তার ঐ কথায় কী ছিলো ঈশ্বর জানেন, লীলাবতীর হাস্যলোকিত আননে যেন ছায় পড়ে একটি—কুজিত হতে দেখা গেলো তার অঙ্গুল। মুখের ঐ ভাব গোপন না করেই সে বললো, গত রাত্রির কথা শ্রবণ রেখেছেন সে জন্য অর্ঘ্য কৃতজ্ঞ, কিন্তু একটা কথা জানবেন, গত রাতে আপনার সঙ্গে সাক্ষাতের আশ্রয়হাতিশয্য ছিলো মায়াবতীর, আমার নয়, যা ওনেছেন, ঐসব কথাও আমার নয়

আপনার নয়? শ্যামাস হতচকিত বোধ করে—এ কী কথা শুনেছে সে পুনর্ভবা ভীতের
শ্রোষিতভর্তৃকা এই বুঝতীর মুখে?

আমাকে দেখলে কি মনে হয় আমি বিরহ কাতরা?

শ্যামাস প্রমাদ গণনা করে, সত্যিই তো, শ্রোষিতভর্তৃকা বিরহ কাতরা রমণীর
বেশবাস ও আচরণ কি এই প্রকার হয় কখনও?

সে প্রশ্ন না করে পারে না। বলে, আপনার স্বামীকে কিছুই জানাবার নেই আপনার?

না, আমার নিজের কিছুই জানাবার নেই। লীলাবতী বলে, শুধু জানাবেন, আমার
শিতা কপ্প হয়ে পড়েছেন, তিনি জামাতাকে একবার দেখতে চান।

শ্যামাসের প্রত্যয় হয় না। লীলাবতীর কথার অর্থ সম্যক বোঝা তার পক্ষে কঠিন
হয়ে দাঁড়ায়। সে ভালো করে দেখে, সোমপুরের মঞ্জুশ্রী মন্দিরে দেখা পীবরত্ননী যক্ষিনী
মূর্তিটি যেন সে দেখতে পাচ্ছে চোখের সম্মুখে। হ্যাঁ, ঐ প্রকার মূর্তিটির মতোই স্বল্প শান্ত
এবং কঠিন। সে মুখপানে চেয়ে বিভ্রান্ত বোধ করে। কিছু করতে পারে না। বড়ো আঁকা,
সীমান্তের ঐ উজ্জ্বল সিঁদুর রেখাটি তাহলে কেন? যদি সে স্বামীর জন্য উদ্বিগ্ন না হবে?

লীলাবতী অপ্রতিভ হয় না। পথিকের ঐ প্রকার বিমূঢ় দৃষ্টি তাকে বিশুমাত্রও বিচলিত
করে না। সে স্থির দৃষ্টিতে শ্যামাসের মুখপানে চোরে চোকে। শ্যামাসকে তখন বলতে হয়,
আমি পথিক মাত্র, পারিবারিক জটিল বিষয়াদি আমার জানবার কথা নয়। কিন্তু তবু বলছি,
কোনো বার্তা থাকলে আপনি অসংকোচে আমার কাছে বলতে পারেন, আমি যথাস্থানে তা পৌঁছে
দেবো।

লীলাবতীর ভাবান্তর হয় না ঐ কথার পরও। তখন শ্যামাস আবার বলে, আপনার
সংকোচের কোনো কারণ নেই। আমার নিজের দায়—যে গ্রামে বসতিস্থাপন করেছি,
অল্প গ্রহণ করেছি, সেই গ্রামের লোকের সামান্যতম উপকারে আসতে পারলে আমি
নিজেকে ধন্য মনে করবো।

শ্যামাসের কথায় অকৃত্রিমতা ছিলো। আর সেই জন্যই সম্ভবত লীলাবতীর দুঃসংবদ্ধ
ওষ্ঠদ্বয়ে হাসির রেখা খেলে গেলো। বললো, অহেতুক এতো কথা বলছেন, এই মুখী গ্রাম্য
রমণী আপনার ভাষা কিছুই বুঝছে না, আপনি নির্বিধায় যাত্রা করুন—প্রেরণ করার মতো
সত্যিই আমার নিজের কোনো বার্তা নেই।

শ্যামাসকে সপ্রতিভ হতে হয়। বলে, আপনার রোষ দেখছি গভীর—বোঝা যাচ্ছে,
হতভাগ্য অভিমুখ্য দাসের জন্য ভবিষ্যতে মহাদুর্বিপাক অপেক্ষা করছে।

কেন, এমন কথা কেন বলছেন?

কুশিতা স্ত্রী ভয়ঙ্কর বস্ত্র, শ্যামাস জানায়।

ও, তাহলে ঐ কারণেই আপনি গৃহে প্রত্যাগমনের জন্য অস্থির? লীলাবতীর স্বরে
পুনরায় কৌতুক ধ্বনিত হয়।

আমি কোন ছার, দেবাদিসেব মহাদেব পর্যন্ত তটস্থ থাকেন।

শিব ঠাকুরের ঐ ভয় কিন্তু কপট ভয়, লীলাবতী শ্রবণ করিয়ে দেয়

কপট ভয়? শ্যামাস বলে, সম্মার্জনী হস্তে দেবীর গায়ত্রী মূর্তি কল্পনা করুন তো!

দেবীর মূর্তি যাই হোক, শিব তো জানেন, মানভঞ্জনের কলাকৌশল কীভাবে প্রয়োগ করতে হয়। শিবের পথ অনুসরণ করুন—গৃহলক্ষীর পদসেবা কেমন করে করতে হয় জানেন তো?

না, তা তো অধমের জানা নেই, মুখে নির্বোধের ভাব আনে শ্যামাস।

তাহলে তো দেখছি, আপনার লগাটে সম্মার্জনী প্রায় অবধারিত।

উপায় কি? শ্যামাস কপট দীর্ঘশ্বাস ফেলে। বলে, অনুশীলনীর জন্যও তো পদদুগল প্রয়োজন—তা কোথায় পাবো?

কেন, গৃহলক্ষী কি গৃহে নেই আপনার? লীলাবতী বিষয় মানে।

যে লক্ষী অধিক্তাই হলেন না গৃহে, তাঁকে গৃহলক্ষী কেমন করে বলি।

লীলাবতীর কৌতুক অন্তর্হিত হয়। সে ভেবে পায় না, এই সুপুঙ্খ কাক্সিমান যুবক কেন এখনও অবিবাহিত। সে অধিকতর কৌতূহলী হলো। বললো, আত্মীয় তীরের গ্রামভলিতে রমণী যথার্থই কি মহার্ঘ?

শ্যামাস দেখছিলো, সূর্যোদয় হয়েছে—তার বিলম্ব হয়ে যাচ্ছে। মনে হলো, এই বাক্য ব্যয় অহেতুক। প্রত্যুষের এই বিজল কালন পথে লীলাবতীর মতো যুবতী রমণী কতোই আকর্ষণীয় হোক, চৈত্র ত্রিশ্রবের মূর্তিও প্রতাপ তার চেয়েও অধিক সর্বগ্রাসী। সে বললো, ভুলে, অনুমতি করুন, যাত্রাকালকাল—বিলম্ব হলে পথে কষ্ট হবে, আমি আবার আসবো, তখন কথা হবে

লীলাবতী গম্ভীর হয়। কিন্তু সন্তোষায় না। শুধু বলে, বিদায়কালে মিথ্যা ভাষণ করতে নেই।

মিথ্যা ভাষণ? শ্যামাসের এবার বিলক্ষণ উন্মাদ হয়। বলে, কোথায় দেখলেন যে আমি মিথ্যা ভাষণ করেছি?

মিথ্যা নয়? বলুন, কোন প্রয়োজনে আবার আপনি এ পথে আসবেন?

লীলাবতীর নুঁচোখে এবং কণ্ঠস্বরে বিচিত্র একটি ভাব তখন জেলে উঠেছে। সেখান থেকে শ্যামাসের মনে হলো, সন্দেহের এই যুবতী রমণী অহেতুক তার পথরোধ করে দাঁড়িয়ে নেই। যদি আরও বিলম্ব করে, তাহলে অন্য কিছু একটা ঘটবে

সে বললো, আপনি আমার কথা বিশ্বাস করতে চান না, কিন্তু আমার কথা শুনে রাখুন, যাত্রাকালে আমি মিথ্যা ভাষণ করবো না। আমার গুরু বসুদেব বিশ্বমূল গ্রামে রয়েছেন—তার সঙ্গে আমার বাদানুবাদ হলেও তাঁর কাছে আমাকে যেতেই হবে—আর দ্বিতীয় কথাটি এই যে, আমি বাল্যকাল থেকে মাতৃহীন, আপনাদের গ্রামে আমার মা'কে খুঁজে পেয়েছি, কথাটা ময়াবতী জানে না, তার জননীও জানেন না। এই মাতৃমুখ দর্শনের জন্য আপনাদের গ্রামে সত্যিই আমি আবার আসবো

লীলাবতীর মুখের কৃত্তজ হ্রসব হয়, গুপ্তের কোণে হাসির রেখাটি দেখা যায়। বলে, চপল স্বভাব বালিকার মতো অনেক কথা বলে ফেলেছি, মনে কিছু নেবেন না—তবে যদি

কখনও এ পথে আসেন, তাহলে সেই ভবিষ্যতের জন্য উজ্জ্বল এই পূর্বাত্নেই আপনাকে স্বাগত জানিয়ে রাখলো, আপনি নিশ্চয়ই আসবেন।

লীলাবতী চলে গেলে, পথ অতিক্রম করতে করতে শ্যামসের মনে মানান ডিম্বার উদয় হয়। সমস্তই লীলাবতী প্রসঙ্গ। বারবার মনে হলো, ঐ বুঝতী সুবোধ্য বিশ্বাসের প্রতিমূর্তি। বারবার তার ঐ প্রোকটির কথা মনে হলো, যতই কলা হয়েচে যে, সেবতরাজও কী চরিত্র বিষয়ে অজ্ঞ, তার অনুমান হলো সম্ভবত লীলাবতীর মতো নারীর সঙ্গে পরিচয় হয়েছিলো বলেই প্রোকটির প্রোকটি রচনা করেছেন।

লীলাবতী গৃহে প্রত্যাপনমকালে নিজেকেই খিজার সিঁড়িলো বলাছিলো, হি হি দক্ষমুখি, তোমার লজ্জা হলো না, এতো কথা বলতে পেলি কেন? তুই না গভকালের ধারণা নিরসন করতে এসেছিলি? এ যে গভকালের চাইতেও অধিক হয়ে গেলো—তোমার যে অনেক কিছু জেনে গেলাম লোকটা। হি হি—

তার মেঘ শাবকটিকে ঐ সময় সে দেখলো, সূর্য একটি পোখুম ক্ষেত্রে বিচরণে ব্যস্ত। তার ইচ্ছে হলো না যে, শাবকটিকে গিয়ে ধর। ঐরং তার মনে হলো, পিতা হয়তো এতোকক্ষে জেপে উঠে চিবকার আরম্ভ করে দিয়েছেন। সে স্রুতপদে গৃহাভিমুখী হলো। পথিমধ্যে হঠাৎ এক কোকিল চিবকার করত উঠলে সে গুলি দিলো, দক্ষমুখ, তোমার মরণ হয় না। মধুক বৃক্ষ তলে দেখলো, একটি প্রকাণ্ড প্রজাপতি উড়ে এসে তার উচ্চ করবীতে বসতে চাইছে—সে হি হি করে উঠলো পুনরায়—খিক জোকে, আমার কাছে কেন, চক্ষুর ময়ূরটি কি তক্ষণ করে হলে আছিন? অথ কোথাকার, যে লোকটি আত্মীয়ী তীরাভিমুখে চলছে, তাকে বুকিয়ে পাসনি?

গৃহে উপনীত হয়ে দেখে পিতা সত্যিই কাণ্ডবিত হয়েছেন, তবে চিবকার করছেন না। সে অকাক হলো। পথিমধ্যে প্রবেশ করে দেখে, একটি লোক পিতার শয্যাপার্শ্বে বসে আছেন এবং পিতা তাঁকে নিজ দুর্ঘপায় কথা বলে যাচ্ছেন।

সে কাহা দিলো না, এটা আজকাল অভ্যাসে পরিণত হয়েছে। অপরিচয়-পরিচয় নির্বিশেষে পিতা এই কাজটি আজকাল করেন।

আগন্তুক শত্রুধারী, প্রৌঢ় তাঁর হাতের যষ্টিটি বন্ধিম, সম্ভবত হেমতালের। গ্রীষ্ম প্রকটপ্রসারলীর মালা, পথিমধ্যে অত্যন্ত অপরিষ্কার, কাছে গেলে এক প্রকার দুর্গন্ধ প্রাণে আসে। লীলাবতী ভাবছিলো, লোকটিকে বিলার করে দেয়। কিন্তু হঠাৎ গুনলো, লোকটি ডাকছে, মা লীলা, এদিকে এসো।

নিকটে গেলে পিতা বললেন, ইনি তোমার মাতুল, যোগদত্ত নিয়েছেন—সংসারে থাকেন না, একে প্রণাম করো।

লীলা প্রণাম করলে বললেন, ভ্রাতা, একে স্বামীগৃহে পাঠিয়ে দাও—অনেক দিন তো রইলো তোমার কাছে। হরকান্ত পরমকুটুম্বের পরামর্শ তনে কিছু বললেন না। লীলা গৃহকর্ম দেখবার জন্য বাইরে গেলো।

যোগী সিদ্ধপা এক সময় পুনরায় বললেন, ভ্রাতঃ, দিনকাল ভালো নয়—যুবতী মেয়েরা ক্রমেই অরক্ষণীয় হয়ে পড়ছে—তোমার সৌভাগ্য যে রাজপুত্রদের দৃষ্টি তোমার কন্যাটির উপর পড়েনি।

আগন্তুক হরকান্তকে পূর্বদেশের, পশ্চিমদেশের, দক্ষিণদেশের নানান কথা জানালেন যেমন পূর্বদেশে পুনরায় সঙ্ঘর্ষীদের প্রভাব বৃদ্ধি পাচ্ছে—পশ্চিমে রাষ্ট্রবিপ্লব সমুপস্থিত, ভয়ানক যবন জাতি শটনঃ শটনঃ পূর্বে অগ্রসর হচ্ছে—কখন কী হয়, বলা যায় না। এমত শোনা যায় যে, এই যবন রাজ্য মুর্তিমান যম একেবারে। খর্বদেহ, কিন্তু বাহু দু'টি যেন জ্বলিষ্মাণ করে। শত্রুদ্রোহ উভয়ই ঘন, চকুদ্বয় রক্তবর্ণ—এবং যখন নিজ ভাষায় 'ইয়া আলী' বলে হাজার দেয়, তখন মানুষের স্বরূপ উপস্থিত হয়। হাতের অস্ত্র ত্যাগ করে সৈনিক পুরুষেরা উর্ধ্বশ্বাসে পলায়ন করে।

যোগী সিদ্ধপা দক্ষিণদেশের কথা বিশেষ বলতে চাইলেন না। শুধু বললেন, ভ্রাতা হরকান্ত—তোমাকে কি বলবো—মাতা বসুমতী পাপের জ্বর দীর্ঘকাল বহন করতে পারেন না। যা অবশ্যম্ভাবী, তাই হবে। পরম ভদ্রারক মহারাজে লক্ষণ সেন দেবের মুষ্টির বাইরে চলে গেছে পরিহ্রিতি—কেউ তাকে বন্ধা করতে পারবে না। তাঁর পতন কেবল সময়ের প্রশ্ন।

হরকান্ত যোগী সিদ্ধপাকে দেখছিলেন, পুষ্করিণীতে মুখাবয়ব হলেও চকু দুটি স্মরণ করতে পারেন। একদা ক্ষেত্রাজীবি গৃহস্থ ছিলো এই যোগী পুরুষ। একমাত্র সন্তান পুত্রটিকে প্রাণ দিয়ে ভালোবাসতেন। পুত্রটি কায়স্থ পত্নীতে বেলতে যেতো—এবং ঐ সময়ই কায়স্থ পত্নীর বালকেরা তাঁকে বর্ষায় স্নীত পুনর্ভবার প্রবল শ্রোতে নিক্ষেপ করে।

ঐ ঘটনায় দীননাথ উদ্ভাসপ্রায় হয়ে যায়, স্ত্রী কমলা উন্মাদিনী হয়ে পুনর্ভবার স্বপ্নিয়ে পড়ে—নাহ, সেই ঘটনা স্মরণ করতেও প্রাণ শিহরিত হয়। হরকান্তের কণ্ঠ সেহে সেই জয়াবহ ঘটনার স্মৃতি এতোকাল পর প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করলো। তাঁর অস্থিরতা বৃদ্ধি পেলো। শ্বাস-প্রশ্বাসে কষ্ট আরম্ভ হলো।

সিদ্ধপা নিজ ভগিনীপতিটির অবস্থা লক্ষ্য করছিলেন। বড় অসহায় অবস্থা এখন হরকান্তের। যদি তার মতো মুক্ত পুরুষ হতে পারতো তাহলে বেঁচে যেতো। কিন্তু তার যে আবার একটি কন্যা রয়েছে। সংসার তাকে ছাড়ে না, সে বেচারার উপায় কি? যদি সমস্ত কিছু ত্যাগ করে একবার বেরিয়ে আসতে পারতো হরকান্ত, তাহলে আর রোগ শোকে সে এমন বিকল হতো না।

সিদ্ধপা এক দিবস অবস্থান করলেন হরকান্তের গৃহে। এখান থেকে তিনি প্রথমে দক্ষিণে তারপর পূর্বে যাবেন। হ্যাঁ, অবশ্যই তিনি অল্পপটলী গ্রামে যাবেন এবং জামাতার সন্ধান করবেন—তবে একটা কথা—সিদ্ধপা ভগিনীপতিকে পরামর্শ দেন, যদি সংবাদ পাওয়া যায় যে অভিমুখ্য দাস স্বেচ্ছায়ই অবস্থান করছে, তাহলে আর অপেক্ষায় না থেকে সীল্যবতীকে সেখানে হেরণ করাই অধিকতর যুক্তিযুক্ত।

লীলা হারাত্তরাল থেকে মাতুলের উপদেশ শুনে মন্তব্য করলো, হ্যাঁ মাতুল বললেই হলো, আসুক দেখি, কে আসছে আমাকে নিয়ে যাওয়ার জন্য?

তার সেই অশ্রুমান কেমন করে ভুলবে? কুসুম শস্যার দ্বারে লোকটা তার মুখ দু'হাতের অঙ্কণিতে নিয়ে কেবলি বলছিলো, আমার বিশ্বাস হয় না—আমার বিশ্বাস হয় না।

অতি মৃদুস্বরে সে জানতে চেয়েছিলো, কি বিশ্বাস হয় না আপনায়?

উদহাস্য স্মৃতিতে মুখপানে চেয়েছিলো অভিমন্যু—আর বলেছিলো, কিবাহে বিশ্বাস হয় না, নারীতে বিশ্বাস হয় না, ভোমাকে বিশ্বাস হয় না।

নববধু স্বামীর মুখপানে চেয়ে গুপ্তসংগম করে মাত্র—অবগুপ্তসংগম যেন ছিলো তেমনি থেকে যায় তার কিছুই করার থাকে না। ঐ লোকটি, যাকে সে মাত্রই এক দিবসকাল পূর্ব থেকে জেনেছে স্বামী বলে, সে তার মুখপানে কী মেখে ঈশ্বর জামেন অভিমন্যু কি উন্মাদ? লীলাবতীর সন্দেহ হয় বাইরে তখনও সম্পর্কিতা আত্মীয়া রমণী ও বালিকারা কলহাস্যে মত্ত, আকাশে হেমন্তের জ্যোৎস্না। লীলাবতীকে দুই চক্ষু অশ্রুস্রব হতে আতঙ্ক করে। অভিমন্যু যখন তার কঙ্কালিকার প্রতিফলিত করতে যায় তখন সে বিদ্যুৎস্পর্শের মতো চমকিত হয়ে বলে—না। বকি অভিমন্যু আলিসনের জন্য ব্যর্থ দু'বাহু প্রসারিত করছে চার, তখনও সে না বলে। এক শেষে যখন নীবিবদ্ধ স্পর্শ করে অভিমন্যু, তখন লীলাবতী চিৎকার করে ওঠে।

কেন, কেন? বিব্রত বিহ্বল স্মৃতি এইচলিত কণ্ঠস্বর অভিমন্যুর। সে তখনও জানতে চায়, তাহলে আমার অনুমান সত্য—কিন্তু প্রথমে সেই ব্রাহ্মণ কিশোরটি, তাই না? সেই উপবীতধারী তরুণ পৌরোহিত্য প্রাণী বালক তাই না? অতঃপর পিতার প্রাপ্তপুত্রটি তাই না? নাকি প্রতিবেশী কেউ?

লীলার আর সন্দেহ থাকে না। বহু এক উন্মাদের হাতে তুলে নিয়েছেন তাকে তার পিতা। এর চেয়ে যে মরৎ ছিলো ভালো। সে স্বামীর প্রাণ তনুছিলো এবং প্রতি প্রস্নের উত্তরে বলছিলো—হ্যাঁ, হ্যাঁ, হ্যাঁ। যতোবার প্রশ্ন ততোবার হ্যাঁ। অভিমন্যু দাস হ্যাঁ-হতোশ্বি, আমার ভাগ্যে এই ছিলো, বলে শস্যার পতিত হয়। ঐভাষেই তার অতিক্রান্ত হয়ে যায় কুসুম শস্যার রামিটি।

লীলা আবিষ্কার করেছে, পরে। অস্বস্ত এক জটিল মানসিক অবস্থা অভিমন্যু দাসের। তার একটি কিশোরী ভগিনী ছিলো। সেই ভগিনীটি ছিলো এক ব্রাহ্মণ কিশোরের খেলার সঙ্গী—তাকে একদিন এক কাচছ বুঝক অণুহরণ করে নিয়ে যায়। পরে সে কিভাবে আসে এবং স্বাভাবিক জীবনযাপনও করে। এক গ্রৌড়ের তৃতীয়পঙ্কের ত্রী হয়ে সে ভগিনীটি এখন তিন সন্তানের জননী।

কারণ কোনো ক্ষতি হয়নি, শুধু অভিমন্যুর এই মানসিক জটিলতাস্থিত ছাড়া।

তুমি গলায় পাশে কেন নীড়িয়েছিলে, বলে, কি দেখছিলে? পুষ্পবতীর স্বামী তীমনাথকে? তেমনি তাকে ভালো লাগে? তার সান্নিধ্যে যেতে চাও? সত্যি করে বলে, তুমি যা চাও, তাই হবে।

শীলাবতী দ্বার বন্ধ করে, গবাক্ষ বন্ধ করে, নিজেকে অন্ধকারে গোপন রাখে—তবু উল্লাসের সন্ধেহ। একেদিন শরীর নিরানন্দরূপ করে কখনও স্তনে অঙ্গুলি নির্দেশ করতো, এটি কে প্রথম মর্দন করেছে বলে, সেই ব্রাহ্মণ কিশোর, নাকি কোনো কায়স্থ লম্পট, নাকি জোয়ার প্রতিবেশীদের কেউ? কখনও আবার উল্লসে হাত রেখে জানতে চাইতো, শীলা, এখানে কেন নখরাঘাতের চিহ্ন নেই? সেই ব্রাহ্মণ কিশোর কি নখর রাখতো না?

অবশেষে শীলাবতী পিতৃগৃহে এলো। এবং সেই যে এলো তারপর বৎসরাধিককাল হতে চললো। অভিমুখ্য কোনো সংবাদ নেই।

শীলাবতী মাতুলের সব কথাই তনেছে। রাষ্ট্রবিপ্লব সম্পর্কে তার ধারণা নেই, যুদ্ধ কাকে বলে তাও সে কল্পনা করতে পারে না। তবে আসন্ন কোনো বিপদের আশঙ্কা যে তার মাতুল করছে, সেটা সে বুঝতে পারে এবং সে জন্য তার যে স্বামীগৃহে অবস্থান করা উচিত, সেটা বুঝতেও তার অসুবিধা হয় না। কিন্তু এইখানেই তার বিদ্রোহ। এলায় যখন হবে তখন কে বাঁচবে, কে মরবে, তার কোনো স্থিরতা নেই। বাঁচবো বলে কৌশল অবলম্বন করলেই যে বাঁচা যাবে, তার কি কোনো নিশ্চয়তা আছে? সুতরাং ও চেষ্টা কেন? সে স্থির করে, পিতৃগৃহ ত্যাগ করে সে কোথাও যাবে না।



শ্যামাস নবগ্রাম হাটে যখন উপনীত হলো তখন চৈত্রের প্রথম পশ্চিমা বাতাস এবং রৌদ্রতাপ তাকে বিপর্যস্ত করে দিয়েছে। বেলা তখন দ্বিপ্রহর। হাটের মধ্যস্থলে প্রাচীন একটি ষট্‌বৃক্ষ এবং বৃক্ষতলে বিপণী। সে ছায়াতলে ক্ষণেক বসলো। অদূরে দীর্ঘিকা—কাকচক্ষু স্বচ্ছ জল তাকে স্নিগ্ধ আহ্বান করতে থাকলে সে তীরে নেমে যেতে বাধ্য হলো।

জল অভিষেক শীতল, হস্তমুখ প্রক্ষালন শেষে আকর্ষণ জলপান করে সে বৃক্ষতলে আবার এসে বসলো। অবাধ লগ্নিছিলো তার, হাট এমন পরিত্যক্ত মনে হচ্ছে কেন? নাকি আজ হাটবার নয়? সে বামে দক্ষিণে দৃষ্টিপাত করে। জনসমাগম নেই, গো-ঘরিষের শব্দটানি থাকার কথা—একখানি শকটও তার দৃষ্টিপথে আসে না।

ঐ সময় বৃক্ষতলের বিপণীকার, ব্যবসায়ের আশায়, নাকি নিত্যস্থায়ী সৌজন্যবশে, বলা কঠিন, অতীত অন্তরঙ্গ ডাকিতে কাছে এসে বসলো এবং জানতে চাইলো, মহাশয় কি দূরে যাবেন?

শ্যামাল গ্রীত বোধ করে বিপলীকারের ঐ দ্বিধা সন্দোহনে। সে তার পত্নবোর কথা জানায়। তারপর জানতে চায়, বিপলীতে আহাৰ্য্য কল্প কী আছে। শ্যামালের ক্লান্ত মুখ দেখে বিপলীকার দ্রুত হস্তে একটি পদ্মপত্র এগিয়ে নিয়ে বলে, আপনি বসুন, আমি ফলাহারের ব্যবস্থা করছি।

ফলাহারটি সত্যিই উপাসেয়। সুগন্ধী এবং কোমল ডিম্‌পটক, প্রণাস লম্বা, তৎসহ খণ্ড-মিষ্টান্ন এবং স্বীকৃত্য, প্রায় বর্জ্যাকার, হরিদ্রাভ কাদলী। পরম পরিচোষের সঙ্গে আহাৰ্য্য করার আচমদ শেষে যখন বিপলীকারের কুশাসনটি বিদ্রুত করেছে, বাসনা, ক্ষণকালের জন্য লঘমান হবে—ঐ সময়ই বিপলীকার বিশুদ্ধলাপের জন্য কাছে এসে বসলো। হাতে করে নিয়ে এসেছে লণ ও তবাক।

পরম আর হলো না। শ্যামাল উঠে বসলো। বুকে, লোকটি আলাপময়। বিপলীকার জানতে চাইলো, নিশ্চয়ই অনেক দূর থেকে আসছেন?

হ্যাঁ, বিশ্বমূল গ্রাম থেকে আসছি, বিশ্বমূল গ্রাম কি এই দূর থেকে অধিক দূর?

বিপলীকার হাসে, মহাশয়ের দূরত্ব জান দেখছি প্রায়শই বেশি থেকে অধিক দূর? কেন? শ্যামাল ঈষৎ দ্বিধিত বোধ করে।

বিশ্বমূল কি এখানে? বিপলীকার জানায় এই নতুন গ্রাম হাটে বিশ্বমূল গ্রামের বনিকেরা আসে। এখানে নাকি একটি মন্দির নির্মিত হয়েছে। বনিকেরাই বলে, শব্দটি বাহনে গেলে বিশ্বমূল এক দিন এক রাত্রির পথ।

আজ্ঞে, হঠাৎ বিপলীকারের কল্পনা পরিবর্তিত হয়। নিঃশব্দে, প্রায় অন্ধুটে, বলে, আপনি শিল্পী হাটের সংবাদ কিছু জানেন? কিছু শুনেছেন?

না তো, শ্যামাল মন্তব্য প্রকাশ করে বলে, না, তেমন কোনো সংবাদ আমার কাছে আসেনি। আমি কোনো স্মৃতিস্তম্ভ জানি না—আপনি কিছু শুনেছেন?

না, আমিও কিছু শুনিনি, বিপলীকার জানায়, তবে আমার সন্দেহ হচ্ছে এখানে কোনো ছদ্মস্তর ঘটনা ঘটেছে। উহুঁ, একটি দৃশ্য দেখাবো আপনাকে—এই ব'লে সে শ্যামালের হাত ধরে তার বিপলী পত্রকে নিয়ে খেলার এবং বটমূলের অভ্যঙ্গ থেকে দেখালো, ঐ দেখুন।

শ্যামাল লক্ষ্য করে। দেখবার মতোই একখানি দৃশ্য কটে। অসুখেই অতিথিগালা এবং কৃপ, কয়েকটি অশ্রুবৃক্ষও রয়েছে ইতস্তত। সমস্ত স্থানবাসী বিশুল সংখ্যক লোকের সমাগম—কেউ ব'সে, কেউ অর্ধ-পড়ান, কেউ, কৌতুক-ক্রীড়ায় বসে। কয়েকজন শত্রুধারী পুরুষকে দেখে মনে হয় তারা প্রহরায় রয়েছে। প্রায় সকলের পরিধানই হীরথটিকা, হস্তে পুল, কটিদেশে কোববদ্ধ তরবারি। অল্প কিছু দূরে নবীন একটি অশ্বখতলে আরও একটি দল। বোকা যায় তারা ধানুকী। ধনুকগুলি বৃক্ষকণ্ডে একত্রে রক্ষিত, ক্ষুদ্র শরাসন ও তুলীতগুলি বৃক্ষ শাখায় লগ্ন অবস্থায় দুলছে।

দৃশ্যটি দেখে শ্যামাল মন্তব্য করে, কোনো সামন্তপতি নিশ্চয়ই।

না, তবে মনে হয়, প্রকৃত রাজপানোপকীর্ষী কেউ—নতুবা এমন কেন হবে বলুন? ঐ যে, খরজা আর পতাকা, সেখানে পায়েছেন?

কিন্তু এখন কোথাও যুদ্ধ হচ্ছে এমন তো ওনিনি, শ্যামাস্ত্র মন্ত্রণা করে। বসে, তবে কি দণ্ড দমনের জন্য এই অভিযান?

হ্যাঁ, কী যে বলেন, বিপলীকারের কঠোর বিদ্রূপ জনিত হয় বলে, এরা করবে দসু্যদমন! কাক কি স্বজাতির মাংস ভক্ষণ করে? বলুন?

কর্ণকাল পরে বিপলীকার নিম্নস্বরে জানায়, একজন বলছিলেন এরা নাকি পিগ্লানী হাটে যাচ্ছে—সেখানে নাকি চণ্ডালেরা দ্রোহ উত্থাপন করেছে। কথাটা আমার বিশ্বাস হয়নি, তাই আপনার কাছে জানতে চেয়েছিলেন, আপনি কিছু জানেন কিনা। অবিশ্বাস্য মনে হয়েছে সংবাদটা, কেন জানেন? প্রোহকারী নাকি পুরুষ নয়, চণ্ডালদের রমণীরা এ কাণ্ডটি ঘটিয়েছে—এ কি বিশ্বাস করা যায়? আপনিই বলুন?

শ্যামাস্ত্রের মস্তিষ্কে উত্তেজনার স্রোত প্রবেশ করতে চায় না। সে বুঝতে পারছে—সেনাবাহিনীর উপস্থিতির কারণেই এখানে হাট বসেনি, সেই কারণেই গো-মহিষের শকটাদিও আসেনি। এখন সে কীভাবে স্বগ্রাম অভিযুগে ফিরা করবে, সেটাই সমস্যা। সে বললো, হাটে কি কেউ আসেনি? দূরের বণিকেরা?

বিপলীকার হাসে, মহাশয় অবোধের মতো প্রশ্ন করছেন। এরা গতকাল কয়েকটি শকটের দ্রব্যসামগ্রী পুষ্ঠন করেছে—তারপর আর কে আসবে হাটে, বলুন? সবাই গ্রাণ নিয়ে পলায়ন করেছে। আপনাকে পদব্রজেই যেতে হবে—তবে বিশ্বমুগ্ধই প্রত্যাগমন করা বোধ হয় আপনার জন্য মঙ্গল। শোক আছে, এদের পদাঘাতে আরও একটি বাহিনী আসছে, পৰ্ব্বমধ্যে আপনি তাদেরও পরাজিত পেয়ে যেতে পারেন। এরা তো মানুষ নয়, কখন কি করে কিছুই স্থির নয়।

বিপলীকারের ক্রতে ক্রুদ্ধনৈবেদ্য। সেখানে কখনও বিরক্তি প্রতিফলিত হচ্ছে, কখনও ঘৃণা। বললো, এদের আত্মবিশ্বাসের অগ্রাহ দেখলে অবাক হয়ে যাবেন। মনে হবে না যে এরা জলপান করতে জানে। ভোমপতীর কাছাকাছি প্রয়োজনেও কেউ যেতে পারছে না। বৃদ্ধ, দুর্বল এবং শিশুরা নিকটস্থ বনে আশ্রয় নিয়েছে। ঐ অতিবিশালার নিকটে গেলে আর চক্ষু মেলে রাখতে পারবেন না। শূকরপুত্রদের ঐ সমস্ত আচরণ চক্ষু মেলে দেখা সবার পক্ষে সম্ভব নয়। দলপতিটি সর্বক্ষণ রক্তনেত্র। গতকাল থেকে দুটি বুধতী ভোমশী নির্ভ্র হয়ে তার অঙ্গ সংবাহন করে চলেছে—আর পবাক পথে সাধারণ সৈন্যরা ঐ দৃশ্য উদ্ভাস ভরে চেয়ে চেয়ে দেখছে, একেবারেই নরকের কীট।

বিপলীকার উত্তেজিত হয়ে উঠলো বর্ণনা করতে করতে। ক্ষুদ্রস্বরে এক সময় বললো, এই পাণ্ডার কি সহ্য করা যায়, বলুন? আপনি কি কদাচ শুনেছেন যে রাজপুরুষেরা এইরূপ কদাচারে নিমজ্জিত থাকে?

শ্যামাস্ত্র উত্তেজিত হয় না। শুধু সে কেন, অনেকেই শুনেছে, রাজপুরুষদের কিলাসী আচরণের নানান কাহিনী। রাজপুরুষ কিংবা তাদের অনুচরদের এইরূপই তো এখন আচরণ। তার মনে পড়ে, লক্ষণাবতীর এক শিল্পী রাজপুরুষদের বহু প্রকার কাহিনী বর্ণনা

করেছিলো; সামন্ত ও মহাসামন্তেরা নাকি রাজকার্য ব্যাপসেণে রাজধানীতে গমন করলে নগর নটিনীর গৃহে অষ্টপ্রহর যাপন করে এবং কদাচ জলপান করে না।

শ্যামাস্তের ঐ সমস্ত বৎস রাজা উনয়নের কাহিনীটি শ্রবণ হয়। রমণী সন্ত ত্যাগ করতে হবে বলে প্রজাদের রাজদর্শনের সুযোগটুকু পর্যন্ত তিনি দিতে ন।। গব্যাকপথে একটি পদাঙ্গুলি শুধু উল্লেখন করতেন আর তাই দর্শন করে প্রজাদের তুষ্টি থাকতে হতো। শ্যামাস্ত বিপণীকারের কাছে কাহিনীটি বললো না। শুধু ক্ষুদ্র মন্তব্য করলো, শিল্পী গ্রামের অধিবাসীদের সেখানি খোর বিপদ সমাসন্ন। কণকাল পর সে আবার বললো, আপনাতাও যে নিরাপদ, এমন কথা কিন্তু চিন্তা করবেন না।

মহাশয় কি আমাকে নির্বোধ ভাবছেন? বিপণীকার বললো, আমি দুইবার এ স্থান ত্যাগের চেষ্টা করেছি, কিন্তু শূকরপুত্রেরা দুইবারই পথরোধ করে দাঁড়িয়েছে। আমাকে সেখানেই বলে, তোমার ভয় নেই, তুমি নির্ভয়ে থাকো। কিন্তু আমি জানি, ডোমপত্নীর চমকী এবং মধুকাসরের আকর্ষণ কিঞ্চিৎ শিথিল হলেই তারা পুত্র পত্নীতে প্রবেশ করবে এবং তখনই হবে আমার বিপদ।

শ্যামাস্ত নিজেও বুঝছিলো যথার্থই তার নবপ্রীতি ত্যাগ করা উচিত। কিন্তু কোন পথে যাবে তাই সে স্থির করতে পারছিলো না। শেষে, আমি কোন পথে যাবো, বলতে পারেন?

এই পর্যন্ত বলতে পারলো সে। ঐ সময় দু'জন সৈনিক পুরুষ নিকটে এসে দাঁড়ালো।

একজন কুম্ভবর্ণ, খর্ব কিন্তু উত্তমায় অনাজন গৌর, দীর্ঘ এবং কিঞ্চিৎ বয়স্ক।
ওঁহে, একজন বিপণীকারকে সম্বোধন করে বলে, লোকটিকে নতুন সেখানি যেন?
বিপণীকার শঙ্কিত দৃষ্টিতে বারেক শ্যামাস্তের দিকে তাকায়। তারপর বলে, মহাশয়, প্রভু, ইনি পথিক, আদ্রেয়ী ভীরের অধিবাসী।

দীর্ঘদেহ সৈনিক পুরুষ শ্যামাস্তের দিকে রোষকবরিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করে, কি যে, কি পরিচয় তোমার?

মহাশয়, শ্যামাস্ত সবিনয়ে জানায়, অধমের নাম শ্যামাস্ত, হেমন্তদাস আমার পিতা, আমরা মৃশপত্নী, আদ্রেয়ী ভীরের রাজতনীত গ্রামে আমার নিবাস।

অ, তুমি তাহলে কুম্ভকার পুত্র, বেশ ভালো কথা—খর্বকায় সৈনিক পুরুষটির কৌতুক প্রকাশ পায়। বলে, তা কুম্ভকার পুত্রের হঠাৎ পরদেশ গমন কেন?

শ্যামাস্তকে তখন কারণ ব্যাখ্যা করতে হয়। তার কথা শুনে দু'জনের মুখেই অবিধ্বাসের হাসি দেখা যায়। একজন কণট কৌতুকে বলে উঠে, ভালো ভালো—অতি চমককার তোমার উদ্ভাবন, বসুদেব তাহলে মূর্তি নির্মাণ পরিত্যাগ করে কুম্ভকার বৃত্তি অবলম্বন করেছেন। অতি উত্তম কল্পনা তোমার। এখন সুবোধ বালকের মতো চলো। সেখি, আমরা তোমার প্রকৃত পরিচয়টি উদ্ধার করতে পারি কি না।

এ গ্রাম অধিভাষ্য্য কাণ্ডে শ্যামাস্থ হত্যাকাণ্ড হয়ে যায়। সে কি চোর না সস্তা? এভাবে বন্দী করবে? সে বুড়িয়ে বলতে চেষ্টা করে। বলে, মহাশয়রা বিশ্বাস করুন, মিথ্যা পরিচয় দিয়ে আমার কোনো লাভ নেই।

হ্যাঁ, বৎস, আমরা বালক নই—সবই বুঝতে পারি। শুধু বুঝতে পারি না, কিছু কিছু কাজও করতে পারি—পিতৃনাম বিস্মরণ মানুষের কি প্রকারে হয় জানো?

বিক্রপটি স্থূল এবং অপমানজনক। কিন্তু শ্যামাস্থ উত্তেজিত হয় না, নিজ যন্ত্রিক শাস্ত রাখে। সে বুঝতে পারছিলো, এ সব সাধারণ সৈনিকের কাছে ক্রোধ প্রকাশ করা প্রকট দুর্বলতা। সে ভাবছিলো, বরং মলপত্রের কাছে নিয়ে যাক আমাকে, উর্ধ্বতন রাজপুরুষেরা নিশ্চয়ই আমার কথা বুঝবেন। সে জানতে চাইলো, মহাশয়রা কি আমাকে বন্দীশালায় নিয়ে যাচ্ছেন?

না বৎস, একজন হাসলো। বললো, শ্বত্ৰুশালায় নিয়ে যাবি তোমাকে। কথ্যটি বলে দারুণ হাসিতে ফেটে পড়লো দু'জনে।

কিন্তু অরাক কাণ্ড এই যে, তারা অভিযালায় নিয়ে এসে সৈন্যদলটি বিশ্রামরত ছিলো, সৈনিক নিয়ে খেলো না। হাটের আরেক প্রান্তে একটি বটবৃক্ষের অন্তরালে দাঁড়ালো। তারপর অকস্মাৎ রোষকরায়িত নৃত্যে তাকিয়ে তাকিয়ে বসলো, অরে সঙ্কটী কীট, তোর গুহুর বৃত্তির কি পরিণতি হয় এখনই দেখতে পারি। এখনও সময় আছে, বল, কি হেতু তোর এই হাটে আগমন? পিঙ্কলী হাটে পৌঁছায় কি মহাসামন্ত হরিশেনের পরিজনদের উপর আক্রমণ করিনি? তোরাই কি বৃদ্ধ প্রোহকারী নোস?

শ্যামাস্থ এবার অনুমান করতে পারে যে পিঙ্কলী হাটে কোনো গুরুতর ঘটনা ঘটেছে। কিন্তু সৈনিক পুরুষ-স্বর্গীয় অভিযোগের উত্তরে কী বলবে, সে কেবে উঠতে পারে না। অসহায়ভাবে একবারে দু'বার একবার দক্ষিণে তাকায়। এবং ঐ তাকাবার সময় দু'থেকে বিপণীকারকে দেখতে পায়। দেখে, বিপণীকার বারবার নিজ কটিদেশ স্পর্শ করে একটি মুদ্রা দেখিয়ে ইঙ্গিত করছে। সে বুকে নিলো, কিছু উৎকোচ দিলে হয়তো সে নিষ্কৃতি পেতে পারে। চকিতে তার যন্ত্রিকে নতুন বুদ্ধি খেললো। খুবই কাতর হয়ে সে জানালো, মহাশয়রা, বিশ্বাস করুন, আমি বোদ্ধ নই, আমার চতুর্দল পুরুষ কেউ সঙ্কটী ছিলো না। আমার প্রকৃত পরিচয় আপনাদের কাছে বলছি—কিছুই গোপন করবো না। তার আগে অনুমতি দিন, ঐ বিপণীকারের কাছে আমার কিছু অর্থ গচ্ছিত আছে, সে অর্থ নিয়ে আসি।

ঐ কথার কাজ হয়। দু'জনেই উপসাগী হয়ে ওঠে। একজন বলে, নিজ অর্থ অনেক কাছে কেউ রাখে? তুমি দেখছি, একটি উৎকট পণ্ডিত। যা, তোর কি গচ্ছিত আছে, নিয়ে আস।

শ্যামাস্থ দ্রুত বিপণীর অভ্যন্তরে ছুটে গেলো। এবং অভ্যন্তরে অবস্থান করে ঐ অল্প সময়ের মধ্যেই নিজ কটিবন্ধ স্থলী থেকে অর্ধাংশ ভূমিতে রেখে অন্য অর্ধাংশ স্থলীস্থ হাতে নিয়ে সৈনিক পুরুষদের কাছে এসে দাঁড়ালো। বললো, এবার চলুন মহাশয়রা

কয়েকপদ অগ্রসর হতে না হতেই একজন জানতে চাইলো, তোমার স্থলীতে কি পরিমাণ অর্থ রে?

অতীৰ সামান্য মহাশয়।

কত?

তা দুই কুড়ি মুদ্রা হতে পারে।

শ্যামাসের উত্তরে কিছু বুঝলো কিনা বোঝা গেলো না। তবে কয়েকপদ অগ্রসর হয়েই তারা আবার দাঁড়ালো। একজন এবার বললো, তোমার কিন্তু প্রাণসংশয় হতে পারে, আমাদের প্রভুর ক্রোধ চর্চালের মতো।

শ্যামাস এবার আরও বিনয় প্রদর্শন করে। বলে, মহাশয় আমি আপনাদের দাস বই অন্য কিছু নই—আপনারা রাজপাদোপজীবী—আপনাদের অসীম ক্ষমতার বলে আমার মতো দীনহীন দাসের জীবন রক্ষা পাবে। আপনারা দয়া করুন, প্রভু!

তাহলে আমরা যে প্রভু তা তোরা স্বীকার করিস?

হ্যাঁ মহাশয়। শুধু আমি কেন, আমার চতুর্দশ পুরুষ স্বীকার করে।

প্রমাণ? প্রমাণ দেখাও—

প্রভু এই যে আমি মস্তক নত করে বলছি, এই কি যথেষ্ট প্রমাণ নয়?

না, দক্ষিণা কোথায়? জানিস না, প্রভুর পদসেবার সঙ্গে দক্ষিণা দিতে হয়?

স্পষ্ট কথা। শ্যামাস ঐ কথার পর ভূমিত্ত উপবেশন করে। তারপর স্থলীর যুগ্মাঙ্গলি ভূমিতে রেখে দুই ভাগ করে। শেষে এই ভাগ একজনের হস্তে তুলে দিয়ে বলে, মহাশয়, আমার যা ছিলো, তার অধিকংশই আমি দক্ষিণা স্বরূপ দিচ্ছি, আপনারা দয়া করে গ্রহণ করুন।

আর ঐ অর্ধাংশ? স্বর্গীয় সৈনিক পুরুষের কণ্ঠস্বরে নিদারুণ অসজ্ঞা

মহাশয়, শ্যামাস মিনতি জানায়, এ সামান্য অর্থের বড়ই প্রয়োজন, আমার গৃহে পুত্রকন্যা রয়েছে।

আর মূৰ্খ, একজন প্রবল উদ্ভাত্তরে বলে, স্বয়ং জীবিত থাকলে তবে না পিতৃনাথ!

অন্য সৈনিকটির রসবোধ প্রচুর। সে বলে, জালিকের গল্পটি জানা আছে তোরা?

শ্যামাস বিভ্রান্ত দৃষ্টিতে তাকালে সৈনিকটি বলে, তবে শোন—একদা এক জালিক মৎস্য শিকারে নির্গত হয়ে রাত্রির প্রথম যামেই গৃহে প্রত্যাবর্তন করে। এদিকে তার প্রত্যাবর্তনের কথা পরনিবস ডিগ্রহরে। জালিক পত্নী কারণ জিজ্ঞাসা করলে সে জানায় যে অন্যের জালায় মৎস্য শিকার করার অপরাধে তাকে অর্ধদণ্ড দিয়ে চলে আসতে হয়েছে। এ দুঃসংবাদ শুনে জালিক গৃহিণী অভিযায় ভূগিতা হয়ে বলে, অর্থ দিয়েছো ভালো—কিন্তু দণ্ডটি দিতে গেলে কেন?

গল্পটি অতিশয় অতীল। শ্যামাস বুঝেও না বোকার ডান করলে সৈনিক পুরুষটি আবার ব্যাখ্যা ক'রে বলে, গৃহিণীকে এই জালিকের গল্পটি বুঝিয়ে বলিস এবং জানাস যে অর্থ গিয়েছে, কিন্তু দণ্ডটি তোরা অক্ষতই আছে, তাহলেই দেখবি গৃহিণীর আর কোনো ক্ষোভ নেই

ঐ কথার পর সৈনিক পুরুষ দু'জন শ্যামাসের হাতের স্থলীটি নিয়ে চলে গেলো। আর তৎক্ষণাৎ শ্যামাস বিপলীকারের নিকট প্রত্যাপত্ত হয়ে সেখানে রেখে যাওয়া মুদ্রা ক'টি নিয়ে অতিদ্রুত নবগ্রামে হাট ত্যাগ করলো। তার তখন আর দিগ্বিদিক জ্ঞান নেই যে পথে এসেছিলেন সেই পথেই সে ফিরে চললো। সে জানে না, গৃহে প্রত্যাপন্ন তার আত্ম সম্বন্ধ হবে কি না।

পুনর্ভবা, অগ্রেষ্ঠী, করতোয়ার উভয় তীরের বিস্তীর্ণ ভূ-ভাগের জনপদগুলির তখন প্রায় একগই অবস্থা। খৌড়বনের রাজধানী লক্ষণাবতীতে মহামহিম পরম ভট্টারক শ্রী লক্ষণ সেন দেব সিংহাসনে অধিষ্ঠিত। রাজসভায় উমাপতি, ঘোড়ী এবং জয়দেবের কাব্যগীতির সুশ্লিষ্ট মুর্চ্ছনার সভাস্থল বিহুজ্জ জয়দেবের কৃষ্ণলীলার বর্ণনা শ্রবণে সভাসদবর্গ ভূরীয়ানন্দে বিহ্বল, ঘোড়ীর পবনসূতের বর্ণনায় কামকলানিপুণা রমণীকূলের উল্লেখে শ্রোতৃবর্গ অহো অহো উল্লসিত স্বর উচ্চারণ করে উঠছেন। স্মার্ত পণ্ডিতের জাগরিত বিশ্লেষণে মুহূর্মুহ প্রতিধ্বনিত হচ্ছে সাধু সাধু হব বৌদ্ধ ভিক্ষুদের সন্দেহ করা হচ্ছে, যখন কেন্দ্রগুলিতে কেন তাদের যাতায়াত, গুড় পুরুষেরা বিভিন্ন সঙ্কোচ স্থানকোঁ তথাপি প্রজাতুল সুখী। ব্রাহ্মণ সুখী, কায়স্থ সুখী, বৈশ্য সুখী। কেবল ব্রাহ্মণের গৃহে অন্ন নেই, সেহে বস্ত্র নেই, মত্তকোপরি গৃহের আচ্ছাদন থাকে না। আর মুনিগ্রামপতি বসন্তাসের স্থান দিলেন, তো কালই বললেন, দূর হ, দূর হ, গামের পলি।

তা সকলের সুখ সম্পাদন কি মানুষের পক্ষে সম্ভব? ভগবান যাকে শূন্য জন্ম দিয়েছেন পূর্ব জন্মের পাপের নিমিত্ত, সেখানে বাঁচুকী করতে পারে? ভবিষ্যৎ স্বর্গে মানুষের কি এতোই সাধ্য?



উজ্জ্বল গ্রামে ঐ সময়ে একদা মায়াবতীর স্বামী বসন্তদাসের আগমন ঘটলো। শোনা যায়, সে পূর্বদেশে অজলো বাণিজ্য বাহ্যায় গিয়েছিলেন। তবে নিজ গ্রামে প্রত্যাবর্তন না করে, কেন স্বতঃস্ফূর্তে তার আগমন ঘটলো সেই রহস্য উদ্ধার করা গেলো না। বিশেষত নীনদাস ঘটনাটি সহজভাবে মনেতে পারলেন না।

মায়াবতী অতিশয় উৎফুল্ল, যোগমায়াও জামাতার প্রীমুখদর্শনে তৃপ্ত। শুকসেব জামাতাকে আগ্নায়নের জন্য এতো ব্যস্ত হয়ে পড়লেন যে তাঁর মনে ভিন্ন শ্রবণের উদয় আর হলো না। কিন্তু নীনদাসের মনে ভিত্তিটি থেকেই গেলো। তিনি স্বল্প বিচলিতও বোধ

করলেন, যখন একসাথে সেখানে যে, চারজন সঙ্ঘর্ষে ভিত্তি জামাতার সঙ্গে সাক্ষাৎ করে গেলো। ভিত্তিরা অবশ্য বিলম্ব করেনি, সামান্য কিছুক্ষণ অবস্থান করেই বিদায় নিয়েছে। কিন্তু তবু নীলদাস উদ্বিগ্ন রইলেন।

একাকী শুধু নীলদাস নয়। গ্রামের বয়োজ্যেষ্ঠ আরও দু'একজন হিংস্রাচারী ব্যক্তি ভিত্তিদের সন্ধান নিতে আসেন। কেউ কেউ অনুসন্ধান পর্যন্ত করে যান, সত্যি সত্যি ভিত্তিরা বিদায় নিয়েছে কিনা। ইতোমধ্যে শোনা যায়, দূরস্থিত জনপদগুলিতে পর্যন্ত মানুষকে নাকি সন্ত্রাস এবং আতঙ্কিত দিনযাপন করতে হচ্ছে। এখন সঙ্ঘর্ষে ভিত্তি সেখানেই মানুষ প্রমাদ লগাচ্ছে।

ঘটনাটি এইরূপ:

সামন্ত হরিসেন তাঁর অঞ্চলের হাটগুলিতে কর ব্যবস্থার প্রবর্তন করেন। তাঁর উদ্দেশ্য মহতই ছিলো—একটি যন্ত্রের নির্মাণের বাসনা তাঁর। প্রথমতঃ বৃহৎ বলিকদের উপরই এই কর আরোপিত হয়। কিন্তু সামন্ত প্রভুর দাস এবং উপাভোগীদের উৎসাহে বৃদ্ধি পাওয়ার ভ্রমে এমন অবস্থার সৃষ্টি হলো যে সুদূর দক্ষিণেও আর নিষ্কৃতি তইলো না। তারা সুদূরবর্তী বলিকদের নিকট থেকেও কর গ্রহণ করতে লাগলো। কর অন্যদ্বারা সমূল পণ্য আত্মসাৎ, অহেতুক শাস্তি প্রদান, শাসনকারণে লাঞ্ছনা গল্পনা—এই সকল ঘটতে আরম্ভ করলো। ফলে ক্রোডা-বিক্রোডা উভয় পক্ষেই সৃষ্টি হলো অসহ্য অবস্থা।

ঐ সময়ই অকস্মাৎ ঘটনাটি ঘটে।

ঘটনা সামান্য, কিন্তু ঐ সামান্য ঘটনাই একটি প্রচণ্ড, মিষ্টর এবং ব্যাপক বিপর্যয় ঘটানোর জন্য যথেষ্ট সমিধা প্রস্তুত থাকলে সুদূর একটি স্থানসহ যে লাভানল সৃষ্টি করতে পারে, এতে আর অবাক হওয়ার কি আছে?

হাটের একপ্রান্তে কর্মকারদের বিপণী কর্মশালায় অদূরে ডোম ও চণ্ডাল শ্রেণীর রুমীরা তাদের হস্তনির্মিত পণ্যাদি—যেমন চাকড়ি, খুঁচি ডুলা, টুকরি এইসব বিক্রয় করে। কয়েকটি ডোমী যুবতী লিঙ্গলী হাট অঞ্চলে বিশেষ আকর্ষণীয় হয়ে উঠেছিলো। এতে উগ্র-ক্ষত্রিয় হরিসেনের প্রধান অনুচর বহুলসেনের ডোমীদের উপর বিশেষ ক্রোধ ছিলো। ঐ দিন বহুলসেন তার সহচরদের সমিধাগ্রহণের হাটে সদস্যে বিচরণ করছিলো। ঐ প্রকার বিচরণকালে হঠাৎ তারা লক্ষ্য করে যে দু'জন সঙ্ঘর্ষে ভিত্তি ডোম যুবতীদের সঙ্গে হাস্যালাপে রত। দু'টি যুবতী, বিশেষ করে কলহাসী এমনই বেশভূষা করছিলো যে তাদের উর্বরতার বসন ব্যাবহার বিস্তার হয়ে পড়ছিলো। সে দৃশ্যে বহুলসেন কি দেখেছিলো স্বপ্নের জ্ঞানেন, সে ছদ্মবেশ দিয়ে অগ্রসর হয় এবং ডোমীদের কাছে গিয়ে তাদের পণ্যের মূল্য জিজ্ঞাসা করে। কিন্তু ডোমীদের তখনও উল্লাসঘোর কাটেনি, অঙ্গে হাস্য তখনও ভরসারিত হচ্ছে এবং কোনোদিকেই তাদের জ্ঞেপ নেই। সন্ত্রাস্ত বহুলসেনের কথা তারা শুনেও পারেনি। ঐ সময় ক্ষুব্ধ বহুলসেন ডিহকার করে বলে ওঠে, ওরে পামরি, হটকর দিয়েছিস?

অধিক আর কি? ডোমনীটি বুঝী, তার রূপসী এবং সর্ববিধের পারকরা। উর্ধ্বাঙ্গের বস্ত্রাঙ্কল কটিনু ও দু'হাতের পিঙ্গল বলর চমকিত করে বলে ওঠে, কিসের কর, আমরা কেন হঠকর গিতে যাবো?

তুই কেন শূকরপুতী, তোর পিতা দেবে।

অ-অ, বল্লসেনের নিকে ঐ সময় অন্য ডোমনীরা কটিদেশে বস্ত্রাঙ্কল বন্ধন করে এগিয়ে আসে। একজন ডেকে বলে, হ্যাঁ শো কুসুম, কি বলে ঐ লজ্জমুখ মকটি?

কুসুম তার স্বভাবসিদ্ধ ভাষায় বলে ওঠে, অরে ছিমালা পুত্র, আমরা যে তোর পিতার কর্মস্থলের হারদেশ থেকে তোকে টেনে এসে জগৎ সেখাবার সময় কর দিয়ে এসেছি, সে সংবাদ কি তোর মা তোকে জানায়নি?

বল্লসেনের ব্রহ্মতালু পূর্ব থেকেই দাড়া হয়ে উঠেছিলো, ডোমনীর ঐ কথায় সেখানে যেন অগ্নিসংযোগ হলো। সে এক লক্ষে 'কি বললি, কি বললি' এই কথা উচ্চারণ করে এক সজ্জার মুহুর্তে কেশ আকর্ষণ করে কুসুম ডোমনীকে মুহুর্তে নিক্ষেপ করে।

অন্য ডোমনী ও ডোমেরাও ঘটনাগুলো ইতোমধ্যে এগিয়ে আসে। কর্মকার বিপণীগুলিতে ঠকঠক ঠনঠন শব্দ বন্ধ হয়ে যায়। সকলেই বিস্ময়িত ভাবে দেবতে থাকে, অতঃপর কী হটে। ভিক্টু চেতনানন্দ ঐ সময় নিকটস্থ হয়ে পদাঙ্কিত শান্ত করার চেষ্টা করেন। অবেদন জানান, মহাশয়, খ্রীস্টেই স্বয়ংয়ের আঘাত শেকি পায় না, আপনি হেন্দ্র সংবরণ করুন। ভিক্টুর ঐ কথায় হিতে বিপরীত হয়। বল্লসেন তার কোষবদ্ধ অসি নিক্ষেপিত করে ভিক্টু চেতনানন্দের ঝঞ্জে আঘাত করে। সে চতুর্ভাতে আহত চেতনানন্দ আত্ননাম করে ভূমিতে পলাত হন। ঐ দৃশ্য সম্মুখে ভিক্টুরিকি তরু করে দেয় মুহুর্তের জন্য। কিন্তু মুহুর্ত মাত্র, তারপরই কে একজন ডিম্বাকৃতি করে ওঠে, ধর শ্যালককে—

অতঃপর যা ঘটতে থাকে তার বর্ণনা দেওয়া মানুষের পক্ষে দুঃসাধ্য। শুয়ানক উদ্বেজিত এবং উর্ধ্বাঙ্গ মানুষ মার মার ধর ধর সব করতে থাকে। অচিরেই বল্লসেনের সেই ডোমনীরা ছিন্নভিন্ন করে দেয়—কেননা ধারালো অস্ত্র তাদের প্রত্যেকের সঙ্গেই ছিলো—ঐ অস্ত্রই তাদের পণ্য উৎপাদনের প্রধান অবলম্বন। বল্লসেনের সহচরদের পলারনের চেষ্টা করে। কিন্তু পারে না—সমবেত জনতার মুষ্টি, পদ এবং কর্মকারদের হস্তাঙ্গীর আঘাতে দুঃস্বপ্নেই সেই কিম্বাকর হাসেপিও রূপান্তরিত হয়ে যায়।

পিঙ্গলী হাটে সংঘটিত ঐ ঘটনার সময় হারিসেন গৃহে ছিলেন না। বয়স ও সুস্থ দুই গ্রামপতিকে সঙ্গে নিয়ে যুগায় গিয়েছিলেন। যুগায়কেই তিনি সংবাদটি পান। তারপর আর বিলম্ব করেননি, যথাসম্ভব দ্রুত প্রত্যাবর্তন করেন। পথিমধ্যে গ্রামপতি ও সামন্তদের যাকে পেয়েছেন তাকেই সঙ্গে নিয়েছেন। ঘটনাটি ঘটেছিলো দেববারে—তিনি পিঙ্গলী হাটে তার কাছিনী নিয়ে উপনীত হলেন বুধবারে। দু'দিন বিলম্ব হয় তাঁর লোক সংগ্রহের কারণে। গ্রাম দ্বিপত্রাধিক শত্রুধারী গোষ্ঠার দল যখন হাটে উপস্থিত হলো—তখন নিকটের গ্রামগুলি হয়ে গেলো জনশূন্য।

হরিসেন প্রথমই বৌদ্ধ ভিক্ষুদের সন্ধান করেন। ভিক্ষু চেতনানন্দ তখন দ্রুতপ্রায়—সহচর শুদ্ধানন্দ তাঁর গুপ্তধা করছেন। অন্য ভিক্ষুরা কোথায়, কেউ জানে না। দুবক ডোমেরা পূর্বেই গভীর বনজুমতে পলায়ন করেছে। ডোম পট্টীতে কেবল বৃদ্ধ, শিশু এবং রমণী। কিন্তু হরিসেন তখন দারুণ ক্রোধে ভ্রাত্যনক ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছেন। তিনি যা করলেন, তার তুলনা হয় না। সুস্থ মস্তিষ্কের অধিকারী কোনো মানুষের পক্ষে এই কাজের কল্পনা করাও অসম্ভব।

কুসুম ডোমনীকে ধরে এনে সর্বসমক্ষে প্রদর্শন করানো হলো এবং ঘোষণা করা হলো—এই ঐশ্বর্যী সকল বিরোধের মূল, মেহের যে অংশের কারণে এই ঐশ্বর্যী পুরুষ সমাজে বিরোধ এবং লোভের বীজ বপন করে, শরীরের যে অংশ যথাযথ নরকের দ্বার, সেই অংশটি আমরা প্রকৃতি করে দেবো।

ঘোষণাটি সামন্ত হরিসেনের। ঘোষক কেবল বাধ্যতালি সচিবকার উচ্চারণ করে গেলো। এবং তারপর সর্বসমক্ষে কুসুমকে নির্বৃত্তা করে তখন যোনিদেশে একটি উত্তপ্ত পৌহদও প্রবেশ করিয়ে দেয়া হলো। মৃত্যুর পূর্বকার ইচ্ছার, বাচবার জন্য আকুলি বিকুলি, ইচ্ছার নাম উচ্চারণ—সবই কুসুম করছিলেন। কিন্তু সবই তখন দেখাচ্ছিলো জীবনের সঙ্গে সম্পর্কবিহীন পুত্তলীর হস্তপদ সঙ্কলনের মতো। শত্রুধারী সৈনিকদের দৃষ্টি হয়ে উঠেছিলো ভারী নিম্পূহ। একজন অসুস্থের কানে এমনও মন্তব্য করেছে যে, দেখেছো, ঐশ্বর্যকটির দেহে এমনও কিছুই শক্তি?

এ সময় ধূম উদগীরিত হচ্ছিল। প্রবল ব্যত্যাসে ছিলো মঞ্চ মাংস ও ভক্ষীভূত কেশের গন্ধ। সূর্য এই সময় আবার পুনরুদগে একখানি পাটলবর্ণের মেঘে তার সিঁদুর বর্ণটি লেপে দেয়। হরিসেনের জয়ধ্বনিতে আরম্ভ করে তার পদলেহী অনুচররা,

হরিসেন দেখছি প্রকৃতি ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছেন।

এ মন্তব্যটি অন্য এক শত্রুধারী পুরুষের। ওদিকে নতুন ঘোষণা হচ্ছিলো তখন। কুসুম ডোমনীর গর্ভজাত শিশুপত্র দুটি জারজ—পাণের সন্ধান, অতএব তাদের বিনষ্ট করা হবে।

পরের দৃশ্যটিও সমবেত শত্রুধারী সৈনিকেরা অবলোকন করে। গ্রায় প্রত্যেকের চক্ষুই রক্তবর্ণ, অত্যধিক মাদক সেবনের কারণেই সম্ভবত পদক্ষেপও অসংবৃত। তারা যা দেখছিলেন তা যে মানব সম্পর্কিত কিছু—এই বোধ তখন অনেকেরই ছিলো না।

কিন্তু তথাপি কোথার কী বেন ঘটে। ঐ জনসমষ্টির মহাভাগে, হয়তো গভীর কোনো তলদেশ থেকে, যেখানে দৃষ্টি চলে না সেইরূপ কোনো স্থান থেকে কেউ কেউ নয়ন মেলে দেখে দৃশ্যটি। আর খড়গাঘাতে দ্বিখণ্ডিত শিশুর রক্তাক্ত শব, কুণ্ডলীকৃত ধূম, অগ্নির লেলিহান শিখা এবং আকাশের পাটল মেঘে ডগডগে সিঁদুর বর্ণটি, সমস্ত একত্রিত হয়ে অদৃশ্য কোনো বন্ধন যেন ছিন্ন করে দেয়। আর তাতেই রক্তবাক জনতা যেন অস্পষ্ট ভাষা পায়। একজন আর একজনকে প্রশ্ন করে, কেন? কেন? কেন?

কিন্তু ঐ প্রশ্নের উত্তরদাতা কেউ ছিলো না সেখানে

ইতোমধ্যে মুমূর্ষু ভিক্ষু চেতনানন্দকে টেনে আনা হয়েছে। তাঁর সম্পর্কে ঘোষক জানিয়েছেন—ধর্মবিরোধী জনাচারী এই পামবাদের একটিই শক্তি যা আমাদের পিতৃপুরুষদের কাল থেকে দেওয়া হচ্ছে। দেখো, তোমরা গ্রামবাসী!

গ্রামবাসীরা তখন দূরে বনের বৃক্ষান্তরাল থেকে ঐ জনসমাগমটি দেখছিলেন কেউ কেউ, কিন্তু প্রকৃত কী ঘটছে, তা বোঝা তাদের পক্ষে সম্ভব ছিলো না। সুতরাং তারা দেখতে পায়নি যে ভিক্ষু চেতনানন্দকে প্রক্লিষ্ট অগ্নিকুণ্ডে নিক্ষেপ করা হয়েছে।

নরমাংস দগ্ধ হলে তার গন্ধ অসহ্য বোধ হয়। শত্রুধারী সৈন্য দলটি স্থান ত্যাগ করে একে একে দূরে গিয়ে দাঁড়াতে আরম্ভ করে। 'কেন, কেন', প্রশ্ন তখনও ছিলো। বিষ্ণুদাস মিত্র হরিসেনের অন্যতম মন্ত্রণাদাতা। তার দৃষ্টিতে সৈন্যদলের চঞ্চল আচরণ বিসদৃশ মনে হয়। সে হরিসেনের কাছে তার সন্দেহের কথাটি ব্যক্ত করে। ওদিকে তখন শুদ্ধানন্দকে সজামজ্ঞে আনয়ন করা হয়েছে। ঘোষক ঘোষণা করে দিয়েছে যে, এই পামর যদি সমবেত সামন্তদের পাদুকা দেখন করে, তবে একে প্রাণ ভিক্ষা দেওয়া হবে।

ঐ কথাই যে কী অর্থ, শুদ্ধানন্দের চেতনায় তার প্রতিক্রিয়ায় পাতাই ঘটিছিলো না। সে বিমূঢ় পত্তর মতো স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে ছিলো। তার আচরণ হাস্যকর মনে হচ্ছিলো। ঐ সময় কে যে চিৎকার করে ওঠে বোঝা যায় না। শুধু চিৎকারটি শোনা যায়। ওর কি দোষ? ওর কি অপরাধ? এবং তাতেই সভ্যদের লোকেরা পরস্পরের মুখপানে চায়। এই মুহূর্তে কে একজন ভিক্ষু শুদ্ধানন্দের পাদুকা দেখে সজোরে পলায়ন করে। শুদ্ধানন্দ পতিত হন জনসমাগমের মধ্যে। এমন এক্ষেত্রে হচ্ছিলো যে লোকটিকে কিন্তু জনতা ছিন্নভিন্ন করে দেবে। কিন্তু তা হয় না। বরং দুজন লোক শুদ্ধানন্দকে তুলে দাঁড় করায়। একজন বলে, যা, নীচ পলায়ন কর।

ঐ সময় সজামজ্ঞ থেকে দু'জন যাত্রক নেমে আসে, কিন্তু শুদ্ধানন্দকে আর নাপালে পাওয়া যায় না।

শুদ্ধানন্দকে দু'টি শত্রুধারী তরুণ টানতে টানতে পথে এনে দাঁড় করায়। তারপর বলে, এ পথে আর কখনও আসবেন না—এবার যান, পলায়ন করুন।

ঘটনাটির সমাপ্তি কেন ঐভাবে হয়েছিলো সে রহস্য ব্যাখ্যা করা দুষ্কর। সম্ভবত তার প্রয়োজন ছিলো না। যাদের প্রয়োজন ছিলো, তারা পূর্বে অথবা পরে ঐ বিষয়টি নিয়ে চিন্তা করেছে এমন কোনো প্রমাণ পাওয়া যায় না। রহস্যটি কি? না সমবেত জনতা এবং দলপতির ইচ্ছার পার্থক্য। দলপতি যা চায়, জনতা তা চায় না। সেনাপতি যা চায়, সৈন্যদল তা চায় না, গ্রামপতি যা চায়, গ্রামবাসী তা চায় না—ব্যাপারটি এইমত। এবং ঐ কারণেই ভিক্ষু শুদ্ধানন্দের প্রাণ রক্ষা পায়।

তবে প্রাণরক্ষা পাওয়ার ঘটনাটি প্রধান হয়ে উঠতে পারেনি। প্রাণনাশের ঘটনাটিই প্রধান হয়ে উঠেছিলো। এবং সেও হয়েছিলো সামন্ত হরিসেনের পরিকল্পনা মতোই। তিনিও চেয়েছিলেন, এমন শক্তি দেবেন ব্রাত্য চণ্ডাল-ভোম্বদের, যেন তারা কোনোদিন সামন্ত প্রজুর বিরোধিতা করার কথা স্বপ্নেও চিন্তা না করতে পারে।

যদি কঠিন, শুদ্ধানন্দ ঘটনাটির স্বীকৃতি দিয়েছিলেন, কিংবা অগৌণ কোনে বর্ণনা দিয়েছিলেন কিনা। কিন্তু লোকমুখে ঘটনাটির নানা প্রকার বর্ণনা প্রচারিত হতে আরম্ভ করে। এবং এই সকল বর্ণনায় হাস উল্লাস, হতাশা, বিজ্ঞানিতা, সমবেদনা ইত্যাদি নানা প্রকার মানবিক প্রতিক্রিয়া মিশ্রিত হয়ে যায় গ্রামপতি সামন্তপতি, এবং হরিসেনের অনুচরবর্গ ব্যাপারটির যথার্থ নিষ্পত্তি হয়েছে মনে করলেও সাধারণ গ্রামবাসী যারা, ক্ষেত্রকার, কৃষকার, কর্মকার, তত্ত্বকার, অর্থাৎ প্রাকৃতজান, তাদের মনে স্বস্তির সম্ভার হয় না প্রত্যেকেই আপত্তি করতে থাকে—এই বুঝি ঘটনাটির পুনরাবৃত্তি হচ্ছে। রাজপুত্রবর্গ নরনন্দ্রাজ তার সন্ত্রস্ত হয়ে পড়তে লাগলো। অবস্থা এমন হলো যে, কিছু বোণীদের সঙ্গে ডাক্তার বাক্যলাপ পর্যন্ত বন্ধ রয়েছে ভোম-চণ্ডালদের তারা গৃহকাজে আর ডাকে না। দিবারাত্র সন্ত্রাস, অশান্তি এবং দুশ্চিন্তা পিগলী হাটের নিকটবর্তী গ্রামগুলিকে করে রাখলো নীরব, নিষ্ক্রিয় এবং অন্ধকার।

উজ্জ্বল নূরের গ্রাম। কিন্তু পিগলী হাটের ঐ ভয়ঙ্কর ঘটনাটির বিবরণ এই গ্রামেও এসে পৌঁছেছিলো। ব্রাহ্মণ সোমজিৎ উপাধ্যায় যদিও বোম-চণ্ডালদের যে কাহিনীটি অলীক, যা শেনা গেছে তা দুইজননের প্রচার মাত্র, কিন্তু তারে ভুলে হারানি। তাঁর ক্ষেত্রকার জমি কর্ষণে যায় না, গাভীগুলির যত্ন করে না রাখলেন হরিসেনের দুটি, গৃহবাসী বালিকা দুটি সেই যে গিয়েছে, আগমনের কোনো লক্ষণ নেই।

সোমজিৎকে অগত্যা আসতে হলে বোম-চণ্ডালদের পত্নীতে, শুকদেবের কাছে। বললেন, তোমরা অকারণ ভীত হয়েছো, পিগলী হাটের ঘটনাটি অলীক-হরিসেনে কিজিং উগ্র হলেও তিনি প্রাণনাশের কাজ করতেন করবেন না।

কিন্তু গ্রামের লোক উপাধ্যায় মহাশয়কে বলে, গ্রন্থ, হরিসেনকে বলুন, তিনি যেন আমাদের উপর নিশীড়ন না করেন।

সোমজিৎ এই প্রার্থনা শ্রবণ করেন শুধু করণীয় কিছু আছে বলে তাঁর মনে হয় না। তিনি কোন্‌কোন, তাঁর কথা কেউ শুনবে না, তবু তিনি চেষ্টা ত্যাগ করলেন না।

হরিসেনের কাছে গেলে তিনি স্পষ্ট জানিয়ে দিলেন যে উপাধ্যায় মহাশয়ের পরামর্শ শুনলে তাঁকে সমুহ ক্ষতি স্বীকার করতে নিতে হবে, বললেন, ওদের অনাহারে রাখুন, দেখবেন, ওরা বিনয়ী এবং প্রমণীল দুই-ই হয়েছে, সুকর্য ওদের অনাহারে রাখুন।

কিন্তু ওরাও তো মানুষ!

হরিসেন হ্যাঁ হ্যাঁ বলে হেসে ওঠেন। বলেন, উপাধ্যায় মহাশয়, আপনি এসব বুঝবেন না।

ওরা যদি কার্য সম্পাদন না করতে চায়, তাহলে উপায় কি হবে, চিন্তা করেছেন? সোমজিৎ প্রশ্ন করেন।

হ্যাঁ, করেছি, কিছুই হবে না, আমাদের কোনো ক্ষতি হবে না—এক সময় বাধ্য হয়ে ওরা আত্মসমর্পণ করবে।

কিন্তু ওদের যদি সহ্যের সীমা অতিক্রম করে? ওরাও তো মানুষ!

পুলকায় উজ্জ্বল হোলে হাস্য করেন সামন্ত হরিসেন বলেন, কী যে বলেন উপাধ্যায় মহাশয়—ওরা মানুষ হলেও আপনাদের আমার মতো নয় ভগবান ওদের জন্য কর্ম নির্দিষ্ট করে দিয়েছেন ভাগবতের কর্মযোগ ও কর্মফলের ব্যাপারটি তো আপনি ভালো জানেন। এই মানবজনে ওরা শূন্য—এ কাজ করার মধ্যেই ওদের মানবজনের সার্থকতা কাজ না করা ওদের জন্য বিপদখামিতা এবং ধর্মবিরুদ্ধ—আপনি তা সমর্থন করবেন?

সোমজি উপাধ্যায় হরিসেনের পূহ থেকে মিক্ত হন তাঁর আশঙ্কা হতে লাগলো একটি অত্যন্ত পরিণাম ঘনিচে আসছে। রাজপুরুষেরা কিছু করতে কিনা তিনি জানেন না, সামন্তপতি ও গ্রামপতিরা একেবারেই উদাসীন কর্মজীবী মানুষেরা সামাজিক জীবনধারণ করতে না পারলে যে সকলেরই সমূহ ক্ষতি সেটা কেউই বুঝতে চাইছে না এই প্রকার অবস্থা যদি চলতেই থাকে, তাহলে সামাজিক উপগ্রহ অবশ্যই—মানবন্যায় কেউ রোধ করতে পারবে না তিনি ভবিষ্যতের কথা চিন্তা করে অসহায় বোধ করতে লাগলেন।

বসন্তদাসের আগমন হয় শিল্পী হাটের ঘটনাটির উপস্থিতিতে পরে। জামাতার আগমনে শুকদেবের পারিবারিক জীবন আনন্দে ভরপুর হলে বটে কিন্তু তাঁর মনের নিপুড়ে যে অশ্বতির সৃষ্টি হয়েছিলো, তা কাটশে সু—বরং প্রবলতর হোলো। বিশেষত মীনদাস, মাদ্রাবতীর মাদুল, বসন্তদাসের মুখের পক্ষের ফিরে লক্ষ্য করতে লাগলেন। একটি দৃষ্টিকোণ তাঁর মনে শলাকার মতো বসে বসে রয়েছে। সেটি হলো, জামাতা বৌদ্ধ ভিক্ষুদের সঙ্গে তার সাক্ষাতের ব্যাপারটি সম্পর্কে একটি বাক্যও কখনও উচ্চারণ করছে না তিনি বুঝতে পারেন না, কেনই বসন্তদাস কোন ঘটনার সঙ্গে যুক্ত? আর তাই সে জানতে দিতে চায় না বৌদ্ধ ভিক্ষুদের সঙ্গে তার কি প্রকার সম্পর্ক হয়েছে?

দিন দুই পরে যখন সন্ধ্যাকালে দেখলেন বসন্তদাস নদীতীরে কয়েকজন বৌদ্ধ ভিক্ষুর সঙ্গে গভীর আলোচনা মগ্ন তখন আর মীতন থাকতে পারলেন না। ঘটনাটি শুকদেবের গোচরে আনলেন শুকদেব তললেন। তখন মৃদু হাসলেন, কিছু বললেন না। মীনদাস ক্ষুব্ধ হয়ে বললেন, আপনি ব্যাপারটি সহজ বলে মনে করছেন—কিন্তু আমার সন্দেহ, ব্যাপারটি সহজ নয়। জামাতা যদি বিশদে পড়ে, তাহলে কী হবে চিন্তা করুন।

শুকদেব তখন শালকের মুখপানে দৃষ্টি রেখে একটি ভূত্ব হাস মোচন করে বলেন, আমি ভবিষ্যৎ জানি মীনদাস—যদি তাগো তোমার অত্যন্ত কিছু লিপিবদ্ধ থাকে, তাহলে কি তুমি তা পরিহার করতে পারবে? পারবে না, সুতরাং দৃষ্টিকোণ করে কি হবে? রাজার পাশে রাজা নাশ—এ প্রবাদটি তো জানো। রাজার পাশে রাজা একাকী বহন করেন না—তাঁর পাশে প্রজাপুঞ্জও বর্তায়। যদি ঐ পাশের দায় তোমার বিধিনিষিদ্ধ হয়ে থাকে, তাহলে কি তুমি তা বহন করতে পারবে? নিশ্চয়ই পারবে না। আমাদের জামাতাটি তো আর বালক নয়—মুজলামল্ল জ্ঞান তাঁর নিশ্চয়ই হয়েছে। তুমি অথবা আমি কিছু বললেও সে শুনবে না।

না ভ্রাতৃত্ব, এতদেব নির্বিকার থাকে সমীচীন নয়—দীনদাস তাঁর উদ্বেগের কারণ ব্যাখ্যা করেন বলেন, কলধর মঠ এবং কায়স্থ শ্রমীর লোকেরা যেখানে আপনাদের প্রতি শ্রদ্ধাভাবপন্ন সেখানে আপনাদের নিষ্কৃতি এবং মীরব থাকে উচিত নয়। জামাতাকে বলবেন, যেন সে বৌদ্ধ ভিক্ষু ও যোগীদের সঙ্গে পরিহার করে।

উত্তম, বলবো, শুকদেব পুনরায় একটি স্থান খোঁজ করে জানালেন।



প্রথম রাতে মায়াবতীর লক্ষ্যে হুঁজিলো।

বিবাহের পর মাসেরিকাল তার স্বামীকে অতিক্রান্ত করেছে। স্বামীসঙ্গে প্রথম কদিন তার ভয় হতো—বিশেষত সেহ মিলনের ব্যাপারটা তাকে বীতিমতো লীড়িত করতো। পুরুষ মানুষ যে ঐ একটি বিষয়কেই অন্য কিছু চায় না, এটা বুঝতে পেরে সে তখন মনে মনে কষ্ট পেয়েছে। কিন্তু অল্প কদিন পরই সে অনুভব করে যে স্বামী তার কাছে আরও কিছু চায়। কিন্তু সেটা যে কি বস্তু তা সে বুঝে উঠতে পারে না, ঐ সময় সে কখনই পারে নি। তারপর বসন্ত মাসে হঠাৎ বাগিচা যাত্রা করে। ওক হয় তার বিরহাশ্রয়। স্বামীসঙ্গীনা না হলে স্বামী যে কি বস্তু তা কোনো দায়ের পক্ষে বোঝা সম্ভব নয়। সে নিজেও প্রথমদিকে বোঝেনি। বুঝলো গত সাত/আট মাসে। সাত/আট মাস পর আবার তার স্বামীসঙ্গ।

তবু প্রথমদিন তার লক্ষ্য কাটছিলো না। শুধু লক্ষ্য নয়, সেই সঙ্গে সে আবার প্রবল আকর্ষণও অনুভব করছিলো। তদুপরি ছিলো একটি দুর্বল কষ্ট, প্রণয়ভারের কষ্ট।

সুতরাং ঐ প্রকার বানানভরে মিশ্রিত বিভিন্ন একটি মানসিক অবস্থা নিয়ে সে পথ্যাপার্থে নাড়িয়ে ছিলো।

প্রকারান্তে দু'খ জুলছিলো—দীপাধারে গ্রামীণ শিখাটি ছিলো উজ্জ্বল—শয্যা কোমল এবং দুর্ভিক্ষনিবৃত্ত। উপাধানে ক্ষীণতাবস—তাতে আবার সুচারু সূচিকর্ম—একটি লতিকা, দু'টি পত্র, একটি কলিকা—এইরূপ চিত্রণ, ওদিকে হৃৎকল ঘেসনিক হয়ে যাচ্ছিলো। একেকবার মনে হুঁজিলো, লবাক উন্মুক্ত করে।

কিন্তু রাতি শুখনও গভীর হয়নি একথা স্মরণ হওয়ায় তাকে বিরত থাকতে হয়েছে। সে জানে, কৌতুহলী রমণীরা কাইরে অপেক্ষা করে আছে। লবাক অর্গলমুক্ত করলেই তারা একরে হেসে উঠবে।

ঐভাবে বেনাপুত হতে থাকলে কুতুমবিন্দু এবং চন্দনতিলকের কি দশা দাঁড়াবে জেবে তার কান্না পাচ্ছিলো। কেন যে দম্ভননা দীলাবতী তাকে এমন করে সাঝিয়ে দিলো? তামুল রূপে ওঠে বজ্রিত করবার জন্য তাকে দু'দিনবার তামুল চর্বণ করতে হয়েছে। শেষ তামুলটিতে আবার মৃগনাভিচূর্ণ প্রযুক্ত ছিলো। সে বুঝছিলো, অতিমাত্রায় খেদাক্ত হওয়ার কারণ ঐটিই। বারেক সে মনে মনে প্রপলক্সা হচ্ছিলো, বারেক আবার লজ্জায় মরমে মরে যাচ্ছিলো।

তার মনে হচ্ছিলো, একোষ্ঠের বাইরে যায়। কেননা এমন বীতির কথা তো সে কখনও শোনেনি। পিতৃগৃহে কন্যা শয়নগৃহে অপেক্ষা করবে স্বামীর জন্য, এমন কি হয়? লোকটা মায়াবতীকে জানিয়ে গেলো, আমি এখনই আসছি—কিন্তু তার সেই এখন কি এতোক্ষণেও হয়নি?

বসন্তদাস শয়নগৃহে বেশ বিলম্বে আসে। কক্ষে প্রবেশ করেই স্ত্রীকে ঐভাবে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে সেও তার পশ্চাতে দাঁড়ায়। দাঁড়িয়ে কৌতুকে হেসে হাসে তারপর মায়াবতীর চক্রেদেহ স্পর্শ করে ডাকে, হলুদ পক্ষিটি আমার!

মায়াবতী অপ্রস্তুত, এ কী সম্ভাষণ—ছি' পূর্বদেশে অক্ষণ থেকে কি এই আচরণ শিক্ষা করে এসেছে? ক্ষণকাল পরে কানের কাছে উচ্চ শব্দ পড়ে এবং শোনে, হলো পিয় সহি! মায়াবতী ওঠে সংশয় করে, না, এই নিষেধের সম্ভাষণে সে সাড়া দেবে না।

কিন্তু নিষেধ নিরুত্তর হয় না। সে সম্ভ্রমে এসে দাঁড়ায় এবং অবতর্কন উন্মোচন করতে চায়। তখন তার অকিঞ্চিৎ আপন থেকেই নিম্নলিখিত হয়ে এসেছে—আমি ঐ মুহূর্তটিতে বসন্তদাস গভীর ঘরে ডাকে, আমার আমার মায়াবতী!

ঐ তাকে মায়াবতীর স্তম্ভিতা আমূল কম্পিত হয়। শরীরের ভেতর যেন পদযুগল আর ধারণ করতে পারে না। তার চক্করনীলন হয়, কিন্তু দৃষ্টি বিনতই থেকে যায়

আমার মুখপানে চাও মায়াবতী!

প্রণয়ীর প্রার্থনা যেন। অনুশীলনসিদ্ধ একেবারে কুশলী প্রণয়ী! না জানি কতো রমণীর মানভঞ্জে এই একই বাক্য প্রয়োগ করে এসেছে। মায়াবতী মনের ভেতরে কোথায় যেন স্বীণ একটি কণ্টক সংশয় অনুভব করে। শেষ তখন আর বিন্দুতে থেমে নেই, একেবারে স্রোতধারা হয়ে নেমে আসছে। সে পুনরায় মুখ নত করে।

এই যদি তোমার আচরণ হবে, তাহলে কি কারণে এই কবরী-বন্ধন, বলো? কেন এই কুরুবক আর শিরিষ, কেন এই পটবস্ত্র? কি প্রয়োজনে কণ্ঠে এই স্বর্ণমালা, সুদৃশ্য এই কঙ্কালি বা কেন? কুতুম চন্দন এবং অলঙ্কার কোন কাজে লাগবে, বলো?

অতিশয় নীচ! মায়াবতী তখন মনে মনে বলছে, অতিশয় নীচ এই ব্যক্তি যে প্রণয়-সম্ভাষণকালেও কলহ করতে চায়।

স্ত্রীকে নিরন্তর দেখে বসন্তদাস তাকে বাহুগাশে আবদ্ধ করে। বলে, জানো আমি কি করবো এই কবরীবন্ধনের?

ছি ছি—এ কি নারী পীড়ক! একেবারে অকৃত্রিম নসূ হয়ে এসেছে পূর্বদেশে ব্যগিন্জ করে সে কারেক ডাবে, বাহুপাশ ছিন্ন করে ছুটে পলায়ন করে।

জানো, এই কুকুম চন্দনের কি হবে?

মা গো! এ বড়ই পুরুশীল—এই নাগরখতার কিভাবে হলো এর—এ তো এমন ছিলো না। তবে কি অন্য কোনো ব্যক্তির বাহুপাশে আবদ্ধ সে? মায়াবতী এবার গ্রাণপাণে দেহ সজ্জলিত করে, যদি পাশমুক্ত হওয়া যায়।

আর এই সুদৃশ্য কঙ্কালিটির কি দশা হবে, ভেবেছো একবার?

মরণ দশা! ছি ছি, এমন গটকর্তিতও হয় মানুষ! সে অকৃত্রিম করে ক্রুদ্ধ পৃথিব্যাত করে স্বাধীন দিকে।

বসন্তদাসের কিন্তু বিকার নেই। সে তখনও হাসছে। বললো, কুপিতা রমণী কিন্তু অধিকতর রমণীয়া—সে কথা জানো তো? কথাটি বলে সে তাতুল পাত্র থেকে দুইটি এহিবদ্ধ তাতুল একত্রে হাতে নিয়ে বললো, খুচরালয়ে আসবো প্রানের ব্যবস্থা থাকে না কেন বলতে পারো? অতো মধুক বৃক্ষ দিয়ে তোমরা কি করো?

এবার আর সন্ধ্যা হলো না। মায়াবতী ইষদুর্ভাগ্যে, দেখে ডেলে উত্তর করলো, আসব পানের যদি এতোই আশ্রয়, তাহলে নটীগুরু থেকেই হতো, এখানে আগমনের তো প্রয়োজন ছিলো না।

বসন্তদাস তখনও হাসে। ততক্ষণে কি তাতুল চর্চণ করেছে এবং চর্চণজনিত কারণে বেদান্ত হতে আরম্ভ করেছে। ঐ অরহুতাই সে বলে, হ্যাঁ, সে স্থানে গেলেও হতো, কিন্তু সেখানে কি মায়াবতী পাওয়া যায়, এমন মায়াবতী কি আর কোথাও আছে, বলো?

অতঃপর বসন্তদাস যা আশ্রয় করলো সে কর্ণা বাগদায়ন বিবৃত এবং অনুপুল দিয়েছেন তার পুনর্বর্ণনা সকলের দৃষ্টি সম্ভব নয়।



গুনতিচূর্ণ রাগোত্তেজনা প্রণয়তর করতে পারে এবং পোনা যায়, ক্ষেত্র বিশেষে রাগমোচন বিলম্বিতও করে থাকে। কিন্তু তাও শেষ আছে। এক সময় ক্রান্ত দুই শরীরের ঘেঁষে লগ্না বন্ধন সিক্তপ্রায়, তখন মায়াবতীর শরীরে যেন তার সমস্ত বিরহকালের ঘুম এসে নামলো, তারপর আর কিছু সে জ্ঞানে না।

রাত্রির শেষ যামে যখন জাগলো, তখন দেখে, দ্বার অর্ধদ্রুত এবং বসন্তদাস শয্যায় নেই। বাইরে তখনও ঘোর অন্ধকার। বন্য কুক্কুট সবে দু'টি একটি ডাকছে। প্রথমে মনে হলো, শারীরিক প্রয়োজনে হয়তো বসন্তদাসকে বাইরে যেতে হয়েছে। কিন্তু সন্তাষা সময় অতিক্রান্ত হয়ে যাবার পরও যখন সে এলো না, তখন মায়াবতীর চিন্তা হতে লাগলো, মানুষটা গেলো কোথায়? জননীকে ডাকবে কিনা এ চিন্তায় যখন সে বিধব্ধিতা, তখনই দেখলো, সন্তপর্ণ বসন্তদাস কক্ষে প্রবেশ করছে।

কোথায় যাওয়া হয়েছিলো? সে জিজ্ঞাসা করে

ঐ গ্রন্থে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে মায়াবতীকে দেখে বসন্তদাস তারপর বলে, বাইরে।

স্বামীর ঐ সংক্ষিপ্ত উত্তর মায়াবতীকে বিমূঢ় করে দেয়। শুধু উত্তরের সংক্ষিপ্ততাই নয়। সেখান স্বামীর মুখে বিচিত্র পতীর একটি ভাব—যা পূর্বে সে কখনও দেখেনি। দীপে তখনও তৈল ছিলো। সে স্বামীর মুখপানে বারবার দৃষ্টিপাত করছিলো। রাত্রিকালের আলিঙ্গনাবদ্ধ স্বামী রাত্রি বিগত হলেই কেমন করে অচেনা হয়ে যায় সে ভেবে পাচ্ছিলো না। শুধু একটি কথা ঐ মুহূর্তে তার স্মরণ হলো। কথাটি বিবাহ রাত্রে মাতৃস্বামী কথায় বলেছিলো। বলেছিলো, সেবিস সো, পুরুষ বড় চঞ্চলমতি হয়—অজ্ঞানে বেঁধে রাখি, যেন পলায়ন না করতে পারে।

স্বামীর একেকদিনের ঐ প্রকার রহস্যময় অন্তর্ধান এবং আবির্ভাব তাকে স্বত্ত্বিবিহীন করে তুললো। একদা যখন রাত্রির প্রথম ঘুমের বসন্তদাস চলে গেলো এবং সারা রাত্রি ঘিরলো না—তখন মায়াবতী ভেঙে একেবারে পুটিয়ে পড়লো। সমস্ত রাত্রি সে কাঁদলো। কিন্তু তখনও সে বাইরে কারও কাছে কিছুক্ষণ প্রকাশ করেনি। সারারাত্রেই রোদনে তার মুখে মগ্নি প্রজ্জ্বা দেখা দিলেছিল। জননী উদ্বেগে জিজ্ঞাসা করলে সে সত্য গোপন করে বললো, শরীর অসুস্থ বোধ হচ্ছে মা, অন্য কিছু নয়। এবং ঐ সময়ই পিতা শুকদেব একদা জানালেন, যখন, জামাতাকে ব'লো সে যেন ভিক্ষু ও হোণীদের সন্নিধ্য পরিহার করে। এমনিতে তো কায়স্থ পতীর লোকেরা আমার প্রতি বিরূপ এবং বিদ্বেষ। এখন ভিক্ষুদের সঙ্গে তার সৌহারদের কথা যদি কেউ সামন্তপতির ঘোচরে আনে, তাহলে জামাদের সবাইকে বিপদে পড়তে হবে।

মায়াবতী সেদিন শয্যায় দু'বাহু দিয়ে স্বামীর কণ্ঠ জড়িয়ে ধরে রাখলো। মুহূর্তের জন্য নিদ্রা গেলো না এবং বাহুবন্ধনও শিথিল করলো না। বসন্তদাস নিজেই মুক্ত করার চেষ্টা করলে সে বাহুবন্ধন আরও দৃঢ় করলো। বললো, আমি তোমাকে যেতে দেবো না। মধ্যরাতে তুমি কোথায় যাও? ভয়ে আমার শ্রাপ কাঁপে—শিল্পী হাটের ঘটনাটির কথা তুমি জানো—তবু—

বসন্তদাস যুবতী পতীর শরীরে সরেই হাত তুলায়। বলে, দুর্ভাগ্যের কারণ নেই মায়াবতী, আমি কোনো পাপকর্মে লিপ্ত নই—তোমার পিতা আর মাতুলকে ব'লো, আমি যা করছি, সকলের মঙ্গলের জন্যই করছি।

কী কাজ করো তুমি? মায়াবতী জানতে চায়।

সে কথা এখন নয়, সময় হলে তোমাকে বলবো।

মায়াবতী মরমে মরে যায়। তার দেহসৌষ্ঠব, তার সৌন্দর্য, তার যৌবন—কোনো কিছুই স্বামীকে ধরে রাখতে পারছে না। তার দু'চোখে এক অচেনা রহস্য। যখন বাইরে দৃষ্টিপাত করে, তখন মনে হয়, যেন দিপঙ্ক অতিক্রম করে যাচ্ছে তার দৃষ্টি। যখন জরুজিত করে, তখন মনে হয় না যে ঐ জরোখা আর স্বখনও সরল হবে।

সে সখী লীলাবতীকে জানায় ব্যাপারটা। বলে, সখী, আমার বড় ডয় করে।

লীলাবতী হাসে। বলে, ডয়ের কিছু নেই, তোর পুরুষ বোধ হয় কোনো কারণে চিত্তাশ্রম—তুই জেনে নে, কী চিন্তা করে ও।

মায়াবতী ঐ রাতে স্বামীকে বিশেষ অস্থির দেখলো। বারে বারে সে বাইরে যাচ্ছে। স্বামীর ঐভাবে দেখে এক সময় সে স্বামীর দুই পা জড়িয়ে ধরে। বলে, তোমাকে বলতে হবে, তুমি কেন চঞ্চল হয়েছো, কেন তুমি চিত্তাশ্রম আর অস্থির?

বসন্তদাসের বিরক্তি লাগে প্রথমে। তারপর, পদযুগলে স্বীর কোমল বক্ষস্পর্শ, অশ্রুসজল নয়ন এবং বহু দু'টির সজোর আকর্ষণ তাকে ক্রুদ্ধি বিহ্বল করে দেয়। স্বীকে সে দু'হাতে তুলে এনে শয্যা বসায়। তারপর স্বীকে আলিসনাবদ্ধ করে বলে, মায়্য, তুমি আমার গোপন কথা জানতে চাও—কিন্তু বাক্যের অর্থে আমার গোপন কোনো কথা নেই। পিঙ্গলী হ্যাটে যে ঘটনা ঘটেছে, সেই ঘটনার পুনরাবৃত্তি হতে পারে বলে আশঙ্কা করি। আমি সেই ঘটনার পুনরাবৃত্তি রোধ দেবার চেষ্টা করছি। কীভাবে, সে প্রশ্ন করো না। শুধু আমাকে তুমি বিশ্বাস করো। সম্মুখের কাল বড় ভয়াবহ। আসন্ন ঐ দুর্ঘোষের কালে অবিশ্বাস ও সন্দেহের অনুপ্রবেশ ঘটলেই আমরা ধ্বংস হয়ে যাবো। বিশ্বাস আর ভালবাসার আমাদেব সর্বোত্তম এবং দৃঢ় হতে হবে।

মায়াবতীর সেই শিথিল হস্ত আসে। সে বসন্তদাসের কথা প্রথমে কিছুই বুঝতে পারে না। বক্ষের ভেতরে ডয় পড়বার করতেই থাকে। তারপর স্বামীর মুখের ঐ দু'টি কথা তার মনে মুদ্রিত হয়ে যায়। বিশ্বাস এবং ভালবাসা! আহা কী সুন্দর কথা। মায়াবতীর চিন্তা ক্রমে সহজ হয়ে আসে। বিশ্বাস করি বলেই তো ভালবাসি—আর যদি ভালবাসতে পারলাম, তাহলেই তো আর কোনো ডয় নেই আমার, আমি তখন মুক্ত, নিঃসংকোচ এবং নায়কীন।

বসন্তদাস জ্ঞানে যে তার আচরণ অনেকের কাছেই বিসদৃশ ঠেকছে। মায়াবতীর মাতুল দীনদাস বুদ্ধিমান লোক। তিনি শ্রাব্ধ ছায়ার মতো অনুসরণ করেছেন কয়েকদিন গ্রামের অন্যান্য লোকদের কৌতূহলের ব্যাপারটাও তার অগোচর নয়। পিঙ্গলী হ্যাটের ঘটনাটি যেভাবে জ্ঞান, এবং আত্মজ্ঞের সৃষ্টি করেছে, তাতে বৌদ্ধ ভিক্ষু দর্শন মাত্র যে তারা অস্থির হয়ে উঠবে, এতে আর আশ্চর্য কি! সে জানে, ভিক্ষুদের সঙ্গে তার সংস্রব কেউই স্বাভাবিকভাবে গ্রহণ করতে পারছে না। কিন্তু তার নিজেরও উপায় নেই।

মিত্রানন্দের লোক বারবার আসছে। প্রত্যেকবারেই তাদের ঐ এক কথা। আর সহ্য হয় না, তোমরা গ্রামবাসীদের জানিয়ে দাও, আমরা যখন জাতিকে ভেঁকে আনতে চাই। প্রতিবার ওরা আসছে প্রস্তাব নিয়ে, আর প্রতিবারই বসন্তদাস তাদের ফিরিয়ে দিচ্ছে। বলছে, এখনও সময় হয়নি, মিত্রানন্দকে বলে, সময় হলে আমিই সংবাদ দেবো।

মিত্রানন্দের লোকদের সঙ্গে তাকে দীর্ঘ আলোচনা করতে হচ্ছে। কোথাও হচ্ছে, যখন জাতি বহিরাগত—তারা এলে তুমি আমি কেউ থাকবো না। আর জেনো, তারা শুধু রাজ্য জয়ই করেছে না—ধর্মকে পর্যন্ত জয় করে নিয়েছে। এ বড় চিন্তার কথা—এমতাবস্থায় আমাদের চিন্তা করা উচিত, আমরা কী করবো। এক সম্রাটের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাওয়ার জন্য; যদি আমরা আরেক সম্রাটের মধ্যে মিলিত হই, তাহলে সেটা কোনো কাজের কথা নয়।

বসন্তদাসের কথায় ভিক্টুরা শিরব থাকে। শুধু অপলক চকুর ছিন্ন দৃষ্টি মেলে তাকে বসন্তদাসের মুখের উপর। বসন্ত অমুমান করে তার যুক্তি প্রোতারা গ্রহণ করেছে না—কিন্তু তবু সে হতোসাম হয় না। যতোদিন পারে, ভিক্টুরার উদ্দেশ্যসিদ্ধি বিলম্বিত করতেই হবে। এ বিষয়ে সে আশাবাদী। কারণ মিত্রানন্দ তার সুদূর বন্ধু এবং সে বসন্তকে বিশ্বাস করে।

প্রতিদিন অপরাহ্নে সে নদীতটে ভ্রমণ করে। কখন যে ভিক্টুরা আসবে তার স্থিরতা নেই। তাই তাকে নদীতটে আসতে হয়। তার চপল স্বভাব এখনও আছে। বালক ও কিশোরদের সঙ্গে সে একেকদিন ক্রীড়ায় মত্ত হয়। মৃত্যুবিধি ক্রীড়ায় তার পারদর্শিতার কথা ইতোমধ্যে গ্রামের কিশোর ও বালকদের মধ্যে প্রচারিত হয়ে গেছে। সুতরাং সে নদীতটে এলে বালকদের মধ্যে উল্লাস দেখা যায়।

আজ সে নদীতটে এসে দেখলো বালকদের বিবর্ত মুখে বসে আছে। কি সংবাদ? সে সন্ধান নিয়ে জানলো যে বিগ্রহের একটি অঙ্গভঙ্গির ঘটনা ঘটে গেছে। ঘটনাটি সামান্য, কিন্তু মানুষের অনুদারতা এবং জ্ঞেয় শক্তির ঘটনাকেই প্রকাশ করে তুলতে পারে।

ঘটনাটি হাস্যকরও কিঞ্চিৎ বিগ্রহের অভিরাম উপাখ্যায় স্থানে এসেছিলেন। তাঁর অব্যব শীর্ণকার, এক মস্তকে একটি সুন্দর ইন্দ্রলুপ্তি বিরাজমান। তাঁর তৈলমিত্ত ইন্দ্রলুপ্তিটি কখনও কখনও দর্পণের কাজ করে। তিনি যখন নদীতটে নেমে প্রথম ডুবটি দিয়ে সূর্য্যব আরম্ভ করেছেন, স্নোকে প্রথম চরণটি উচ্চারিত হয়েছে—কি-হয়নি—ও জবাবসুখ সম্ভাষণ পর্যন্ত বলেছেন মাত্র, ঐ মুহূর্তে বালকদের নগ্নদেহ ওলিটি তীরবেগে ছুটে এসে তাঁর মস্তকের ইন্দ্রলুপ্তিটিতে আঘাত করে। আঘাতটি তীব্র হওয়ার ক্ষত সৃষ্টি হয় এবং রক্তপাত হয়। উপাখ্যায় মহাশয় কুপিত হন, উপবীত হস্তে ধারণ করে বালকটি এবং তার চতুর্দশ পুরুষকে অভিসম্পাত করেন। তাতেও তাঁর জ্ঞেয় প্রশমিত হয় না, বালকটিকে তিনি ধরে নিয়ে যান নিজ গৃহে। সেখানে তাকে যথেষ্ট প্রহার করা হয়। ঘটনার সেখানেই সমাপ্তি হয়নি, শোনা যাচ্ছে, বালকটির পিতাকে ব্রাহ্মণরক্তপাতের জন্য প্রায়চিত্ত করতে হবে।

বসন্তদাস মলিনমুখ বালকদের কোনোরূপ সাহায্য দিতে পারে না। কারণ বিষয়টি অতিশয় স্পর্শকাতর। সে বহিরাগত, তার কোনো প্রকার হস্তক্ষেপ ঘটলেই ব্যাপারটি ভিন্ন আকার ধারণ করবে। সে বালকদের সম্মুখীন করে আসমান নৌকাগুলির দিকে আসার হলো।

বসন্তদাস বলিষ্ঠ, তার যুবাপুরুষ। পুনর্জন্মের উচ্চ জুমেতে সে দাঁড়িয়ে ছিলো। তার উন্নতসেহের প্রতিচ্ছায়া নদীবক্ষে এসে পড়েছিলো। পুনর্জন্মের স্রোতে জল এখন

পৈরিক বর্ন উত্তরদেশে সম্ভবত কোথাও বৃষ্টি হয়ে থাকবে—তাই জলের এই রূপ এই পৈরিকবর্ণের জল এখন কিছুদিন ক্রমাগত আসতেই থাকবে।

নদীতীরে একত্রে একটি ক্ষুদ্র নৌবীথি ভাসমান। নৌকাগুলিতে নামান পণ্যসম্ভার সম্ভবত এরা এখানে রাহিয়াপন করবে। রাত্রিকালে দস্যুর ভয়, তাই এই ব্যবস্থা বসন্তদাসের হাসি পায়, মানুষ বড়ই সহজ সরল। পথে দস্যু যা হস্তগত করে সে আর কতটুকু? পক্ষান্তরে যুগ যুগ ধরে নিজ নিজ গৃহেই অপহৃত হয়ে চলেছে তারা। গ্রামপতি নেয়, রাজপুরুষেরা নেয়, ব্রাহ্মণেরা নেয়, কায়স্থেরা নেয়—কে তাদের শ্রমলব্ধ উপার্জনের অংশ নেয় না? আশ্চর্যের বিষয়, এই চিন্তাইকু মানুষ করতে চায় না।

সে ঐ সময় তনলো, নৌকার এক বলিক ডাকছে, মহাশয় কি এই গ্রামবাসী?

কেমন? কি প্রয়োজন? বসন্তদাস ঘুরে দাঁড়ায়।

না, জানতে চাইছিলাম। বলিকটি ইতস্তত ক'রে বলে, এই নদীতীর নিরাপদ তো? দস্যুবৃত্তি হয় না তো?

বসন্তদাস হাসে। বলে, আপনি বড় কৌতূহলের কথা বলছেন, আমি এই গ্রামবাসী আর আমাকেই জিজ্ঞাসা করছেন, আমি দস্যুবৃত্তি করি কি না?

না না, আমি তা বলিনি, লোকটি অতিশয় বিতর্ক বোধ করে।

আপনারা এখানে নির্ভর, বসন্তদাস তাদের প্রশ্নাস নেয়। বলে, এ গ্রামে কোনো দস্যু নেই—তবে আপনারা কি অধিক দূর যাবেন?

না মহাশয়, আমরা নবগ্রাম হয়েই যাবো। পথিমধ্যে তনলাম ওদিকে নাকি রাজার সৈন্যদের প্রাদুর্ভাব ঘটেছে—কি খবর, এখনও কিছুই বুঝতে পারছি না, আপনি কি কোনো সংবাদ জানেন?

নিকটবর্তী নবগ্রামের কি কোনো ঘটনা ঘটেছে? বসন্তদাস স্মরণ করার চেষ্টা করে। না, এমন কোনো ঘটনার কথা সে শেনেনি। তার একবার মনে হলো, শিল্পীরা হাটের ঘটনাটি বর্ণনা করে। কিন্তু পরক্ষণে চিন্তা করে, কি প্রয়োজন অহেতুক নিরীহ লোককে ভিত্তমুগ্ধ ক'রে? সে বলে, আপনারা নির্ভয়ে থাকুন এখানে সকলই নিরাপদ।

নিরাপদ হলেই ভালো, আমরা ক্ষুদ্র ব্যক্তি, সামান্য কিছু উপার্জন করতে পারলেই গৃহের সন্তান গৃহে ফিরে যেতে চাই—আপনি আমাদের নিশ্চিত করলেন, আপনাকে ধন্যবাদ।

লোকটি হয় ভয়াতুর নতুন বাচ্চাল : হয় ভয়, নয় তোষণ। এছাড়া কি মানুষের স্বাভাবিক আচরণ হতে পারে না? বসন্তদাস বিরক্ত হর লোকটির অতিমাত্রায় শিষ্ট আচরণ দেখে। তার মনে হয়, এ তো পাসের আচরণ? কতোকাল মানুষ কেবলি বাসন্ত করে যাবে? মনুষ্যজন্মের অর্থই কি দাসত্ব? ভয় আর সন্ত্রাস কি চিরকাল মানুষকে দাস করে রাখবে? এরা কি স্বাধীনতার জন্যেও সংঘবদ্ধ হতে পারে না? ব্যোম্ভে না কি যে সংঘবদ্ধ হাঙ্কবল কি বিপুল ও প্রচণ্ড শক্তি ধারণ করতে পারে?

বারবার প্রশ্নটি তার মনে অলোড়িত হতে থাকে।

সম্রাট সমাগত গ্রাম : দূরে বেগুনি শোনা যায় : বসন্তদাসের নিজ অস্তিত্বের কথা শ্রবণ হয় : পূর্বদেশের গ্রামগুলিতে সে ভ্রমণ করেছে বহু মিথ্যানদের সঙ্গে, গ্রামীন পুস্ত্রনগরীতেও সে গিয়েছিলো—সর্বত্রই তার এক অভিজ্ঞতা : রাজশক্তি প্রকাশিত হচ্ছিলো অন্য কালে কোথাও বাহ্যিক হয় না : এই রাজশক্তি যে প্রকৃতপক্ষে দুর্বল, এ সত্য খেঁচীকার করে না : তারা শুধু মহারাজ লক্ষণ সেন দেবের হস্তীবাহিনী, অশ্ববাহিনী এবং পদাতিকের সংখ্যাটি দেখতে পায়, আর কিছু দেখতে পায় না :

এ সময় সে একটি বালককে দ্রুত ছুটে আসতে দেখলো : বালকটি দ্রুত নিকটে এসে জানালো, আপনি এখানে? ওনিকে আপনার সন্ধান করা হচ্ছে :

কেস? বসন্তদাস অবাক হয় :

সামন্ত হরিসেনের পুত্র থেকে দু'জন গ্রহণী এসেছে—তারা আপনাকে সামন্ত পুত্র নিয়ে যেতে চায় :

বসন্তদাস চমকিত হলো : কিন্তু বালকটিকে সে বুঝতে পারেনি না : বললো, তুমি পুত্র যাও, আমার সঙ্গে যে তোমার সাক্ষাৎ হয়েছে এ কথাটি স্মরণ করো না :

অতঃপর বসন্তদাস? নিজেই প্রশ্ন করে সে : বসন্তদাস অন্ধকার, নীরব ছলোচ্ছল প্রান্তধারা এবং নক্ষত্রের দিকে দৃষ্টিপাত করে যে তরঙ্গবাহ এবং নিজেই বলে, এইবার তাহলে তোমাকে জীবনের সম্মুখীন হতে হচ্ছে—তুমি না সংঘর্ষ চাইতে না?

তুমি না হিংসা প্রতিহিংসা উভয়ের বিধি মেনেছিলে? বলেছিলে, যখন জাতিকে আমন্ত্রণ জানানো অনুচিত—এখন তুমি কী করছ?

অন্ধকার ঘনিষ্ঠে আসছিলো : বসন্তদাস হির করলো, আপাতত সে পুনর্বার পরপারে অগ্রসর নেবে : না, হরিসেনের সঙ্গে সাক্ষাৎের কোনো বাসনা তার নেই : এ সময় আকাশের নক্ষত্রমালায় সে হ্রিততম স্তরে মারাবতীর মুখখানি দেখতে চাইলো, কিন্তু দেখলো, শুধু মারাবতী নয়—আরও একটি মানবীর মুখ সে দেখতে পাচ্ছে : সে বুঝলো, বাসমামের মন্দিরদাসী কৃষ্ণাকে বিদ্রুত হওয়া অতো সহজ নয় :



ন অগ্রাম ছাট থেকে শ্যামাস উর্ধ্বাধাসেই পলায়ন করেছিলো : নিশ্চয়ই পলায়ন সেটা : তোমার নিজের অসিদ্ধায়, তীত হয়ে, লাহিত হয়ে, দ্রুত ছান ভ্যাগ করাকে আর কি বলা যায়? নিশ্চয়ই তাকে পলায়ন বলতে হবে : শ্যামাস পথ ভুল করে : এ সময় তার

দৈনন্দিক জ্ঞান থাকবার কথা নয় এবং ছিলোও না। সে পশ্চিমাঞ্চলমুখে অগ্রসর হয়। পল ছিলো বনভূমির মধ্য দিয়ে। ঐ বনভূমিরই মধ্যে এক পল্লীতে ব্যতিক্রম করে সে তার যথাসর্ব্বথ্য হারায়। গুলেছিলো সে যে বনভূমির পল্লীগুলিতে দস্যুদের বাস। তবু ঈশ্বরের কাছে সে কৃতজ্ঞ যে দস্যুরা তার গ্রাণ হরণ করেনি। করতে পারতো—সাধারণত করাই নিয়ম—কিন্তু যে কোনো কারণেই হোক, তার ক্ষেত্রে ঐ ব্যতিক্রমটি ঘটেছে।

কপর্কহীন অবস্থায় সে বনভূমিও অতিক্রম করে। দেখে যে ব্যতিক্রমই বরং ভ্রমণের জন্য অধিকতর নিরাপদ। ব্যাঘ্রের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়নি। কিন্তু বরাহ ভল্লুক ইত্যাদির সঙ্গে কয়েকবারই তার সাক্ষাৎ লাভ ঘটেছে। দেখেছে, মানুষের চাইতে পশু সত্যিই কম বিপজ্জনক।

যে বর্ধিষ্ণু গ্রামটিতে প্রথম এবং সাদর আপ্যায়ন পায় তার নাম কুসুম্বী। সেখানে সে কয়েকদিন অবস্থান করে। গৃহস্থ ছিলেন কুন্তকার—সুতরাং দরিদ্র হলেও কর্মের বিনিময়ে তারা তাকে উত্তম আশ্রয় দেয়।

সে তখন অনন্যোপায়। তাকে কিছু উপার্জন করতে হবে। তারপর তাকে আবার গৃহে প্রত্যাপনময়ের চেষ্টা করতে হবে। তার এখন মনে হয়, শুরু বসুদেব সম্ভবত এই সকল পরিস্থিতির জন্য শেষ পর্যন্ত আত্মসমর্পণ করেছেন। তার হাসি পায় নিজের অবস্থা দেখে। আসলেই সে মূর্খ। যে শক্তি সমগ্র বিশ্বের বিদ্যুত, সেই শক্তির প্রতিফল সে যেতে চেয়েছে কোন সাহসে? তার শক্তি হ্রাসযায় যে সুধীমিদের মতো সামন্তপতির ইচ্ছার বিরুদ্ধে যাবে? ধর্ম আছে, শাস্ত্র আছে, সংস্কার আছে—সে নিজ ইচ্ছায় চলতে চাইলেই হলো? নীচ দস্যুর কাছে যে-কপার পর—তার আবার শিল্পী হবার সাধ?

কুসুম্বীতে অধিকাংশই শিকারী। এখানে ভূমি প্রায়শঃ সমতল এবং নদীতীরবর্তী বলে বৎসরের অধিকাংশ সময় থাকে অর্ধ ও উর্বরা। গৃহস্থরা ধনশালী না হলেও প্রায় সকলেই সম্পন্ন। সুতরাং শ্যামাঙ্গকে অবজ্ঞিত জ্ঞান করে না কেউ। তদুপরি সে কর্মবিশুণ্ড নয়—কুন্তকারের কাজগুলি সে যত্নসহকারেই নিষ্পন্ন করে। মনোহরদাস বৃদ্ধ হয়েছেন, সকল কাজ তাঁকে দিয়ে হয় না। ওদিকে আবার তাঁর পুত্রটি রক্তবিশেষ। বুদ্ধিতে বাতুলপ্রায়—এক প্রমোদক। অথচ এই সময়ই কুন্তকারদের উপার্জনের কাল, দূরে-অদূরে মেলা হচ্ছে, তৈজসাদি যতো অধিক নির্মিত হবে ততোই উপার্জন বৃদ্ধি পাবে। মনোহরদাস চিন্তাগ্রস্ত ছিলেন। এমন সময় শ্যামাঙ্গকে পেয়েছেন তিনি। তাঁর আশা, শ্যামাঙ্গ যদি তাঁর কাছে থাকে, তাহলে এ বৎসর ভালো উপার্জন করবেন। তাই তিনি শ্যামাঙ্গকে রেহ প্রদর্শন করতে কখনও কার্পণ্য বোধ করেন না। কিন্তু শ্যামাঙ্গের আচরণ লক্ষ্য করে মনে তাঁর শঙ্কা জাগে। মনে হয় তরুণটি অত্যধিক রহস্যময়। একেকদিন সিগন্ত পানে এমন উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে যে ডাকলেও উত্তর পাওয়া যায় না। কিংবা বালবিল্য পুত্রলি নির্মাণের সময় এমন অভিনিবেশসহকারে সে কাজ করে, যে না দেখলে বিশ্বাস হবার কথা নয়। মনোহরদাস অবাক হন, একটিমাত্র পুত্রলি গঠনেই সে নগ্নাধিককাল ব্যয় করে। তবে হ্যাঁ—যা করে সে, তার

তুলনা হয় না। মথনা হোক, গোয়ালিনী হোক, মৃৎশকট হোক, পক্ষী হোক—বড় সুন্দৰ পুথলিগুলি।

শ্যামাসেৰেদিন কৰ্ম থেকে অবকাশ প্ৰাৰ্থনা কৰিলে সেদিন মনোহৰদাস বিলক্ষণ উৰিগু হলে। বান্ধৱৰ জানতে চাইলেন—বৎস, আমাৰ জাতি তোমাকে স্বদেশে প্ৰত্যাপন কৰতে হবে—কিন্তু তবু এখানে কি তোমাৰ কোনো সমস্যা হয়েছে, বলা?

না না, এ আপনি কি কহাছেন, শ্যামাস বৃদ্ধকে আশ্বস্ত কৰতে চেষ্টা কৰে বুলে, আপনাৰ কৃপায় আমাৰ জীৱন ৰক্ষা পোৱাছে, সে কথা কি বিস্মৃত হওৱা সহজ, আপনিই বলুন?

সে বৃদ্ধকে বোকাতে চেষ্টা কৰে যে অন্যকিছু নয়—সে পাৰ্শ্ববৰ্তী গ্ৰাম উজুবটে যাবে—সেখানে তার বন্ধু আছে কয়েকজন। তাদেৰ সঙ্গে সাক্ষাৎ কৰা তাত অতীব প্ৰয়োজনীয় হয়ে উঠেছে। সাক্ষাৎ কৰেই পুনৰায় চলে আসবো, শ্যামাস বৃদ্ধকে জানায় বুলে, আপনি নিশ্চিত থাকুন, আমাৰ দ্বাৰা আপনাৰ কোনোৰূপ ক্ষতি আমি হতে দেখো না।

হ্যাঁ, উজুবটেই যাবে সে। দু'জন যোগীৰ সঙ্গে অতি সন্তোষিত তাত সাক্ষাৎ হৱেছে তাদেৰ মধ্যে একজন পশ্চিমদেশাগত—সে উজুবট হাওয়াৰ জন্য ব্যাকুল। সঙ্গী যোগীটি প্ৰকৃতই যোগী, সকল ব্যাপাৰেই তাত সীমাহীন অনাসক্তি। সঙ্গীৰ উজুবট গ্ৰামে যাবাৰ আগ্ৰহ দমন কৰে ৰেখেছে সে অত্যন্ত কৌশলে। এতকাল বুলে এসেছে উজুবট বহুদূৰ সে এখন সে কথা বলতে পাৰে না, কেৱল আগন্তুক যোগী স্থানীয় ভাষা বিলক্ষণ বুঝতে শিখেছে। সে এখন বুলে, উজুবটেই প্ৰায়পতি এবং তাত অনুচৰেৰা ভয়ানক যোগীৰেখী, একবাৰ যদি আয়ত্তেৰে মধ্যে পৰে, তাহলে আৰ ৰক্ষা নেই।

শ্যামাসেৰে সঙ্গে পৰিত্যক্ত হওৱাৰ যোগীটি প্ৰথম বুঝতে পাৰে যে, তাত সঙ্গীটি তাত সঙ্গে এতকাল চাতুৰী কৰে এসেছে। সে শ্যামাসকে ক্ৰমাধৰ্মে অনুৰোধ কৰতে থাকে। জানায়, উজুবটে তাত একজন গুৰু অবস্থান কৰাছেন—তাঁৰ কাহে একটি সংবাদ অবশ্যই উপস্থিত কৰতে হবে—ইতোমধ্যেই অনেক বিলম্ব হয়ে গেছে তাত

শ্যামাসেৰেৰে মনেও একটি বাসনা ছিলো, তাত বিপদমুক্ত অনিশ্চিত অবস্থায় বাসনাটি প্ৰবল হতে পাৰেনি—বলা যায়, সুপ্ত অবস্থাতেই বিৰাজ কৰছিলো। কিন্তু বেই তাত অবস্থা কিঞ্চিৎ স্বাভাবিক হয়ে উঠেছে, অমনি সে উজুবট গ্ৰাম সন্দৰ্ভে সংবাদাদি সংগ্ৰহ কৰতে আৱন্ত কৰে নিলো। এই সময়ই সে নিজৰে মনেৰে একটি দিক অৱিষ্কাৰ কৰে স্তম্ভিত হয়ে যায়। তাত ধাৰণা ছিলো মাত্ৰাবতীৰ মাতাকে দেখবাৰ জন্যই সে উজুবট যাবে। তাঁৰ মাতৃমণী মূৰ্তিটি তাত মনে বান্ধৱাৰ আসছিলো। এই প্ৰকাৰ যখন তাত মানসিক অবস্থা, এই সময়, একদিন মনোহৰদাস একটি পুথলি তাত হাতে এনে নিলেন। জানতে চাইলেন, এইটি কি তোমাৰ গঠন?

কেন, কি হয়েছে? শ্যামাস ঈষৎ শব্দা বোধ কৰে, কাৰণ মনোহৰদাসেৰে মুখ অতিশয় গম্ভীৰ এই সময়।

মনোহরদাস জানায়, এ কি গোয়ালিনী মূর্তি হয়েছে, তুমিই বলো?

শ্যামাস তখন মনোমোহী দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ করে। এবং চকিতেই বিমুদ্র হয়ে যায়। এ কে? এ কদর মূর্তি? শুভ্র পুতুলি—কিন্তু ভলিটি অধিকল ধরা পড়েছে—রমণীর গমনভঙ্গি ওটি—দৃষ্টি দূরে নিবদ্ধ, ব্রীচটি ঈষৎ বন্ধিম, সন্ধিগণস সম্মুখে প্রসারিত। রমণীটিকে এবং নিজ মনের একটি নিক একত্রে আবিষ্কার করে সে মগ্নমে মগ্নে গেলো। হি হি—এ কোন চিত্র তার অন্তরে মুদ্রিত হয়ে রয়েছে চিত্রকালের জন্য? এ তো অধিকল লীলাবতী, উজ্জ্বল গ্রামের লীলাবতী।

সে মনোহরদাসকে গিজ্ঞাসা করে, তাহলে কি পুতুলিওলি বিনষ্ট করতে হবে?

না, তা নয়, চিত্রিত মুখে বলেন মনোহরদাস, পুতুলি অত্যন্ত সুন্দর হয়েছে, আমার চিত্রা হচ্ছে, এই পুতুলি অধিক সংখ্যায় বিক্রয় হবে কিনা—ক্রেতার তা গোয়ালিনী চাইবে তোমার কাছে—এ কি গোয়ালিনী? যদি গোয়ালিনী না হয়, তাহলে বলো, এর নাম কি দেবে? মালিনী?

নাম? শ্যামাস এই দিকটি কখনই চিন্তা করেনি। সে জলসো, নাম যে কুলসূচক হতেই হবে, এমন কি কোনো বিধান আছে? নামের ব্যক্তির পরিচায়ক চিহ্ন যার। যে কোনো নাম দিলেই হয়।

বলো, কি নাম দেবে? মনোহরদাস অমুদ্রিত শ্যামাসের মুখপানে চান।

শ্যামাসের মনে তখন একটি নামই উদ্ভাসিত হচ্ছে। বলসো, ওর নাম দিন লীলাবতী। লীলাবতী। মনোহরদাস ক্ষণেক চিন্তা করলেন, তারপর বললেন, উত্তম—তাই হোক, এই নতুন পুতুলির নাম হোক লীলাবতী।

শ্যামাস মনোহরদাসকে সই করলো হটে, কিন্তু নিজ বিবেকের দিকটি সে অপরাধ বোধ করতে লাগলো। নিজ মনের এ কি রূপ দেখছে সে? কখন লীলাবতী এমনভাবে তার মানস লোকে স্থান করে নিয়েছে, সে জানতেও পারে নি। শোণিত ধারার প্রবাহ কি মানুষ জানতে পারে? লীলাবতী কি তাহলে তার শোণিত ধারার মধ্যে মিশে নিয়েছে? সে কি মিশেছে তার স্বাসে-নিঃস্বাসে? তার স্বপ্নে? কল্পনায়?

হি হি, এ কী হলো? দিক তোকে শ্যামাস? শতবার দিক তোকে—বিশ্বাসঘাতক লোন্সাকার!

নিজেকে শ্যামাস ঘিন্কার দেয়। হ্যাঁ বিশ্বাসঘাতকতাই তো সে করেছে। লীলাবতীর কাছে সে না প্রতিজ্ঞা নিয়ে এসেছে যে তার স্বামী অভিমুখ্য মালকে এনে দেবে? আর সে নিজেই কিনা হয়ে পড়লো আসক্ত? হি হি, হি হি, শ্যামাস বিবেক সংশনে অস্থির হয়ে ওঠে।

কিন্তু এসবই বলির বাঁধ—কণে থাকে, কণে থাকে না। বহু ঐ প্রকার বিবেক সংশন তার আবেগকে অধিকতর উত্তীর্ণ করে তুললো। গোয়ালিনী নীড়ানীড়ি উপলক্ষ যাত্রা—এমনকি মাল্যবতীর মাকে প্রণাম করার ইচ্ছাটিও উপলক্ষ বই অন্য কিছু নয়। সে গোয়ালিনী সঙ্গে উজ্জ্বলটের দিকে যাত্রা করলো।

পথে দু'জননা নানা প্রসঙ্গ নিয়ে আলোচনা। উজ্জ্বল গ্রামে কোনো সিদ্ধা বা যোগী আছে এমন সংবাদ শ্যামাঙ্গ পূর্বে কখনও পাননি। শুনেলো, ঐ গ্রামে যোগী গুল সিদ্ধপা অবস্থান করছেন। সিদ্ধপা অসাধারণ শক্তিমান যোগী—যোগরূপে তিনি অসাধ্য সাধন করতে পারেন। চক্ষুর নিম্নে তিনি যিকুবন ভ্রমণ করেন, সর্প-ঘরী-ভয় তাঁকে দেখে শতহস্তে দূর্য্য পলায়ন করে—আরও আশ্চর্য্য আকাশচাটী সেবগল পর্ব্বত অনুমতি ব্যতিরেকে তাঁর উপর দিয়ে থামনাগমন করতে পারেন না—তিনি সর্ব্বজ্ঞ ও সর্ব্বশক্তিমান মহাদেবের অত্যন্ত প্রিয় ভক্ত।

নির্জন পথের সঙ্গী দীর্ঘ পথক্রমণকালে স্বভাবতই বস্তু হয়। তদুপরি যাত্রা বলি হর পদব্রজে, তাহলে তো কথাই নেই—শয়ন পূহের বিশ্রামলাপের বিবরণ পর্ব্বত পরম্পরের নিকট অজানা থাকে না। যোগীটি নিজ গুরু প্রশস্তি আরম্ভ করে। এবং ঐ প্রসঙ্গেই মানন বিহর এসে যায়। যেমন পশ্চিম দেশে মাৎসান্যার আরম্ভ হয়ে গেছে। এক যবন মলপতি রাজপুত্রবর্ষের নিষ্ঠুর করে দিয়েছে—রাজা কোথায়, কেউ জানে না। এই যবন জাতি অশ্বারোহণে অত্যন্ত মূল্যপতি—অগ্রে অশ্বচালনার যত্ন। হিংস্রতার একেকজন যবনের অনুচর। তাদের রক্তপিপাসা কিছুতেই নিবৃত্ত হয় না—এই সময়টুকু দিয়ে তারা গেলুয়া খেলে থাকে।

শ্যামাঙ্গ এই যবন জাতি সম্পর্কে শুনেছিলো, বৃকসর্প ও মীনপায়ের কাছে। শুনেছিলো এদের মধ্যে একশ্রেণী আছে যারা সজ্জন একাধীন। সে বললো, কিন্তু আমি তো শুনেছি যবনেরা ভ্রম, বিনয়ী এবং সজ্জন, তারা কি সত্যিই নিষ্ঠুর?

যোগীটি ঐ কথায় হাসে। বলে আপনাকে কি বলবো, স্বচক্ষে দুই ঘটনাকে তো আর মিথ্যা বলতে পারবো না—ককট্রপা তীরবর্তী দুইখানি গ্রাম তারা খুলিতে মিশিয়ে দিয়েছে। আপনাদের গ্রামের স্বভাব হবে না, কিন্তু অপেক্ষা করুন, স্বচক্ষেই দেখবেন—ওরা এসেপেও আসছে।

সে কি? শ্যামাঙ্গ অবাক হয়ে যায়। দুখে বাক্য নিঃসৃত হয় না পক্ষ দুই আগে শুকসেব যে বলেছিলেন কোনো ঘটনাই কার্যকর্য্য ব্যতিরেকে ঘটে না—তাহলে যবন জাতির আগমনের এইটিই কি তাৎপর্য্য? সে বলে, আপনি কি প্রকৃত সংবাদ জানেন যে যবনেরা পুনর্ব্বার পূর্ব্বতীরেও আসছে?

যোগী ঐ কথায় উত্তরে সহসা কিছু বলে না। পরে জানায়, বস্তু শ্যামাঙ্গ, যদি চক্ষু টানীলিত রাখা, তাহলেই বুঝতে পারবে, পরিস্থিতি কিরূপ ভয়াবহ হয়ে উঠেছে। এসেপে সঙ্ঘর্ষী তিক্কুদের উপর অত্যাচার ও লাঞ্ছনা আমরা অব্যাহত দেখে আসছি—উপরন্তু এখন আরম্ভ হয়েছে প্রজাপুঞ্জের উপর অত্যাচার। তক্ষশক্তি প্রজাপুঞ্জকে বন্ধা তো করেই না, বরং রাজশক্তির অত্যাচার এবং নির্য্যহে প্রজাপুঞ্জের হরণ এখন ওঠাগত। বহিরাগত যবন জাতি বিভিন্ন স্থানে এখন কেন্দ্র স্থাপন করেছে—সঙ্ঘর্ষী তিক্কুরা প্রতিদিন তাদের পুণ্ডরের কথা নিবেদন করছে ঐ সকল কেন্দ্রে। আর প্রতিদিনই তারা আগ্রসর হয়ে আসছে—তুমি শুনে অবাক হবে যে তোমাদের এই অঞ্চল থেকেও একজন তিক্কু ঐজন্য একটি তুর্কি কেন্দ্রে গিয়েছে।

বিশ্বাসঘাতক, শ্যামাল তুচ্ছ মন্তব্য করে।

বহু উত্তেজিত হলো না, সকল কর্মের নিজস্ব যৌক্তিকতা থাকে—ঐ ভিত্তিটিও সম্ভবত তার কর্মের যৌক্তিকতা দেখাতে পারবে। তদন্তে পেয়েছি ডজনকূলের তুর্কি কেন্দ্র থেকে এই পক্ষকালের মধ্যেই একটি অস্বাভাবিক দল উজ্জ্বল গ্রাম অভিমুখে আগমন করবে।

কেন, সেখানে কি হয়েছে? শ্যামাল উদগ্রীব হয়ে জানতে চায়।

জানি না, যোগীটি দীর্ঘশ্বাস মোচন করে। বলে, আমি এই সংবাদটিই শুধু সিঁড়িপার কাছে জানতে চাই।

ভারাক্রান্ত মন নিয়ে অকণ্ঠে উজ্জ্বলটে প্রবেশ করে শ্যামাল। সঙ্গে যোগীটি থাকার পথিমধ্যে সকলেই তাদের প্রতি তীব্রক দৃষ্টিপাত করছিলো। কিন্তু শ্যামালের সেনিকে মনোযোগ ছিলো না। সে মনে মনে উত্তেজিত হয়ে উঠেছিলো। দ্রুত পদক্ষেপে সে অগ্রসর হচ্ছিল। মনে কেবল একটি চিন্তা, কখন অকস্মিকের গৃহে সে উপনীত হবে।



অকস্মিকের গৃহ নীরব। কেউই বিগ্রহর, কিন্তু জনমানব কোথাও আছে বলে মনে হয় না। সে অগ্নিক স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে চারিদিকে দৃষ্টিপাত করে। তাতে বিচিত্র একটি ভাব তার উপলব্ধি হয়। মনে হয়, নীরব পট্টাটিতে বিশ্বাস এবং হতাশা পরিব্যাপ্ত হয়ে রয়েছে। তার কাছে পরিবেশটি অন্ধত এবং দুর্বোধ্য লাগে। সে একটি রাখাল বালককে ডাকলো। বালকটি সংবাদ দিতেই অকস্মিক বাইরে এলেন। অগ্নিক পর দীনদাসকেও দেখা গেলো। যোগীটিকে দেখে দীনদাস বিরক্ত হয়েছেন বলে মনে হলো। বললেন, যোগী মহাশয় কি এই গ্রামেই অবস্থান করবেন?

শ্যামাল অবাক হয়। দীনদাসের ব্যাবহার তো পূর্বে কখনও রূঢ় সেবেনি সে? এই অল্প ক'দিনে এমন কী ঘটলো যে—

মহাশয়, অকস্মিক জানান, আপনি বরং অন্য পট্টাতে যান, আমরা এই পট্টাবালীরা, বর্তমানে বিপন্নগ্রস্ত আছি।

দু'জনের কেউই শ্যামালকে কিছু বলেন না।

শ্যামাল বিমূঢ় এবং হতবাক। এমন আচরণ কেন করলেন এঁরা? কী বিপদ এঁদের যে বহিরাগত একজন সংসার ভ্রাণী যোগীপুরুষকে পর্যন্ত সহ্য করতে পারেন না? শ্যামাল

অধিক স্বাক্ষর ব্যয় আর করলো না। যোগীতরু সিদ্ধপাকে কোথায় পাওয়া যাবে—ওগু এই সন্ধানটুকু সে গৌড় দু'জনের কাছে জানতে চাইলো।

গীন্দাস সম্মুখে হাত তুলে নির্দেশ করলেন, ঐ যে, ঐ গৃহে যাও।

শ্যামাসের বিশ্বাসের অবধি থাকে না। ঐ গৃহ তো লীলাবতীসের, ঐ গৃহে যে একজন সিদ্ধ যোগী থাকেন—এ সংবাদ তো কেউ তাকে পূর্বে দেয়নি।

সরী যোগীটি নির্দিষ্ট পৃথিবীমুখে অবস্থর হলো। শ্যামাসকে ওগু বললো, আমি ওকসেবের কাছে যাই।

গীন্দাস জানতে চাইলেন, এই লোকটি লীলাবতীর মাতুলের কাছে কেন এসেছে, জানো?

শ্যামাস বুঝতে পারে, লীলাবতীর মাতুলই তাহলে যোগী সিদ্ধপা বলে, না আমাকে সে কিছু বলেনি, ওগু জানি, সে সিদ্ধপা'র শিষ্য এবং তার নিবাস পড়িয়ে।

যোগমায়ী সম্মুখে এলে শ্যামাস তাঁকে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করে। সে লক্ষ্য করে, মাতার মুখখানি বিষাদময়।

সে জানতে চাইলো, মাতঃ, মায়াবতীকে যে দেখিয়ে সা।

ঐ কথার যোগমায়ার রুদ্ধ অবেগ উদ্বেল হয়ে উঠলো। বললেন, হতভাগিনী বাহিরে আসবে না বৎস, তার বড় দুর্ভাগ্য এখন।

অন্তঃপুর যোগমায়ী বললেন—খাওয়া, ইত্যন্ত, পূর্ণাপর সন্ততিবিহীন, তবু তিনি বললেন, আর তিনি বললেন বলেই পয়সার ঘটনাগুলি জানতে পারলো।

বৎস, বড় দুর্ভাগ্য আমায় দেখা। জামাতার সন্ধানে প্রতিদিন সন্ধ্যা হরিসেনের গৃহ থেকে দু'জন করে লোক আসছে। জামাতা গৃহত্যাগ করেছে—কবে ফিরবে, কিছুই বলা যায় না। এদিকে আবার সন্ধ্যার সময় মতগুলির একটি গুলি হস্তকে লেগে এক স্বনামধিষ্ঠ ব্রাহ্মণের রক্তপাত ঘটায় ভয়ানক একটি পরিস্থিতির সৃষ্টি হয়েছে এ স্থানে—এ পত্নীকে কিছু আর যোগীদের সন্ধান করছে গৃহপুরুষেরা—কী অঘটন ঘটেছে ভবিষ্যতে, কে জানে—আমরা সম্মুখে অক্ষতার দেখছি, ভূমি বৎস, বড় দুর্লভ এলে।

আমার জন্য চিন্তা করবেন না মাতঃ, শ্যামাস জানায়, দুর্লভ সুদিন উত্তরই আমার কাছে একজল।

লীলাবতী গৃহদ্বার থেকে যোগীটিকে ডিকরে নিয়ে গিয়েছিলো। মাতুল শিষ্যকে দেখে খ্রীত হলেন। অতঃপর দু'জনে একটি কক্ষে প্রবেশ করে ঘর রুদ্ধ করে দিলেন। লীলাবতীর কৌতূহল হয়েছিলো সামান্য—হয়তো সে ঐ দু'জনের আলাপ শুনবার চেষ্টাও করতো—কিন্তু ঐ সময়ই সে মায়াবতীসের গৃহদ্বারে শ্যামাসকে দেখতে পায়। প্রথম মুহূর্তেই সে বিচিত্র একটি স্পন্দন অনুভব করে নিজ রক্তধারায়। ফলে তার হ্রোষ হয়। নিজের উপর, না শ্যামাসের উপর তা অবশ্য সে স্থির জানে না। কিন্তু ইচ্ছা হয়, একবার লোকটির সম্মুখে গিয়ে দাঁড়াতে। সে জানে, শ্যামাসের সম্মুখীন হওয়ার অরে তার প্রয়োজন নেই। কারণ অত্রেপটিলীর যে সংবাদ জানবার জন্য শ্যামাসকে তার প্রয়োজন

ছিলো, সেই সংবাদ তো তার মাতুল এনে দিয়েছেন। অতিমন্থা নাস আত্মপটীলীতে নেই, সে সমস্ত হরিসেনের সেনাশলে যোগ দিয়েছে। সুতরাং কোন যুক্তিতে সে এখন শাশ্বতের সম্মুখীন হবে? লীলাবতী বার দুই শ্যামাসকে দূর থেকে দেখলো। আর দুইবারই তার মনে হলো, লোকটা প্রত্যয়ক, ভণ্ড এবং কাপুরুষ।

লীলাবতী মায়াবতীদের গৃহে এলো অপরাহ্নে। তখনও মায়াবতী স্নানিতে শরান। লীলাবতীকে দেখে বললো, আর এখানে উপবেশন কর।

লীলাবতীর ক্রোড়ে মাথাটি রেখে মায়াবতী কান্নার ভেত্রে পড়লো। বললো, সখী, এ আমার কি হলো?

লীলাবতী সত্যনার ভাষা বুঝে পায় না। স্বামীর সুখে বড় সোহাগিনী হয়েছিলো মায়াবতী। সেই স্বামী তার হারাঘার উপক্রম হয়েছে। এই অবস্থার সাত্বনা বাস্য উল্লেখ্য করার কি কোনো অর্থ হয়?

সে বলতে পারে, সখী দুঃখিতা করিস না, তোর স্বামী অসুখ হয়ে ফিরে আসবে—কিন্তু কখনো কি সত্যি হবে? কে না জানে, বসন্তদাস ত্রিকুন্দলী পোক তাকে সন্ধান করে ফিরছে হরিসেনের শোকে। এ অঙ্কলে কোথাও দেখতে পাইনি ওরা বসন্তদাসকে বন্দী করবে। আর একবার ওদের হাতে বন্দী হলে কেমন পোক অঙ্কত মেখে ফিরে এসেছে, এমন সংবাদ কারও জানা নেই।

লীলাবতী সখীর মাথার হাত রাখে। স্নান-চন্দ্র কেশদামে অঙ্গুলি চালনা করে পরম মমতা করে। তার মনে হয়, জীবন ভুলেই এইরূপই—বর্তিত, বিকৃত, প্রত্যারণময় এবং বিশ্রি। সখী সংসার ব'লে জগৎকে কিছু আছে বলে তার মনে হয় না। সংসারের সুখদীর্ঘ রচনা করবার কথা তার, কিন্তু সখী এমন ঘটলো যে, সংসারই তাকে ঠেলে দূরে সরিয়ে দিলো—অথচ তার কোনো উপরাধ ছিলো না। আর সখী মায়াবতী। কদিন পূর্বেও যে ছিলো সংসারবৃত্তে প্রকৃষ্ট কুসুমটি, আজ দেখো, তার কী অবস্থা, সে কেমন ধূলিতে লুপ্তিত হচ্ছে—তারও কোনো অপরাধ নেই, তাহলে?

সে বললো, সখী, কানিস না—জীবন বিকল হয়ে উঠেছে ব'লে কি তুমি তাকে পরিভ্রাণ করবি? বরং ওঠ তুমি, আর আমরা শেখ অবধি দেখি, জীবন আমাদের জন্য কিছু দান করতে পারে কি না।

কথা দুটি সে বললো এই জন্য যে এ ছাড়া তার বলবার কিছু ছিলো না নিজের অতীত হর্ষমাস সে একত্রে দেখতে পাচ্ছিলো এক অদৃশ্য বিধানের নিগড়ে আবদ্ধ সবাই। কেবলি ভয়, কেবলি নিবেদ, কেবলই হতাশা। পিতৃগৃহে দেখছে, স্বামীগৃহে দেখছে, মাতুলালয়ে দেখছে—সর্বক্ষেত্রেই জীবন পিট, সঙ্কুচিত এবং বিবর্ণ আশা করার কিছুই বৈধি কারও—কেমনা আশা কখনই ফলবতী হয় না সুতরাং কেবলই চোঁটা, কেমনো প্রকারে যেন বেঁচে থাকে যায়—জীবনের ধর্ম্যে পারা যায় না, সহজ স্বাভাবিকতায় পারা যায় না, কিন্তু তবু বাঁচতে হবে—কৌশলে হোক, ফলনা করে হোক, আত্মপ্রত্যারণ্য করে হোক—এমন ক্রান্তিকর বীর্ষ প্রক্রিয়ার নামই কি তাহলে জীবন? সে চিন্তা করে কূল পায় না।

সন্ধ্যাকালে নদীতীরে শ্যামাল লীলাবতীর সাক্ষাৎ লাভ করলে। লীলাবতী তার মেঘ শাবকটি নিয়ে গৃহে ফিরছিলেন। বৃক্ষতলে দাঁড়িয়ে শ্যামাল ডাকলো, লীলাবতী।

লীলাবতী ঐ ডাক শুনে ছির হলো মুহূর্তেক, পরক্ষণেই আবার সে সম্মুখপানে অগ্রসর হয়ে চললো। শ্যামালের ডাক সে উপেক্ষা করতে চায় বলে মনে হলো। শ্যামাল আবার ডাকলো, লীলা—আমি আপনার সঙ্গে দু'টি কথা বলতে চাই।

লীলা এবার মাড়ায়—এটিও বৃক্ষতল, এবং নিকিড় ছায়া এখানে।

আমি মুগ্ধিত লীলা, অত্রেপট্টনী গ্রামে আমার খাওয়া হয়ে ওঠেনি।

কেন? লীলাবতী কুষ্ঠাবনত পুরুষটির মুখ পানে চায়।

পশ্চিমঘো মস্যা আক্রান্ত হয়ে আমি সর্বশ্ব হারিয়েছি।

আহা! দুঃখের কথা। লীলা ক্ষুণ্ণ মস্তক করে।

আপনি বিদ্রূপ করতে পারেন, কিন্তু আমি যা বলছি, তার কণামাত্র মিথ্যা নয়।

আর কি কোনো কথা আছে সত্যবাদী পুরুষটির? লীলাবতীর কণ্ঠস্বর এবার গভীর এবং অবচলিত। জানায়, আমার কাজ আছে, গৃহে আসা উচিত।

লীলা পদক্ষেপ করলে শ্যামাল বলে, আপনি বেশি দূরগে আমায় উপর কুঠি হয়েছেন জানি না, তবে একটি কথা আপনাকে জানানো প্রয়োজন বোধ করি—আমি আপনাকে যে প্রতিশ্রুতি দিয়েছি তা অবশ্যই পালন করবো।

লীলা আপন মনে ঘেন হাসে। রাজপুত্র জানায়, উত্তম কথা, আপনার ভবিষ্যৎ জেতার জন্য পূর্বাহ্নেই ধন্যবাদ। তবে এখনে রাখুন, যার সন্ধ্যানে আপনি আসবেন, তিনি এখন সেখানে নেই—তিনি সমস্ত ময়ূরসেনের বাহিনীতে যোগ দিয়েছেন—কি, পারবেন সেখান থেকে তাঁকে আনবেন?

শ্যামালের বৃক্ষতলে দাঁড়িয়ে না, কেন এই ক্ষেত্র? লীলাবতীর প্রেতীক্ষা কথা তাকে বিলক্ষণ বিদ্ধ করলে সেও লীলাবতীকে জানায়—তাহলে তো আপনি এখন রাজপুত্রের নৃহিনী—আমাদের ভক্তি ও ভয় উভয়ই আপনার গ্রাস্য।

হ্যাঁ, আপনার সেখান বৃক্ষবার ক্ষমতাটি তীক্ষ্ণ—এখন থেকে বুঝে কাজ করবেন

সে না হয় করবো, শ্যামাল ঘেন সন্মত হয়। তারপর বলে, কিন্তু একটা কথা কি শুনেছেন?

না বললে কেমন করে শুনেবো?

তাহলে শুনুন, অতি শীঘ্রই পূর্বর্ষ এবং হিংস্র যবন জাতি এসেলে আসছে, ওরা এসে কিন্তু রাজপুত্রদের সতি সত্যিই যুদ্ধ করতে হবে—সে যড় কঠিন কাজ হবে শুধন।

লীলাবতীর স্বরে আর বিদ্রূপ ধ্বনিত হয় না। সে ঘীর পদে কাছে এগিয়ে আসে বলে, এ সংবাদ আপনি কোথায় পেলেন? সতি সত্যিই কি যবন জাতি এসেলে আসবে?

সতি-মিথ্যা জানি না, শ্যামাল জানায়, আপনাদের গৃহে যে যোগীটি অতিথি, সে-ই সংবাদটি নিয়ে এসেছে।

এদিকে আবার কুস্বকার ক্রহিমাসের পুত্রটিকে নিয়ে যে কাণ্ডটি ঘটেছে তাতে সকলেরই ভয়—সেই পিঙ্গলী হাটের মতো কিছু ঘটে না যায়—লীলাবতী চিন্তিত স্বরে জানায়

শ্যামাস দেখলো, এখন লীলাবতী আর চপল নয়, তার স্বরে এখন বিদ্রুপ নেই, ক্রোধ নেই। সে বললো, সাবধানে থাকবেন—প্রয়োজন বোধ করলে এ গ্রাম ত্যাগ করুন—অহেতুক লালিত হওয়ার কোনো অর্থ হয় না।

এ গ্রাম ত্যাগ করে কোথায় যাবো বলুন? শ্যামাস দেখে, লীলাবতী তার মুখপানে চেয়ে আছে।

শ্যামাস মুখখানি দেখলো, চোখ দু'টি দেখলো, কেশপাশ দেখলো, তার সুখে তখন আর বাক্য নিঃসৃত হয় না।

কই, বলুন? কোথায় যাবো এই গ্রাম ত্যাগ করে?

শ্যামাসের যেন সখিৎ ফেরে লীলাবতীর কথায়। মুহূর্তের জন্য সে বিহ্বল হয়েছিলো। বললো, যেখানে হোক, চলে যান—এ গ্রাম নিরাপদ থাকবে না।

আপনি দেখছি আমার জন্য বিশেষ উদ্ভিগ্ন হয়েছেন?

শ্যামাস সত্যকিত হয়। এ কথাও কি বিদ্রুপ? সে বুঝতে পারে না। বলে, আপনার রোষ কি এখনও যায়নি?

না, যায়নি, লীলাবতী উত্তরে জানায়। বলে, আপনার উপদেশের কোনো অর্থ হয় না—সমস্ত গ্রাম বিপন্ন হলে আমি কোথায় যাবো, কার সঙ্গে যাবো? আর বিপদ কি শুধু বহিরাগত যবনদের কারণে? কেন সার্বভূমিপতির উপদ্রব নেই? তারা আক্রমণ করে না? বরং আপনাকে বলি, আপনি আমার সাবধান হন, যে কোনো দিন হরিসেনের অনুচররা এ গ্রামে আসতে পারে—

কথা ক'টি বলে লীলা চলে গেলো। বিমূঢ় হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো শ্যামাস।

তার কিছু বলবার নেই, করণীয়ও কিছু নেই। সে যথার্থই কি কাণ্ডকার? সমূহ বিপর্যয় আসন্ন উপলব্ধি করেও সে কেবলমাত্র ক'টি বাক্য ব্যয় ব্যতীত আর কিছুই করতে পারে না? দিক তোর এই নির্বীৰ্য অস্তিত্বে—তুই কিছুই করতে পারিস না। স্বভাবাকালের নির্জন পথে দাঁড়িয়ে সে নিজেেকে বিভ্রার দিতে আরম্ভ করে।

বহির্বিপ্লব কক্ষটিতে শ্যামাসের লয়নের স্থান হয়েছে। শ্যামাস আহরাদির পর শয্যাগ্রহণ করলো। সমস্ত পট্টা অস্বাভাবিক নীরব। মধ্যে মধ্যে কয়েকটি পথকুসুর রোমন ক'রে উঠছে। ঐ শব্দ অব্যক্ত লাগে—অজ্ঞানা ভয় শিহরিত হয় মনে। কে জানে, কোন দুর্ভোগ সমাসন্ন? বাহিরে শুকনো ও নীলবাসের কথা শ্রবণে আসছিলো। এক সময় ঐ মৃদু আলাপও গেলো নীরব হয়ে। শ্যামাস উপাধান দু'হাতে আকর্ষণ করে শয়ন করলো—এবং তার ক্লান্ত শরীর অচিরেই নিদ্রাভিজত হয়ে গেল।

বিপর্যয় আরম্ভ হলো মধ্যরাত্রে। প্রথমে কিছুই বোঝা যায়নি। দূরে ক্রহিমাসের গৃহ থেকে যখন চিৎকার ওঠে—তখনও শ্যামাস নিদ্রামগ্ন। ক্রমে পট্টাবাসীরা দ্রুতপদে বনভূমি

লক্ষ্য করে পলায়ন আরম্ভ করলো। দু'টি একটি গৃহে যখন অগ্নিসংযোগ আরম্ভ হয়েছে—
তখনও শ্যামাসের নিদ্রাভঙ্গ হয়নি। অকস্মাৎ সে অনুভব করে, কেউ তার কক্ষঘরে
সজোরে করাঘাত করেছে। সে জেগে উঠে বসলে মুহূর্তেক পরই চিৎকার এবং আত্মনান
জনতে পায়। দ্বার অর্গলমুক্ত করতেই লীলাবতী কক্ষে প্রবেশ করে। রক্তাশ্রমে থলে, শীঘ্র
পলায়ন করুন, বিলম্ব হলে প্রাণ হারাবেন।

শ্যামাস বাইরে এসে বললো, মায়াবতীরা কোথায়?

লীলাবতী তার হাত ধরে জানায়, তারা বনভূমির দিকে গেছে, আপনি আসুন আমার
সঙ্গে, কথা বলবেন না।

এদিকে ততক্ষণে সমগ্র পট্টাটি জ্বলে উঠেছে। কাদের এই কাজ, কিছুই বোঝা
যাচ্ছিলো না। দূরে তরবারি হাতে বীর খটিকা পরিধানে কিছু লোককে দেখে অনুমান করা
গেলো, এরা আর হাই হোক, নস্যা নয়। দু'জনে আগ্রসর হাতে গেলেই বাধা পায়, সম্মুখে
একটি বৃক্ষকে প্রহার করা হচ্ছে। শ্যামাস প্রমাদ গণনা করে—আজ তবে এখানেই
ইহলীলা সাক্ষ্য করতে হবে। লীলাকে বলে, তুমি অগ্নি হাতে—আমি তোমার পশ্চাতে
আসছি। লীলা সজোরে শ্যামাসের বাহু ধরে রাখে। সজোরে ওভাবে পারবেন না, পশ্চাতে
হাই চলুন।

পশ্চাতে দৃষ্টিপাত করতেই দেখা গেলো, লীলাবতীদের গৃহ জ্বলছে।

না এদিকে না, সম্মুখেই চলুন, লীলাবতীরা দ্রুত হলো।

অন্ধকার, ধূম, অগ্নিশিখা এবং অগ্নিরেণুকারীদের সোয়াস চিৎকার। ঐ যে পলায়—
ধর ধর—বলে দু'জন শ্যামাসের পশ্চাতে অনুসরণ করে। লীলাবতীর সাধ্য কি যে
বলশালী সৈনিকদের পশ্চাতে যেতে পারে। তারা লীলাকে ধরতে উদ্যত হওয়া মাত্র শ্যামাস
একখানি প্রজ্বলিত বংশদণ্ড দু'হাতে তুলে নিলো। ওদিকে দু'জনের হাতেই রক্তাক্ত
তরবারি। ঐ তরবারি দু'খানির বিরুদ্ধে বংশদণ্ডটি আর এমন কি অস্ত্র। লীলা, তুমি চলে
যাও—শ্যামাস চিৎকার করে। কিন্তু ঐ চিৎকার লীলাবতীর শ্রবণে যায় কি না অনুমান
করা কঠিন। সৈন্য দু'টি তখন ভয়ানক হাসি হাসছে। শেষ আঘাত একেবারেই আসন্ন।
শ্যামাস প্রস্তুত হলো—জীবন, তোমাকে বিদায়।

কিন্তু ঐ মুহূর্তেই আবার ধাবমান অশ্বের খুরধারিণী শোনা গেলো। ধূম এবং অগ্নিশিখার
প্রক্ষিপ্ত প্রতিফলনে স্রুতগতি ছায়ার মতো অশ্বারোহীদের আগমন নির্গমন দেখা যেতে
লাগলো। এই অশ্বারোহীদের কারও হাতে উনুত তরবারি, কারও হাতে সুদীর্ঘ শূলদণ্ড,
কারও হাতের দীর্ঘনয় প্রজ্বলিত অগ্নিশিখা। এরাই কি পট্টাটিকে ভস্মীভূত করতে চায়?
দীর্ঘদণ্ড, শূন্যময় মুখমণ্ডল, মস্তকে উজ্জীষ—না, কোনো সন্দেহ নেই—এরাই সেই যবন
দল। শ্যামাস নিশ্চিত হয়।

সৈন্য দু'টি যেমন, তেমন শ্যামাসও বিমূঢ় দৃষ্টিতে ইতস্তত ধাবমান অশ্বারোহীদের
দেখছিলো। ঐ সময় একজনকে সম্মুখে আগ্রসর হাতে দেখে সৈন্যরা উর্ধ্বাশ্রমে পলায়ন
করলো এবং তারপরও ওদের পশ্চাতে একজন অশ্বারোহীকে ধাবমান হতে দেখা গেলো।

লীলা তার হাত ধরে আকর্ষণ করে, চলুন, মুখের মতো নীড়ানেন না।

কিছু বারেরবারেই নীড়াতে হলো দু'জনকে। দেখলো, ততবারের আঘাতে বালকের হিন্দুগুণ কেমন স্মৃতিতে গড়িয়ে পড়ে, শূন্যঘাতে বৃদ্ধ কিতাবে দু'হাত উর্ধ্বে তুলে মরণ-চিৎকার কর্তৃক থেকে নির্গত করে, ধারমান অশ্বের পদাঘাতে একই মন্ত্রক কিতাবে হুঁপিত হয়। সমস্তই দেখলো দু'জনে। এবং এইসব দৃশ্য দেখতে দেখতে বনজুমির গ্রাণ্ডে উপনীত হলো তারা। সেখান থেকেই লীলাবতী চিৎকার করে পিতাকে ডাকতে লাগলো। সে তখন উল্লুদিনীগ্রাণ্ড—পিতার সন্ধান করছে, মৃত্যুর সন্ধান করছে, সখী মাজাবতীর সন্ধান করছে। সে জানে না, কে আছে, অনুভব নেই। শ্যামাস তখনও প্রজ্বলিত, লুপ্তিত, বিধ্বস্ত পট্টীটির দিকে চেয়ে আছে। তার মনে কেবলই প্রশ্ন, এরা কারা? একই স্থানে আঘাত হবেন, একই গৃহে অগ্নি দেহ, একই পট্টীর মানুষকে হত্যা করে—অথচ দু'টি ভিন্ন মল—এদের মধ্যে কি সত্যিই কোনো পার্থক্য আছে?

বরেন্দ্রজুমির জনপদেই তখন ঐভাবেই গ্রাণ্ড বধ হচ্ছে, গৃহ লুপ্তিত হচ্ছে, পট্টী প্রজ্বলিত হচ্ছে। রাজধানী লক্ষণাবতীতে পরম ভট্টারক মহারাজ শ্রীমৎ লক্ষণ সেন দেব সিংহাসনে সগৌরবে আসীন হলেও তাঁর মহাসামন্ত ও শায়ন্তবর্গ প্রজ্ঞাপালনের কোনো কাজ করে না। করত তান্না বিলাসব্যাসন ও প্রজ্ঞাপীড়নে অধিক মত্ত। শুধিকে যখন জাতির হাতে মহাকালের ভয়ঙ্কর অনাহত ধ্বংস বেজে উঠেছে কেউ জানে না, ভবিষ্যতে কী আছে। বড় ধুলের ঐ এসেচকাল।



প্রাচ্য পরিত্যক্ত নগরীর নির্জন পথে পথে করমিন সে ভ্রমণ করলো। চোরা মন্থা এবং পথকুরুর ব্যতীত আর জনশ্রাবী গোচরে আসে না। যারা নগরীতে তখনও আছে, তারা গৃহের বাহির হয় না।

তথাপি সংবাদ পাওয়া যায়। এখন আর অবিস্তৃত নয় কিছু। মহারাজ লক্ষণ সেন নওদীয়ার প্রাসাদ থেকে পলায়ন করেছেন। নওদীয়ার প্রাসাদ ধ্বংস হতে বিলম্ব হয়নি লক্ষণাবতীও হয়েছে যথেষ্ট লুপ্তিত। সেনাপতিরা পলায়ন করেছেন। সৈন্যরা কেউ পলায়িত, কেউ নিহত আর অবশিষ্টরা এখন যখন সেনাদলের সহযোগী, তারা সবলে এখন নগরের পর নগর লুণ্ঠন করে চলেছে। যে কোনোদিন পুণ্ড্রনদীর তীরে তারা এসে যেতে পারে।

একাকী ভ্রমণ করতে করতে সে নগরপ্রান্তে সঙ্কীর্ণ পথের প্রাচীর বিহারের দিকে গেলো একলা। তার জননব শোনা ছিলো যে সঙ্কীর্ণ ভিক্ষুদের নাকি যবনদের সঙ্গে মিত্রতা হয়েছে এবং ভিক্ষুদের কোনো ভয় নেই, কিন্তু দেখলো, বিহারটি প্রায় পরিত্যক্ত। কয়েকজন তরুণ তখনও অপেক্ষা করছে।

একজন তাকে দেখে কৌতুকবোধ করে, জিজ্ঞাসা করে, কি মহাপয়, আপনি নগর ত্যাগ করেননি?

না, সকলেই নগরী ছাড় করলে অতিথিদের অভ্যর্থনা কে করবে?

উত্তম, ভিক্ষুটি হাসলো। বললো, উত্তম বলেছেন, জিজ্ঞাসিত হলে আমরাও ঐ উত্তরই দিই।

ভিক্ষুরা ঐ একই সংবাদ জানে। এবং তাদেরও ধারণা, ভিক্ষুদের যবনেরা কিছু বলবে না। একজন বললো, কেন বলবে, বলুন? আমরা তো তাদের প্রতিদ্বন্দ্বী কোনোভাবেই মই। এক হতে পরতো ধন-সম্পদের কারণ, ধন-সম্পদের লোভে আমাদের আক্রমণ করতো—কিন্তু সে ওড়ে তো এখানে বালি—অধিক হলে আমরা তিস্তাপাত্রটি দিয়ে দিতে পারি।

যেন কৌতুকের বিষয়। শ্যামাক্স বললো, এ কি কৌতুকের সময়?

হাম্, কৌতুক ব্যতিরেকে কী করবো বলুন? রোদন করবো? রোদনের কোনো কারণ আছে কি? বক্তৃতা, লাঞ্ছনা, অপমান ইত্যাদি আমরা পূর্বেও দেখেছি, এখনও দেখছি।

বসন্ত কী?

বসন্তদাস ।

উত্তম কথা, কুলবৃদ্ধি কী, সেটি বলছো না কেন?

আজ্ঞে আমরা ক্ষেত্রকর, আমার পিতা হেমন্তদাস আশ্রয়ী ভীয়ে ক্ষেত্রকর্ম করেন ।

উত্তম উত্তম—পিতৃনাম শ্রদ্ধা আছে তাহলে । তা ক্ষেত্রকর কি ইন্দানীং বাণিজ্য করতে আরম্ভ করেছে নাকি, আঁহ? বৃদ্ধি সাংকর্ষ সৃষ্টি করে চলেছো, তোমার লক্ষ্য করে না? পাণ্ডরোধ নেই, আঁহ?

অতুত কথা বসন্তদাস কি উত্তর দেবে ভেবে পায় না । শেষে সবিনয়ে বলে, গ্রন্থ ক্ষমা করবেন, যদি অপরাধ হয়—কিন্তু হৃত্যেক বৃদ্ধিতেই তো এমন কিছু লোক থাকে যারা কুলবৃদ্ধি ত্যাগ করে অন্যবৃদ্ধি গ্রহণ করে ।

মিথ্যা ভাষণ ক'রো না বসন্তদাস শ্রীনাথবর্মণ রোধ কথায়িত সৃষ্টি রাখেন বসন্তের মুখের উপর । বসন্তদাসের মনে ডায় ইন্স পিছরিত হয় ।

শোন হে ক্ষেত্রকরের পুত্র, শ্রীনাথবর্মণ বলতে সাপলেন, ক্ষেত্রকর অপরাধ সীমাহীন—প্রথমত, তুমি মিথ্যা কথা বলছো, অতঃপর এখন যা বলা হবে, তা যদি সত্য হয়, তাহলে তুমি ধর্মস্রাস্ত্রীও বটে । উপরন্তু আমার সন্দেহ, এ সময়ই তোমার অপছন্দ সম্পন্ন নাহলে ক্ষেত্রকরের পুত্র হয়ে এতো মূল্যবান দ্রব্যসমগ্রী তুমি কোথায় পাবে? এমনভাবেই আর এ দ্রব্যগুলি রাজ্যকাষে গচ্ছিত থাকবে । তুমি জির কাছ থেকে এই মণিমাণিক্যাদি সমগ্রহ করেছে তোকে যদি আমার সম্মুখে অবস্থিত পারো, তাহলেই এগুলির মূল্য পাবে, নচেৎ নয় । এখন তুমি যেতে পারো ।

গ্রন্থ, নরী ককন, বলে বসন্তদাস কাকুন্ড করতে আরম্ভ করে । কিন্তু ফল হয় না তাতে । প্রাসাদের প্রহরীরা তাকে ভুলে গিয়ে প্রাসাদদ্বারের বাহিরে রেখে যায় । যাবার সময় এক প্রৌঢ় প্রহরী ছল-খায়, বসন্ত তুমি নির্বোধ । ঐভাবে সচল পণ্য নিয়ে কেউ যায় সামন্তপতির কাছে? যা হয়েছে, হয়েছে—এবার গৃহের সজ্জান গৃহে ফিরে যাও । এ ছানে পোলযোগ করলে হয়তো তোমাকে শূলও দিতে পারেন, সামন্তপতি জয়ানক জেমসী পুরুষ । তিনি যে তোমাকে বন্দী না করে প্রাসাদের বাহিরে পাঠিয়েছেন এ তোমার চতুর্দশ পুরুষের পৌজাণ্য মনে করবে ।

বসন্তদাস হতবাক, এ কি হলো! মুহূর্তের মধ্যে তার সর্বশ অপছন্দ হয়ে গেলো? তার কিছুই করণীয় নেই? সে বিজ্ঞাত হয়ে পথে পথে ভ্রমণ করতে লাগলো ।

শেষে এক বিপণীকার পরামর্শ দিলো, মহাশয়, এভাবে সক্তিকর করে তোমো ফল হবে না—আপনি বরং মহাসামন্ত পণ্ডিতবর্মণের কাছে যান—তিনি অত্যন্ত হৃদ্যাপনালী, যদি তাঁর মন্য হয়, তাহলে আপনার পণ্যের আংশিক মূল্য পেয়েও যেতে পারেন ।

আবার এও জানলো লোকটি—তবে দেখবেন, যেন কোনো কারণে কষ্ট না হন তিনি, হলে কিন্তু বিপদ ।



উজ্জ্বল গ্রামখানি যখন সূক্ষিত ও ভস্মীভূত হয় তখন বসন্তদাস পুনর্জবার পশ্চিম তীরের গ্রামগুলিতে ভিক্ষু মিত্রানন্দের সন্ধান করে কিরছে। মিত্রানন্দকে তার বিশেষ প্রয়োজন। তাকে যে উজ্জ্বল গ্রামের উত্তরপটিক পল্লী থেকে পলায়ন করে আসতে হয়েছে শুধু সেই কারণেই নয়। তার আশঙ্কা হচ্ছিলো, গিল্লী হাটের ঘটনাটির শীঘ্রই পুনরাবৃত্তি হবে। সামন্ত হরিসেন তো আর একাকী ঘটনাটি ঘটাননি। তাঁর সঙ্গে বহু অনুচর ছিলো। ঐদিন যারা ঘটনাটি ঘটতে সহায়তাদান করেছিলো তারা নিশ্চয়ই যদি ঐ প্রকার ঘটনা ঘটতে চায়, তাহলে কে বাধা দেবে? ব্যাম একবার শোষিতের মত পলে তা কি আর ত্যাগ করে? একইসঙ্গে আবার সে ভনতে পাচ্ছিলো, যখন সেনানন্দ নাকি পশ্চিমে অবস্থান করছে। অশ্বারোহণে দশ/শতদশ ক্রোশ আর এমন কি কিছুকাল তদুপরি জানে, লাক্ষিত অপমানিত ভিক্ষু শুদ্ধানন্দ এই পথেই গমন করেছেন। প্রবন যদি তরুণ ভিক্ষুদের আত্মহাতিশায়ে শুদ্ধানন্দ যখন সেনানন্দকে আহ্বান করেন, তাহলে অগ্নিতে ঘৃতাছতি হবে। নিকটবর্তী গ্রাম জনপদগুলি একেবারে শূন্য হলে তার ধারণা, এই ভয়াবহ সঙ্কটকালে পরিত্রাণের পথ কেউ যদি উদ্ভাবন করতে পারত তাহলে সে হলো মিত্রানন্দ এবং তার সহচরেরা।

কিন্তু কোথায় মিত্রানন্দ? সে স্থানেই সে উপনীত হয়, সে স্থানেই শোনে, আত্ম দিনেক পূর্বে এলেন না—মাত্র গতকালই তিনি এ গ্রাম ত্যাগ করেছেন।

সে গ্রামের পর গ্রাম অতিক্রম করে যাচ্ছিলো। ঐ সময় মালঞ্চ হাটে এক গন্ধকবিক তাকে সংবাদটি দেয়। বিশদ কিছুই বলতে পারেনি সে। শুধু জানায় যে, উজ্জ্বল গ্রামখানি একেবারেই ভস্মসাৎ হয়েছে—একটি গ্রামীণও নাকি রক্ষা পারনি।

সংবাদটি আকস্মিক এবং ভয়াবহ। বসন্তদাস কয়েকমুহূর্ত তরু হয়ে থাকে। পরক্ষণেই সে উদভ্রান্ত হয়ে ছুটিতে আরম্ভ করে। বলা বাহুল্য, হিতাহিত জ্ঞানশূন্য অবস্থা হয় তার। তখন অপরাহ্নকাল, পথ নির্বিঘ্ন নয় এবং যেতেও হবে তিন ক্রোশাধিক পথ। কিন্তু সেসব বিষয়ে চিন্তা করার মতো মানসিক অবস্থা তার ছিলো না।

দ্রুত পথক্রমণ করছিলো সে, আর ঐ সময় ক্ষণে ক্ষণে মাল্যাবতীর মুখখানি সে মনের ভেতরে দেখতে পাচ্ছিলো। বড় মায়া মুখখানিতে। তার বাহু দু'খানির উচ্চ স্পর্শ

সে পড়সেবে এখনও অনুভব করে। কি যিচ্ছ, কি পবিত্র এবং কি গভীর হতে পারে স্মিততমা নদী, তা সে মায়ারতীকে না পেলে কখনই জানতে পারতো না। মায়ারতীর সান্নিধ্যই তাকে সেই উপলব্ধি দান করেছে যার কারণে যুক্তবতার পুরুষ সংসার-জীবনে ছিন্ন থাকতে পারে। সত্যানের কথাও তার কল্পনায় উল্লিখিত হচ্ছিলো। আহা, নিত কোলে না থাকলে রমণী কি আর রমণী? তার এখন মনে হয়, সে সংসার-জীবনের সারাংশসারে প্রায় উপনীত হতে যাচ্ছিলো। ক্রমেই তার উপলব্ধি হচ্ছিলো, জীবন এইভাবেই ক্রমে ক্রমে বিকশিত হয়, পূর্ণতা লাভ করে এবং ক্রমে একটি পরমার্থতায় উপনীত হয়। তার বিশ্বাস, জীবনের পরমার্থতা অন্য কিছুতে প্রকাশ পায় না, প্রকাশ পায় সৃজনে। আর এও তার মনে হয় যে, সংসারই সৃজনের আধার, সংসার ধ্বংস হয়ে গেলে সৃজন প্রক্রিয়া আর থাকে না। ধর্ম হলো, সংঘ হলো, রাষ্ট্র হলো, সকলই সংসারকে রক্ষা করার কারণে। সংসারের কারণেই মানুষের ব্যবসায়ী কৃতি এবং কর্মকাণ্ড। সুতরাং সংসারকেই জগতের সকল অস্তিত্বের কেন্দ্রে স্থাপন করতে হবে। এই প্রকার একটি মরল শীমাংসার উপনীত হচ্ছিলো সে। এবং ঐ সংসার সম্পর্কেই প্রেমধর্মের কথাটি এসে যাচ্ছিলো। প্রেম না হলে কি সংসার হয়? আর সংসার না হলে তো জীবন হয় না এবং জীবন যদি না থাকে, তাহলে জগতের অস্তিত্ব কোথায়? শীমাংসার এইভাবে বিন্যস্ত করে সে মিত্রানন্দনের কাছে জানিয়েছিলো। এবং ঐ সূত্রেই মানুষ মানুষে প্রতি ও সত্যাবের কথাটি তুলেছিলো। সত্যান ও সত্যীদের মিলন যে ঐ সূত্রেই হতে শুরু হতে পারে সে জানিয়েছিলো। মিত্রানন্দ জগদল মহাবিহারে একখানি পত্র নিয়ে যাচ্ছেতখন। ঐ সময়ই সে অনুরোধটি করে। মহাবিহার ও মহাপ্রথমণের মধ্যে ঐ সরল শীমাংসার কথাটিও যেন আলোচিত হয়।

কিন্তু এ কোন দুচ্ছালের অস্তিত্ব ঘটলো! জীবনের ধ্বংস প্রক্রিয়া কি এতাই স্রুত জগতের হয়? সময় এতাই বৈধ কেন? মানুষ কি সামান্য কিছুকালও ধৈর্য ধারণ করতে পারে না? বলাধিকার থাকলেই তা প্রয়োগ করতে হবে? তার কিছুতেই বোধগম্য হয় না একজন বয়স্ক, সুস্থিমান, সম্ভ্রান্ত ও সামাজিক মানুষ কীভাবে অন্যের ধনসম্পদ, সংসার, এমনকি প্রাণ পর্যন্ত হরণ করার জন্য উন্মত্ত হয়ে উঠতে পারে। এ কি শুধুই লোভ? শুধুই জিখাংসা? তোমার পুত্র তোমার নয়, সে আমার দাস হবে। তোমার সুন্দরী স্ত্রী তোমার নয়—সে আমার শয্যাসঙ্গিনী হবে। তোমার ধনসম্পদ কোন থাকবে তোমার অধিকারে? তা থাকবে আমার অধিকারে।

তার একেক সময় জানার বাসনা হয়, এ কি তাহলে মানুষের হৃদয় পড়ন? এখন পাশবিকতার জয়জয়কারই হবে সত্য? মহাকাল তার শেষ যোগ্যটি নিয়ে বলে আসছেন—কেবল মৃত্যু ও মিথ্যাই সত্য—অন্য কিছু নয়।

আবার একেক সময় মনে হয়, এ হলো এক প্রকার ক্ষয়। জরা এসে তোমার দেহের শক্তি হরণ করছে, তোমার মনের চিন্তাকে স্থবির করে দিচ্ছে, তোমার উদ্যমকে বিনষ্ট করছে। তোমার অস্তিত্বকে ধারণ করে যে শক্তি, সেই শক্তিই ক্ষয়ে যাচ্ছে চতুর্ভুজ থেকে। ফলে তোমার শেষ ঘন কিছুই আর তোমার নয়। এ হলো সেই পুস্তকির মতো

যার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গাদি আর একত্র থাকছে না। তোমার হস্তপদ তোমার নয়। সমস্তই ক্ষয় হয়ে, শিথিল হয়ে, ক্রমেই বিচ্ছিন্ন হয়ে যাচ্ছে। এ অবস্থার সংসারেরই কি কোনো গঠন থাকে?

অথচ সংসারই মূল। আমার হস্তপদাদি আমার থাকতে হবে—চক্ষু দুইটিকেও আমি সংলগ্ন চাই। স্ত্রী-পুত্র, পরিবার-পরিজন, গৃহ, কর্মক্ষেত্র সমস্তই আমি সংলগ্ন চাই। ঐ সব সংলগ্ন না থাকলে আমি যে আর আমি থাকতে পারি না। সুতরাং এই সংলগ্নতাই সংসারের সৃষ্টি করে। এরই অন্য নাম প্রেম। প্রেমে জগৎ হয়ে ওঠে একান্ত আপন। সৃজনের আধার সংসার, সংসারের আধার আবার জগৎ। যে পথেই অগ্রসর হই, প্রেম ব্যতীত জগৎ নেই।

একাকী মনের চিন্তা এসব। একদিনের নয়। বাণিজ্য যাত্রার সময় থেকে আরম্ভ। নানান অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে এসব চিন্তার জন্ম হয়েছে, বিচ্ছিন্নভাবে-অসংলগ্নভাবে। পরে এগুলি ক্রমশ স্পষ্টতর হয়েছে স্বচরালয়ে অবস্থানকালে, শিল্পী হাটের ঘটনাটি ঘটনার পর, বর্ষন ভিক্ষুরা একাদিনত্রে তার কাছে আসতে আরম্ভ করে, তখন।

কিন্তু এখন এসব চিন্তার কি আর আসৌ কোনো প্রাসঙ্গিকতা আছে? সমস্ত কিছুই এখন ছিন্নভিন্ন অবস্থা। মস্তিষ্কের চিন্তার যেমন বাইরের দৃশ্যাবলীরও তেমনই।

সমস্ত পথ তার মনে অসংলগ্ন আরও নানান চিন্তার উদয় হচ্ছিলো। সেই সঙ্গে আবার মায়াজাতীর প্রণয়ভাষণের কথাগুলিও থেকে থেকে কর্ণকুহরে মর্মিত হচ্ছে তখন। ফলে সে নিজের মধ্যেই হয়ে যাচ্ছিলো নির্মমিত। পথের প্রতিকূলতা তার সম্মুখে কোনো বাধারই সৃষ্টি করতে পারেনি।

বিল ভূমির মধ্য দিয়ে শব্দ কোথাও ইন্দ্রদ্রুত খোপ, কোথাও আইল, কোথাও বা জল প্রবাহিনী নালিকা। কিন্তু কিছুই তার বোধগোচর হচ্ছিলো না। তবে সৌভাগ্য যে আকাশে ছিলো পূর্বচন্দ্র এবং তার দৃষ্টিশক্তিও ছিলো গ্রন্থর। তার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ এবং স্বাভাবিক অনুভূতিগুলি স্বয়ংক্রিয় যন্ত্রের মতোই ছিলো সচল।

অবশেষে রাত্রির মধ্যম্যমে পুনর্ভবা তীরের একটি হাটে এসে উপস্থিত হলো। পদযুগল আর বশে ছিলো না তখন। একটি হটকুটিরের চালার নীচে ভূমিতেই সে শয়ান হলো। ভয়ানক তৃষ্ণার্ত ছিলো সে। কিন্তু নদীর জলধারা পর্যন্ত যাবে, এমন ক্ষমতা সেহে তখন আর অবশিষ্ট ছিলো না।

হাটের প্রান্তে ছিলো একটি হাড়ভিগড়ী। পট্টী বলতে সামান্য কয়েকটি পর্ণ কুটির মাত্র। ঐ ভুটিবাসীদের মধ্যে সম্ভবত কেউ তার আগমন লক্ষ্য করে থাকবে। এক সময় সে সেখানো, অদূরে কয়েকটি মানবমূর্তি দাঁড়িয়ে। একজন আবার প্রশ্নও করছে, মহাশয় আপনি কে? কি হেতু এ স্থানে আগমন, এই দশাই বা কেন?

আমাকে জল দিন, বসন্তদাসের মুখে ঐ একটি কথা তখন। প্রশ্নগুলি কর্তে প্রবেশ করলেও কোনো উত্তরই তার মুখে আসছিলো না।

মহাশয় কি আমাদের হাতে জলপান করবেন?

বসন্তদাসের কাছে প্রপুটি তরলেক হাস্যরসকর বোধ হয়। ঐ গ্রন্থের উত্তর না দিয়ে সে পুনরায় জল চায়। বলে, জল দিন ত্রাতঃ, আমি তুমার্ত, পরে কথা বলবেন।

এক বৃদ্ধ যুগ্মায়ে জল এনে দিলে সে তা পান করে এবং স্বস্থ হয়। শেষে নিজ পরিচয় জানিয়ে সে তার উজুবট যাওয়ার ইচ্ছা ব্যক্ত করে।

তত্ৰকাল এক বৃদ্ধ ছিলেন ঐ স্থানে। তিনি বললেন, মহাশয়, উজুবট যাওয়া একেবারেই অর্থহীন, তবুদের মহাশয়কে আমি জানি, অতিশয় সজ্জন ব্যক্তি—তার সন্ধান করার জন্য আমরাও গিয়েছিলাম, কিন্তু কাউকেই পাইনি—আপনিও পাবেন না—বরং এই আশঙ্কা যে, সামন্ত হরিসেনের গুপ্তচরদের হাতে বন্দী হয়ে যেতে পারেন।

হ্যাঁ মহাশয়, যাবেন না। অধিকতর বরষ আরেকজন বললেন—পরামর্শ দিলেন, আপনি বরং নদীর এই পশ্চিমতীরের গ্রামগুলিতেই সন্ধান ক'রে দেখুন।

বসন্তদাস লোকগুলির কথা শোনে এবং তার অল্পত বোধ হয়। শেষে সে বলে, এ আপনারা কী বলছেন, আমার আলৌ কোথগয়া হচ্ছে না। মহানদী আমার ক্রী, আমার ধর্মপত্নী, অগ্নিসাক্ষ্য করে তাকে আমি বিবাহ করেছি। সে স্বীকৃত, না জীবিত, সে সংবাদ আমি নেবো না? যদি মৃত হয়, তাহলে তার শেষকৃত্যের তো একটি গ্রন্থ আছে।

বৃদ্ধটি বসন্তদাসের কথা শুনে করুণ ও মর্সিত হাসেন। বলেন, মহাশয়, আমি পুরুষের বৃদ্ধ, নিমজাতি, কিন্তু বেশগুলি আমার অহেতুক পাকেনি সেই জন্যই বলছি, বুদ্ধিভ্রষ্ট হবেন না—এ বড় দুঃসময়—একই স্থান এবং শতভিত্তে সমস্ত কাজে হাত সেওয়া উচিত। আপনি কিঞ্চিৎ স্বস্থ হয়ে কর্তব্য-অর্থহাটি চিন্তা করে দেখুন। আজ ষষ্ঠ দিবস, তার্য গ্রীষ্মকাল, আপনি কি মনে করেন শূণ্য-কুকুর মতদেহগুলিকে অক্ষত রেখেছে? প্রকৃত ব্যাপার তো মহাশয় ললট, ললটলিপি আর কে খগাতে পারে?

বসন্তদাসের মনেও যে ঐ প্রকার চিন্তা আসেনি তা নয় সে অনুমান করতে পারে, উজুবটে গেলে হয়তো সে কাউকেই পাবে না, কিন্তু তথাপি সে অন্তরের হাহাকারটি প্রণয়িত করতে পারছিলেন না। তার কেবলি মনে হচ্ছিলো থেকে থেকে—আচ্ছ, জীবিত আছে মায়াবতী, লোকে যা-ই বলুক।

অতি প্রত্যুষে বনকুটের ঢাক আঁতু হতেই সে আর স্থির থাকতে পারলো না। হুড়তিপটীর ঘাটে বাঁধা ক্ষুদ্র কোষা নৌকাখানি নিয়ে সে নদী অতিক্রম করে পূর্বতীরে উপনীত হলো।

নদীতীর একেবারেই নিঃশব্দ। কেবল টাঁকালের শীতল বায়ুতড়ানায় বৃক্ষজাতির পত্রপাত্রে মর্মরধ্বনি উঠছে। ঐ তো বট এবং অশ্বথ বৃক্ষগুলি, বৃক্ষতলের উজ্জ্বলসীমমূহ। ঐ সকল বেনীতে রক্তদিন অপরায় সে বিশ্রাম নিয়েছে বটবৃক্ষের সংখ্যাধিকার কারণেই কি গ্রামধর্মনিব নাম উজুবট? বটবৃক্ষ কি ক্ষুদ্র হয়? সে একবার নামটির তাৎপর্য ব্যাখ্যার চেষ্টা করেছিলেন, সফল হয়নি—গ্রাম বৃক্ষেরও কেউ তাকে ঐ ব্যাপারে সাহায্য করতে পারেনি—আহা মাত্র সেদিনই না সে এই নদীতীরে ভ্রমণ করেছে! বালক ও কিশোরদের খেলার সঙ্গী হয়েছে! কি নাম ছিলো বেন বালকটির? অর্কদাস? হ্যাঁ, ভারী

সুন্দর নামটি আর মুখখানি কেমন ভারী কোমল, আর এতো মায়া চকু দুটিতে যে দৃষ্টিপাত হলে সে দৃষ্টিকে আর সরানো যেতো না। সেই অর্ধদাস এখন কোথায়? এবং সেই বৃক্ষচ্ছ কলশালী কিশোরটি? প্রতিটি সখায় যাব হাসি উদ্ভাসিত হতো।

মনীষীরে নৌকা সেই কেন? এখানে না বীধির পর বীধি নৌকা ভাসমান থাকতো। তার মনে পড়ে, পল্লীটি কোলাহলে মুখর হয়ে জেগে উঠতো প্রত্যাবসানে। গোখনের হাওয়া রব, ফেব্রুয়ারির সঠিককার আছান, ধার্মিক প্রৌঢ় ও বৃদ্ধদের কণ্ঠে শিবের মঙ্গলগীতি, সমস্ত একত্রে পল্লীটির প্রাণ-চাক্ষুস প্রকাশ করতো। এখন একেবারেই নিঃশব্দ ভ্রম হয়, যেন কোনো শূণ্যে এসে উপস্থিত হয়েছে

এখানে ভ্রমস্থল, এখানে অর্ধদাস কুটির ঢালা, চারিদিকে ভগ্ন ঠৈকালসি ইত্যদ্যত বিকিঞ্চ। কোনো এক গৃহবধূর হাতে সীবনকৃত একখানি অর্ধদাস কহাত প্রায়সেনে বৃক্ষাখার ভোতাগাবিটি বড় মনোহর। সে হাতে তুলে নিতে গিয়েও নিশো না। অনুমান করতে চেষ্টা করলো, কার গৃহ ছিলো এ স্থানে? দেখলো, বৃক্ষ চোখে কিছুই অনুমান করা যায় না। সমস্ত কিছু একাকার। উৎকট একটি দুর্গন্ধ ঘ্রাণে আসছিলো। ক্রমে দুর্গন্ধ অসহ্য হয়ে উঠলো। ঐ সমত সে একটি পঞ্চকুত দেখলো। তার কীতালসরটি দেখবার মতো। এবং আরও দেখলো, অনতিদূরে একটি শিব-ছিত্রবর্ধ নিতে দুটি শূণ্য শূণ্য কলহ করছে। শূণ্য ও কুতুরের যে সহাবস্থান হচ্ছিলো, তার জানা ছিলো না।

বসন্তদাস অধিকদূর আসার হতে পরেগো না। দূরে ব্রাহ্মণপল্লীর মন্দিরে ঐ সময় ঘটধ্বনি হচ্ছে। সে ঘটধ্বনিত চলেযৌ অনেকক্ষণ ধরে কল্যাণ ও মঙ্গলের আকাঙ্ক্ষায় পালনকর্তা ভগবান বিষ্ণুর আরাধনা আরম্ভ হয়েছে। প্রত্যেকটি তার মনে পড়লো, বদা ফলাহি ধর্মস্য প্রানির্ভবতি। ধর্ম যখন প্রানির অনুপ্রবেশ ঘটে, জগত পাশে পূর্ণ হয়ে যায়, দুঃসুতকারীদের শান্তি, সন্তান এবং সাধু ব্যক্তিদের পরিগ্রাহের জন্য আমি যুগে যুগে আবির্ভূত হই। বড় আশ্বাসের কথা ধর্ম এবং জীবনে মানুষকে সুস্থির করার জন্য এতদপেক্ষা যুগে ও মহং আশ্বাস আর কী হতে পারে।

ভগবান বিষ্ণুর অধিষ্ঠান কোথায়? তার মনে ধগ্ন জাগে। বেখানে এবং যাদের মধ্যে তাঁর অধিষ্ঠান, সেখানে কি গুণি আছে? নির্বাচিত মানব শিশুর রোদন ধ্বনি কি অতদূরে কারও শ্রবণ স্পর্শ করে? কে জানে, বসন্তদাসের অন্তত জানা নেই ভগবান বিষ্ণু, মৎস্য, কূর্ম, বরাহ, বামন, নৃসিংহ ইত্যাদি সকল রূপেই মর্তে জন্মগ্রহণ করেছেন। কিন্তু চণ্ডালের, কি ভ্রাতা শূন্যের গৃহে কখনও কি তাঁর জন্ম হয়েছে? কেন হয়নি, বলা কঠিন। তবে হলে বড় ভাগ্যে হতো। চণ্ডাল চোম হতভিরা ভাবতে পারতো যে নয় সভ্য সত্যি নারায়ণ। এই চিন্তা করে বহু ও সাহসী হতে পারতো যে তারাও একই ভগবানের আশ্রিত।

পূরণ-কথার সঙ্গে সঙ্গে তার জাতক-কাহিনীও মনে পড়লো। কিন্তু সবই বিচ্ছিন্ন, সংশ্লিষ্টাবিহীন ও পারস্পর্যশূন্য—কণেক কণেক আলোকোত্তাসের মতো। সে জানে, এমন তুলনা একেবারেই অনর্থক—কেউ এমন তুলনা কখনও করবে না। ন্যায় এবং

মীমাংসার পদ্ধতিগুলিও তার জ্ঞান নেই। আর জ্ঞান থাকলেই বা লাভ কি? তার কি সাধা যে পুরাণ ও জাতক কাহিনীর তুলনামূলক বিচার করবে? বিশেষত এই সময়ে? সুতরাং চারিদিকে যা ঘটছে তা স্বীকার করে নাও। তোমার মানবজ্ঞানের এই-ই লগলগি লিপি।

সে আরেকবার চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করে এখন তার চারিদিকে ধ্বংস ও মৃত্যু। নরক কি এই প্রকার? হতে পারে—তার অনুমান হয়। জীবনহীনতা এবং সম্ভাবনাহীনতা একত্রিত হওয়ার নামই সম্ভবত নরক। বিকৃতি, পচন, পাপ, পতন—এ সমস্তই নরকের লক্ষণ। আর সমস্তই সম্ভব হয় জীবনের অনন্ত প্রবাহটি থক হয়ে গেলে। সৃজন ও জীবনের পথ রুদ্ধ হয়ে গেলেই নরকের আরম্ভ। সে যেখানে দাঁড়িয়ে তা এখন নরকই, অন্য কিছু নয়। এবং একইসঙ্গে সাইরের যে জগৎ বিদ্রুত, যেখানে পিগলী হ্যাটের মতো ঘটনা ঘটে, সে স্থানও নরক ব্যতীত অন্য কিছু নয়। তার মনে হয় না দুইয়ের মধ্যে কোনো প্রকার পার্থক্য আছে।

বিধব পত্নীটির মুখে দাঁড়িয়ে বসন্তদাস কেবলই উদ্ভ্রান্ত হচ্ছিলো। নানান কথা আসছিলো মনে। বেমলা-শোক-কোভ-ক্লেশ ইত্যাকার অনুভূতিগুলি তখন আর সজাগ ছিলো না। যেন বিভিন্ন এবং প্রকাণ্ড শূন্যতার মধ্যে সে নিষ্কিণ হয়েছিল। মনে হয়েছে, তার কিছুই করণীয় নেই। কোনো কিছুই সঙ্গেই সে আর সম্পর্কিত নয়।

ঐ সময় সে দূরে দেখতে পায় দু'জন লোক আসছে। লোক দু'টিকে এক সময় হঠাৎ ধাবমান হতে দেখে তার সন্দেহ হলো। প্রাণে পরক্ষণেই তাদের হাতের অস্ত্র দু'খানিও দৃষ্টিতে এলো। সন্দেহের আর কোনো অর্থকাশ নেই, সুতরাং সে আর কোনো প্রকার বিলম্ব করতে পারে না। দ্রুত বর্ধীসের এসে নৌকাখানি নিয়ে সে পশ্চিমতীরে চলে এলো। দেখলো, হৃদয় বৃদ্ধির কথাই যথার্থ। পূর্বতীরে তার বিপদাপন্ন হওয়ার আশঙ্কা পদে পদে।

তুমি এখন তবে কার? বৃক্ষছায়ায় নীচে, হট্টকুটির অর্ধশয়ান অবস্থায় নিজেকে প্রস্তুত করে সে। তুমি কি পিতামাতার? নাকি মিয়তমা পত্নীর? নাকি সেই বাগদামের কৃষা মালী মন্দিরদাসীটির?

সে যেমন এখন কারও নয়, তেমনই আবার নিজেরও নয়। তুমি কি তোমার বসন্তদাস? প্রস্তুত করে সে উত্তর পায় না। ব্যক্তির অস্তিত্ব তো সম্পর্কে—তা সে যেমনই হোক—বহুসম্পর্ক হোক, অথবা হোক ব্যক্তিসম্পর্ক। আমি আমি বলে চিৎকার করলেই কি তাতে কিছু প্রমাণিত হয়? আমার এখন মানবসম্পর্ক নেই—পিতামাতা, আত্মীয়-পরিজন, স্ত্রী-বন্ধু, কোনো সম্পর্কেই তো আমি এখন যুক্ত বোধ করি না। আর বহু সম্পর্ক? সেখানেও কি আমি যুক্ত? কোল পরিচয়টি আমার? আমি কি বণিক? বণিক হলে বিত্তহীন সম্বলহীন অবস্থায় আমি হট্টপূহে একাকী শয়ান কেন? নাকি আমি ক্ষেত্রকর? তাহলে তো আমার গৃহবাসী হয়ে ক্ষেত্রকর্মে যুক্ত থাকার কথা।

না সে বণিক নয় ঐ পরিচয় তার অপছন্দ হয়ে গেছে ফল্গুয়াম জনপদে। এবং ক্ষেত্রকর পরিচয়টি ত্যাগ হয়েছে আরও পূর্বে। এখন তাহলে কি সে ভূত্যা? দাস? নাকি

সাধু অথবা ঘোদী? সে নির্ণয়ের জন্য কোনো অভিধা অবিকার করতে পারে না। দুর্বীড়া প্রবাহে উন্মুক্ত হ্রদ পানেশের মতো অবস্থা তার। সে উপলব্ধি করে, এই অবস্থা তার একার নয়। প্রায় সকল মানুষেরই এই অবস্থা। ভূমি ক্ষেত্রকর? কিন্তু ঐ পরিচয়ে ভূমি হ্রিত থাকতে পারবে না। একজন সামন্ত বা রাজপাদোপলব্ধী তোমাকে ভূমি থেকে উজ্জ্বল করে দিতে পারে। ভূমি বলিক? তোমার ধন-সম্পদ, পণ্যসামগ্রী সমস্তই এক সুন্দর প্রভাতে দেখবে যে অশঙ্কিত হয়ে গেছে। ভূমি গৃহস্থ? তোমার রূপ-বৌবন দেখবে একদিন সম্পদের তোলা হয়ে উঠেছে।

বসন্তদাস উঠলো। পরীরে জাতি, মনে অবলাস। আপাতত একটি কাজ তার এখন। আর তা হলো, মায়াবতীর অনুসন্ধান করা। হৃদয়ি বৃদ্ধের অনুমানটি সম্ভবত যথার্থ। পতিম ভীরের গ্রামগুলিতেই, যদি জীবিত থাকে, মায়াবতীর সন্ধান করতে হবে



পথ আর পথ। শুধুই পথ অতিক্রম। দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর পথ অতিক্রম করেও তার যাত্রা শেষ হলো না।

পথের আকর্ষণ অর্ধ-সাপাকাল থেকেই। ক্ষেত্রকরের পুত্র সে, কিন্তু কুলবৃত্তিতে তার মতি ছিলো না। গোচরণে গেলে কোনো না কোনো অঘটন ঘটাতোই সে। হয় তার গাভীটি প্রতিবেশীর ক্ষেত্র নষ্ট করেছে, নয় তার একটি গোহৃৎসকে সন্ধ্যাকালে পাওয়ার যাচ্ছে না। পিতা হেমন্তদাস লাঠৌষধি কম প্রয়োগ করেননি—কিন্তু কাজ হয়নি তাতে সেওরা হলো তাকে হল চালনার কাজ, সেখা গেলো, ঝিগ্রহর না হতেই বলীর্বদ দু'টির পঞ্চাংগদণ্ডি বজাক। লাড়লে তার মুষ্টি কখনই গুড় হয় না। অমন কর্ণকলীকে সহ্য করবে কোন গৃহস্থ? হোক না সে নিজ পুত্র।

সেখা ছেড়ো সংসারে তার মন সেই যখনই তার সন্ধান হতো, সেখা হেতো মনীজীবে ভাসমান নৌকাগুলির মিতটে সে লীড়িয়ে রয়েছে। নৌবাসের মাদুহগুলির মুখে সে দূর দূর দেশের নাম শুনতো—বারাণসী, প্রয়াগ, কামরূপ, সোমদ্বীপ, বিক্রমপুর—আর এইসব নাম তার কিশোর মনের কল্পনার নানান চিত্র মুদ্রিত করে দিতো।

বলিক নতুন ছলেই হলো, সে তার পঞ্চাং পঞ্চাং যাবেই। বলতো, মহাপুর কি দূর দেশ থেকে আসছেন? রাজধানীতে গিয়েছিলেন কি? আপনাদের নৌবাসে কি প্রকার পণ্য? এ ছদ্মন কতদিন অবস্থান করবেন? এই প্রকার সব উপপূর্ণি প্রশ্ন। কোনো বলিক বিতর্ক

হতো। বলতো, কেন হে, এতো গ্রন্থ কেন তোমার? তুমি কি ভবিষ্যী দান করবে? কোনো আসবাবমত বনিক অশ্রীল ইঙ্গিত করতো। বলতো, বৎস, তোমার বোধ হয় পিতা নেই, তাই পিতার সন্ধান করতে এসেছো—যাও, তোমার স্বাক্ষরকে আসতে বলো—তিনিই উত্তমরূপে আমার পরিচয়টি জেনে যাবেন।

কিন্তু এই প্রকার কর্কশ স্থূল বিক্রমেও বসন্তদাস নিবৃত্ত হতো না। শুধু বশিকেরা ময়, আর একটি আকর্ষণ ছিলো নবীণতায়। সে হলো কুটিরবাসী একজন যোগী। গ্রাম, অষ্টগ্রহরই তিনি গীত গাইতেন। রামায়ণ-কাহিনী, ভারত-কথা, পুরাণ-বৃত্তান্ত—সমস্তই থাকতো তাঁর গীতে। এই ধৌড় যোগীটি আবার শিক্ষাদানও করতেন। এক প্রকার উন্মাদ ছিলেন সম্ভবত, না হলে ধর্মহীন চণ্ডাল, হতুতি, শবর ইত্যাদি নীচ জাতীয় বালকদের কেউ শিক্ষাদান করে? মৃত্তিকায় রেখা টেনে টেনে বর্ণপরিচয় হতো। কাজটি ছিলো গর্হিত। কেননা কে কবে শুনেছে যে, ডোমের পুত্র, হতুতির পুত্র, বিদ্যাত্যাস করে?

একদিকে বশিকদের মুখে দূর দেশের কাহিনী, অন্যদিকে উন্মাদ যোগীর কাছে বিদ্যাত্যাস—এই দু'টি আকর্ষণ ছিলো প্রবল। এই সঙ্গে ছিলো আবার প্রাকৃত গীতগুলি। এই গীতগুলি তার বড় প্রিয় ছিলো। আর সেই কাহিনী, রামের বনগমনের দৃশ্যটি—পিতা মুর্ছাহত, মাতা উন্মানিনীগ্রায়, নগরবাসী 'হা রাম হা রাম' বলে হাহাকার করছে—কিন্তু গ্রাম অবিচল। দৃঢ় পদক্ষেপে বনবাসে চলেছেন, কিংবা ধরো, গঙ্গা শাক্তনুর বৃত্তান্তটি—সত্যভঙ্গ হয়েছে বলে গঙ্গা চলে যাচ্ছেন, শীত সন্ধান কাতরভাবে মা মা বলে ডাকছে, স্বামী মিনতি করছেন, কিন্তু দেবী ঘাঘা অবিচল। জনতে জনতে বিভোর হয়ে যেতো কিশোর বসন্তদাস। এদিকে পিতার কাঠোঁষধি গ্রাম নিয়মিত ব্যাপার হয়ে উঠেছিলো। কিন্তু তাতে গ্রাহ্য ছিলো না বসন্তদাসের।

এবং গ্রামই সে পলায়ন করতো। শীত আরম্ভ হলো—তারপর দেখো বসন্তদাস আর গৃহে নেই। সন্ধান করো, দেখবে, কিশোর বসন্তদাস মেলায় মেলায় পুতুলি বিক্রয় করছে। শেষে কৈশোর অতিক্রান্ত হলে, নবীন বৌবনে একদা সভ্য সতাই সে পলায়ন করলো। কোথায় গেলো, কি বৃত্তান্ত, কেউ জামলো না। ব্রী রোদন করলে হেমন্তদাস শাসন করতেন। বলতেন, এই কুস্বাক্ষর জন্য অহেতুক অপ্রাপ্য করছো, ওর কি পিতামাতা সম্পর্কে কোনো জ্ঞান আছে? অমন পুত্র না থাকাই উত্তম।

কিন্তু যখন সে ফিরলো, পিতা কিছু বলতে পারলেন না। কি বলবেন? এই যুবা পুরুষকে কি আর তখন কিছু বলা যায়? দেখছেন, দীর্ঘসেহ যুবা পুরুষটি—পরিধানে গুস্ত বস্ত্র, মস্তকে দীর্ঘ কুজিত কেশ, কর্ণে দু'টি স্বর্ণ কুণ্ডল, উর্ধ্বাঙ্গের উত্তরীয়াখনি স্বর্ণজট চীনাংগু, অস্ত্রায়াল থেকে অঙ্গদের উজ্জ্বলতা চমকিত হচ্ছে। আর গমন ভঙ্গিটি এমনত যে মনে হয় দূর দেশাগত ধনী কোনো শ্রেষ্ঠী অথবা সার্ব্বভাষ ভ্রমণে বাহির হয়েছেন। অমন বয়স্ক সুপুরুষ পুত্রকে কি কিছু বলা যায়? বিশেষত সে পুত্র যখন বাপিজ্ঞা করে গৃহে ফিরছে।

হেমন্তদাসের অর্ধের প্রয়োজন ছিলো। গৃহসংস্কার হয়নি বহুকাল। গো-শালার খুঁটিগুলি হয়ে পড়েছিলো দুর্বল ও ঝাঁটখনি, ডাকার গৃহের চালচলিতে পচন ঘরেছিলো, শরম একোঠের

গরাক ও ঘরগুলির অবস্থা ছিলো শোচনীয়। এমনভাবে পুত্রের উপার্জিত অর্থ তিনি সঞ্চয়বহা করলেন নিঃসংকোচে। এদিকে আবার মাড়সেবীরও সাধ, গৃহে বধু আনবেন। পিতারও ঐ ব্যাপারে সমর্থন ছিলো। কারণ তিনি ভালো জানেন যে, যুবতী রমণীর বাহুপাশ ছিন্ন করে কোনো নবীন যুবকের পক্ষে বিশেষ যাত্রা করা সম্ভব নয়। সুতরাং সন্ধান করো, কন্যা যেন যুবতী এবং রূপসী হয়। পুনর্ভবা তীরের মীনদাস নামক একটি লোকের সঙ্গে পরিচয় হয়েছিলো হেমন্তদাসের। সে-ই এনে দিলো প্রকৃত সংবাদ।

কন্যাটি প্রকৃতই রূপবতী, যদিও বর্ণটি শ্যামল তিনু অন্য কিছু বলা যায় না। বসন্তদাসের মাতা কন্যাটিকে দেখে আনন্দিত হলেন, সধবা রমণীরা কলুষনি করছিলো, তিনি ধানদূর্বা দিয়ে বধুবরণ করবেন। গৃহঘরে পিড়িখানি পাড়া, বধু পিড়িতে দাঁড়াবার পরও মাতা বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে দেখছেন রূপবতী বধুটিকে। আহা কপালখানি যেন নবচন্দ্রিকা। ওঠ দু'টির তো জ্বলনা হয় না—বদি হতো, তাহলে বলা যেতো কামকুসুম—আর গ্রীবাটি দেখো, কী সুসূণ, বাহু দু'খানি কেমন সুশোণ—আর বক্ষোদেশ? অমন কি দেখেছেন কোথাও? না, মনে পড়ে না।

অমন রূপবতী যুবতী যদি বাহুপাশে বাঁধতে না পারত নিজ পুরুষকে, তাহলে দিক সে যুবতীকে।

কি হলো, বিলম্ব কেন? বধুবরণ করো? কন্যা তাড়নায় বসন্তদাসের মাতা ধান-দূর্বা কুসুম-চন্দনাদি দিয়ে বধুকে বরণ করলেন।

অতঃপর বলাই বাহুল্য যে বসন্তদাসের নিবারণের জ্ঞান লোপ পেয়েছিলো। পক্ষকাল যেন কাটলো ভয়ানক এক যোবের মধ্যে, রমণীসেহ তাকে একেবারে গ্রাস করে ফেলেছিলো বলতে হবে। এদিকে পিতা বিবিক্ত, মাতার আনন্দ আর ধরে না।

তবে ভোগেরও শেষ আছে। পক্ষকালও গত হয়নি, বসন্তদাস পুনরায় উন্মন হয়ে উঠলো। ঐ সময় নদীতীরের ঘাটে মতুন বণিকেরা এসেছে। বসন্তদাসের সময় অতিবাহিত হয় তাদের সান্নিধ্যে। উপার্জিত অর্থও ততদিনে নিঃশেষিত গ্রাস। সে কুণ্ডে নিয়েছিলো, যাত্রার সময় হয়ে এসেছে।

কিন্তু ব্যাপারটিকে ত্বরান্বিত করলো গ্রামপতি কুশল দত্ত। তার মুখে কী শুনেছিলো দীর্ঘর জ্ঞানেন, একদা এসে হস্ত প্রসারিত করে দাঁড়াল। বললো, আমাকে দুইশত মুদ্রা ফণ দাও।

কুশল দত্ত এমন ব্যক্তি যার হস্ত প্রসারিত হলে প্রত্যাহত হয় না। তা সে রমণী হোক অথবা ধনসম্পদ। তার এক কথা, তোমার নেই, এমন কথা আমি বিশ্বাস করি না। তিন নিবাসের মধ্যে আমার দুইশত মুদ্রা চাই—যদি খোঁজায় নাও, উত্তম, না হলে আমাকে বলপ্ররোণ করতে হবে।

বসন্তদাস ঘটনাটি কাউকে জানতে দিলো না। কেবল পিতাকে জানালো, আপনার পুত্রবধু পিত্রালয়ে যেতে চায়। ঐটুকুই কথা। একই শকটে দু'জনে গৃহত্যাগ করলো অতঃপর। শেষে নেখা গেলো, পুত্রবধু বখাওয়ানে উপনীত হয়েছে কিন্তু পুত্র নিরুদ্দেশ।

আগেরীবক্ষে অপেক্ষমাণ অন্যান্য বণিকদের সঙ্গে যাত্রারত। তারপর শকটরোহণ—
দক্ষিণে যাত্রা, তখনও আবার ঈহং পতিমে এক জনপদ থেকে আর এক জনপদে এক
হাট থেকে অন্য হাটে—যদি শকট দুম্পাণ্য হয়, তাহলে অধ্যারোহণ, কিংবা পদব্রজ।
কোথাও তৈজস্বাসি কেনে, কোথাও কেনে পঙ্কদ্রব্য, কোথাও লবণ, কোথাও ঘোঁমবস্ত্র,
কোথাও আবার সুকুল-জীনাংগক। এই প্রকার ক্রয় এবং বিক্রয়। কখনও ক্ষতি এমন হয়
যে, মনে হয়, এইবার তার বাণিজ্য শেষ কিন্তু পরবর্তী উদ্যোগই তাকে আশাতীত
লাভবান করে দেয় দু' দু'বার তার আশাতীত লাভ হয়। কিন্তু শেষ পর্যন্ত ঐ লাভ
ধাকেমি। দস্যু এবং রাজ পুরুষদের উপলব্ধ এমনই প্রবল যে বণিকের পক্ষে তিষ্ঠানো
কঠিন। দস্যুরা কিছুই বলে না, আকস্মিকভাবে আসে এবং পণ্যসামগ্রী লুণ্ঠন করে নিয়ে
যায়। কখনও কখনও গ্রাহ্যও করে। কিন্তু রাজপুরুষেরা তোমার বিপণীতে এসে ব্যবহার
এমন করবে, যেন কতোদিনের পরিশ্রম পানওবাক হবে, আলোশে নিমগ্ন হবে, হাস্যকৌতুকও
করবে। শেষে এসবরিত হস্তের অঙ্গুলি নির্বেশে একে একে দুর্ভাগ্যি ডুডের হাতে উঠতে
ধাকবে। ঐ গুটার যেন শেষ নেই। মনে হবে, পারলে বেশীকিছু বিপণীটিই ক্ষেদ্রে তুলে
নিয়ে যায়।

দুকুল বস্ত্রখানি নিলাম হে, ভারী সুন্দর এই সুকলটি—যুক্তামালাগুলি বুঝি নব্য-
বকাসিকার? দু'খানি দাও, পুহিবী পেলে সুখী হবে—আরে! তোমার কাস্যে ছালীগুলি
তো চমৎকার! এতলি কি পশ্চিমের? আকস্মিকভাবে কয়েকখানির প্রয়োজন, ওরে সুবদাস,
ছালীগুলি গৃহে নিয়ে যা।

বসন্তদাস ত্রাণি যোঝ করে একেই সময়। গণনা করে দেবে, লাভলাভ শেষে একই
প্রকার থেকে যাচ্ছে। অতিরিক্ত উপার্জন চলে যাচ্ছে দস্যু নরতো সামন্তপতি গ্রামপতিদের
হাতে। সে ক্রমে হতাশ হুঁহু আরম্ভ করে। যখন যাত্রারত করে তখন শীতের শেষ। অশ্রা
ছিলো, বর্ষার পূর্বেই গৃহে ফিরবে। কিন্তু দেখলো অসম্ভব। সঙ্কয়ে প্রায় কিছুই নেই
অপত্য্য স্থির করে, পশ্চিমধ্যেই বর্ষাযাপন করবে এবং সেই সিদ্ধান্ত মতো সে গ্রাম্য
বণিকের মতো হাটে হাটে সামান্য পণ্য ক্রয় বিক্রয় আরম্ভ করে। ঐভাবেই যায় বর্ষাকাল।
কিন্তু তাতেও লাভ হয় না। অবস্থা থেকে যায় যথাপূর্ব তথাপরং সর্বত্রই কোনো না
কোনো দুর্বিপাক। ধবলদীর্ঘিকা হাটে বহু শঙ্কনত করে প্রত্যারণ্য সমস্ত পণ্য সে ক্রয়
করে কিন্তু মূল্য পরিশোধ না করেই পসায়। ফলে হানিজ্যে আর তার উৎসাহ থাকে না।
শঙ্কনতের সন্ধানে তাকে যেতে হয় দেবীকোটের মেলায়। হ্রাসীন নগরী দেবীকোট তখন
পরিভ্রাতৃপ্রায়। কিন্তু বৎসরান্তে মেলাটি নিরমিত বসে। ভনেছিলো শঙ্কনত মেলায় অধ
ক্রয় করবে কিন্তু দেখলো, ঐ মেলায় শঙ্কনতকে সন্ধান করা কঠিন। তার সঙ্গে তখনও
কয়েকখানি যুক্তামালা ছিলো সে ঘণিকার বিপণীগুলিতে ঐ মালা কর্তৃকখানি একে একে
বিক্রয় করলো। বলা বাহুল্য, মূল্য পাওয়া গেলো আশাতীত। কিন্তু তারপর তারপর
আর তার বিক্রয় করার মতো কিছু নেই সে স্থির করলো, এখন কা'দিন সে মেলা দেখবে
এবং শঙ্কনতের সন্ধান করবে।

এও বোধ হয় ভবিষ্যৎ। না হলে সে বিলম্ব না করে গৃহে ফিরতে পারতো। জীবন তার হতো অন্য প্রকার। কেননা ঘটনা মানুষকে নানা বিষয়ের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট করে দেয়। মেলার ঘটনাগুলি আকর্ষিত, কৌতূহলগ্রস্ত, কৌতুকময় এবং কোনো কোনোটি দুঃখবহও হাটে। আর ঐ সকল ঘটনাই তাকে বিভিন্ন পথে চালিত করে।

মেলার প্রান্তে একটি প্রাচীন মন্দির। মন্দিরে কোনো বিগ্রহ নেই এবং বড়ই জীর্ণদশা তার। কোনো এক সময় সম্ভবত পূজা হতো—এখন একেবারেই পরিত্যক্ত। শোনা যায়, ঐ মন্দিরে দেবী বহ্নাতারা অধিষ্ঠিতা ছিলেন। কোনো এক সময় নাকি মল্লভূমি মূর্তিও সেখানে স্থাপিত হয়েছিলো। নিকটবর্তী দু'খানি গ্রামের নাম বহ্নেশ্বর ও মল্লেশ্বর। গ্রাম দু'খানিই কেবল ঐ দুই দেবদেবীর নাম ধারণ করে আছে—নতুবা আর কোনো চিহ্ন তাদের নেই। মেলাটি যে কি উপলক্ষে বসে, তাও কেউ বলতে পারে না এখন।

বসন্তদাস পরিত্যক্ত মন্দিরটি দেখতে গেলে পরিচিত হয় এক যবন বৃদ্ধের সঙ্গে। বৃদ্ধটিও মন্দির দেখতে এসেছিলেন। সৌম্য শান্ত মুখাবয়ব, দেখলেই শ্রদ্ধাবোধ জন্মিত হয়। আলাপে বসন্তদাস জানলো বৃদ্ধটি অশ্ববিক্রেতা। দু'খানি অশ্ব এনেছিলেন, সবই প্রায় বিক্রয় হয়েছে, অবশিষ্ট দু'টি বিক্রয় হলেই গৃহে প্রত্যাবর্তন করবেন। ঐ অশ্ব বিক্রেতাই জানালেন, শব্দদত্তের সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎ হয়েছে—একি সে দু'একদিনের মধ্যেই একটি অশ্ব ক্রয় করবে বলে অস্বীকার করেছে।

ঐ সংবাদের পর কে আর স্থির থাকতে পারে। বসন্তদাস মেলার পথ হাটে শব্দদত্তের সন্ধান করতে থাকে। স্থানটি একেবারেই নরকবিশেষ। অশ্ববিক্রয়ের স্থানটি সর্বাপেক্ষা বিপজ্জনক। দু'দিকে অশ্বের সারি, ঘুরাফেরা প্রশস্ত পথ। ঐ পথেই চলেছে অশ্বের পরীক্ষা। কোন অশ্ব কতখানি শক্তিশালী তা পরীক্ষা করে নিচ্ছেন। ফলে কখন যে ধাবমান অশ্ব কার ক্ষেত্রে এসে পড়িত হবে তার স্থিরতা নেই। হৈ চৈ চিৎকার, ধাবমান অশ্বের হেঁচকিনি, তাদের গ্রীবাযু ক্রুর ক্রুর ছুটিকা মালার খুম খুম শব্দ এবং মানুষের উল্লাস পলায়ন, সমস্ত একত্রে স্থানটিকে যুগলং আকর্ষণীয় ও বিপজ্জনক করে রেখেছে।

আর হত্মি বিক্রয়ের স্থানটি তো একেবারেই অসহ্য। কপিথ পড়ে আছে ইতস্তত আর স্থানে স্থানে পুরীষত্ব। সেই ত্বপ আবার প্রায়শই মূত্রস্রোতে বিগলিত ও ভাসমান। দুর্গন্ধ ও স্থানে দাঁড়ানো যায় না। তদুপরি সময় নেই, অসময় নেই, মাছতেরা কুলিণাঘাত করে আর নিগজকন্দী বৃহৎধনি গঠে। সে এমন চিৎকার যে কর্ণগটাই হিম্মত্তি হবার উপক্রম হয়। তবে সর্বাপেক্ষা অধিক জননমাগম হয় গো-হাটে। কতো প্রকার, কতো আকারের যে গোধন হতে পারে তা এই মেলায় না এলে ধারণা করা যাবে না। এ স্থানেও দু'সারি গবাদিপশুর মধ্যবর্তী একটি প্রশস্ত পথ রাখা হয়েছে। সেখানে শকটবাহী বর্গীর্ভদ্রদের শক্তি এবং কৌশলের পরীক্ষা হচ্ছে। তাদের সূচিক্তণ লোমাবৃত দেহ, গর্ভোচ্চ গ্রীবাভঙ্গী এবং সুস্থম গমন দেখলে বিশ্বাস হতে চায় না যে এগুলি বর্গীর্ভদ্র। মনে হয় এগুলি অন্য কোনো প্রাণী। আর গাড়ীগুলিকে দেখলে মুগ্ধ না হয়ে উপায় থাকে না। পশ্চিম দেশীয় গাড়ীগুলি বিভ্রাৎ, তবে নখের সঙ্গে রক্ত বাধা থাকলেও ক্রেতাদের পীড়নে একেবারে

এমন লক্ষ নিয়ে উঠছে যে তাদের শত্রু করতে বিরক্তাদের পলদঘর্ম হতে হচ্ছে। তাদের মুক্তকুলীটি বিশাল এবং বাঁটগুলি প্রায় তুফান্পর্ন। প্রতিদিন নরিক দল তাও মুক্ত দিতে পারে এরা। দেশীয় গাড়ীগুলিই কি কম। খর্যাকার, কিন্তু এদের ওলানগুলিও কম সীত নয়। পোনা যায়, এদের মুক্তমানের ক্ষমতাও প্রতিদিন পাঁচ ছয় জোড়ের মতো।

বসন্তদাসের এই এক কাজ। প্রতিদিন পচছটে বিচরণ, আর শব্দদ্বয়ের সন্ধান। প্রতিদিনই যখন বুকের সঙ্গে দেখা হয়। তিনিও অপেক্ষায় আছেন, কখন লোকটি আসে এবং তার শেষ অর্ধটি ক্রম করে নিয়ে যায়। বৃদ্ধটি একই পাশুশালায় অতিথি, যদিও রাত্রিযাপন করেন ভিন্ন একটি প্রকোষ্ঠে। তবে অন্তরঙ্গতা হতে বিলম্ব হয়নি। দেখা হলেই বলেন, কি বৎস, তোমার মিত্র শব্দদ্বয়ের মর্শন পেলে?

বৃদ্ধটি একেবারেই বৃদ্ধ—পক্ককেশ, শ্বেত শূল, এমনকি ঋ-যুগল পর্যন্ত শুভ। তাঁর কাছে কতো যে কাহিনী সংস্কার গণনা করা যায় না। একবার আরম্ভ করলেই হলো, বিরতি হবে না সহজে, ক্রান্তিবিহীনভাবে বলে যেতে থাকবে। প্রতিশিলায় অন্য আর একজনের সঙ্গেও বসন্তদাসের জ্ঞাতা হয়েছে—তবে সে ইলাতা অন্য প্রকারের। বৃদ্ধ যখন তাঁর কাহিনী বলেন, তখন তাতে কৌতুক থাকলেও মাথা নত করে শুনতে হয়। শ্রদ্ধা ও শ্রীতির এমন একাকার ভাব পূর্বে কখনও বসন্তদাস অনুভব করেনি।

বৃদ্ধ এবার পৃথিবীমুখে যাত্রা করবেন। হামিকা যথেষ্ট হয়েছে, আর নয়। গৃহে সকলে অপেক্ষা করে রয়েছে। একটি বালিকা কন্যা আছে তাঁর। কন্যাটি বড় আগের। ইতোমধ্যে হয়তো বিবাহের বয়স হয়েছে। বৃদ্ধ বয়সে পুরো, বিবাহের বয়স হলে দুহিতারা প্রকাশী পিতার কথা চিন্তা করে, না জাহ্নবীর চিন্তায় অধিক সমস্ত ব্যয় করে। সাধ্য কি বসন্তদাসের যে ঐ দুজনে প্রাপ্তের উত্তর, সে যাসে প্রশ্ন তনে বলে, মহাশয় বুঝি আশা করেন যে কন্যারা সকলেই পিতার চিন্তায় নিশ্চিন্দাযাপন করুক?

না, তা নয়, একটি দীর্ঘশ্বাস নিঃসৃত হয় বৃদ্ধের বক্ষ থেকে। বলেন, বড় আদর করতাম কন্যাটিকে—ঐটিই কনিষ্ঠা কিনা—আর অপকৃত্য সুন্দরী হয়েছে সে দেখতে, যদি তুমি দেখতে। তুমি স্বজাতীয় হলে আমি তোমাকে জামাতা করতাম।

কথাটি কৌতুক, না সত্যভাষণ, কিছুই বোঝা যায় না। তথাপি সে জানায়, মহাশয়, আমি কিন্তু বিবাহিত।

তাতে কি, আমাদের সমাজে চারিটি পর্যন্ত স্ত্রী রাখার বিধান রয়েছে।

তাই বলে আপনি সপত্নী গৃহে কন্যাদান করবেন?

হ্যাঁ করবো, বৃদ্ধ হাসেন। বলেন, কারণ আমি জানি, আমার কন্যাটিই হবে জামাতার সর্বাপেক্ষা আদরলীলা।

বর ব্যবসায়ী অক্ষরদাস একেবারেই বরসা স্বভাবের। তার কৌতুকসমিহে ব্যরণ থাকে না। হতো উত্তম প্রসঙ্গ তার আলাপে। একদা জানতে চাইলো, সখা বসন্ত, এসেছে রমণীসেত বক্ষ জনশূন্য কেন বলতে পারো?

কি অদ্ভুত কথা! জনশূন্য বন্ধ হার সে রমণী হবে কি প্রকারে? কোথেকে সে, পীতাম্বী পর্বতভাঙ্গাটীয়া রমণীদের কথা বলছে অতুন্দরাসে।

সে জানায়, অতুন্দরাস, একবস্ত্রা ঐ রমণীদের বন্ধমেনে জন দুর্লভতা হলেও তাদের নারীত্বে সন্দেহ গোষণ করো না—বিশ্বাসে পড়বে—রমণ বলে কিন্তু তারাই প্রথম আক্রমণ করে এবং পুরুষকে নিঃশেষিত না করে ভ্যাগ করে না।

বসন্তদাস লক্ষ্য করছে, রাঢ়সেশবাসী অতুন্দরাসের নারী বিষয়ে অগ্রহই অত্যধিক। ঐ প্রসঙ্গ একবার পেলেই হলো, গ্রহরের পর গ্রহর সে আলোচন করে যাবে।

শঙ্করদত্তের সন্ধান করার সময় একটি বিচিত্র দৃশ্য দেখলো সে একদিন কাষার বস্ত্রধারী, পীতবর্ণ, সুচিত্রময়ক একমল লোক সন্নিবদ্ধভাবে শ্রাটীন মন্দিরের দিকে যাচ্ছে। সকলের মতো তারও বৌতুল হালো, এরা তারা? কেউ বললো, এরা বণিক—কেউ বললো, এরা সঙ্ঘর্ষী কিছু, হিমালয়ের পরপর তিক্তত দেশ থেকে এসেছে—আবার কেউ বললো, না হে, এরা সমুদ্রপারের মানুষ, উত্তরদানে চলেছে।

প্রকৃত পরিচয় কেউ দিতে পারে না। তবে লক্ষ্য কর্তী পেলো, দেশী কিছুনা তাদের সঙ্গে সঙ্গ্রহে আলোচন করছে

পরদিন প্রতিভে আর তাদের সেখা গেলো—নয়, পড়বে কল্পনা-কল্পনা চললো পরদিনও। অশ্বহট্টের লোকদের বুঝে উদ্বেগ তির্য। তুন্দরাসে প্রাশস্তা, ভয়ানক কিছু ঘটবে—সঙ্ঘর্ষীদের এতো সংখ্যক লোক একত্র হয়েছে, এ দৃশ্য পক্ষণ নয়। বসন্তদাস শঙ্করদত্তের কথা কিঙ্করনা করলে একজন বিরক্ত হয়ে জানায়, বসন্তদাস, আপনার কি মস্তিষ্কের দোষ হয়েছে, প্রতিদিন এক কথা? আমরা কি রাজার ঘর পুরুষ যে প্রতিটি লোকের আগমন নির্গমনের সন্ধান জেনে বেঁচেছি? এখন ঘান, বিরক্ত করবেন না।

সন্ধ্যাকালে সেখা গেলো মেলার লোক পলায়ন করছে, কি ব্যত, কেউ জানে না। শুধু জনবহু শোনে, ঐ আসে তারা, শীঘ্র পলাও—ঐ এসে গেলো পলায়ন করুন মহাপয়, যদি গ্রাণ হত্যা করতে চান।

ক্রমে জানা গেলো, নিকটেই কোথাও ভয়ানক যুদ্ধ সংঘটিত হবে। রাজার সেনাদল আসছে বিদেশী সঙ্ঘর্ষীদের সমন করতে। হতো শীঘ্র পাড়া যায়, পলায়ন করা উত্তম। যা পলায়তি সঃ জীবতি।

কোথায় কি! শেখাবি কিছুই হলো না। পরদিন বিগ্রহরে দু'জন অশ্বহট্টী সেখা গেলো—তারা তিস্তার সন্ধান করলো প্রথমে, তারপর ঘনিগণে বিপ্রাম করতে গেলো। অপরাহ্নে সেখা গেলো ক্ষুদ্র একটি সৈন্যদল আসছে। তারা মেলার কিছু খাদ্যদ্রব্য ও কারেকটি বিপণী লুণ্ঠন করে বিমার হলো।

কিন্তু ততক্ষণে মেলার অর্ধাংশ শূন্য হয়ে গেছে।

খটনহটি বসন্তদাসকে হত্যাশ করে নিলো। সে বুঝলো, শঙ্করদত্তকে আর পাওয়া যাবে না।

অপরায়নের দিকে একদিন অফুরদাস তাকে শয্যা থেকে ডুললো। বললো, চলো সখা, আজ কিঞ্চিৎ আনন্দ উপভোগ করে আসি। তোমাকে আজ অতীত উপভোগ্য বস্ত্র দেখাবো।

অফুরদাসের স্কুটির কারণ ছিলো। সমস্ত বস্ত্র তার বিক্রয় হয়ে গেছে, এখন সে মুক্ত পুরুষ। দিন দুই আমোদ উপভোগ করবে, তারপর গৃহের সন্তান গৃহে ফিরে যাবে। সে ইতোমধ্যে দু'খানি শাটিকা বসন্তদাসকে উপহার দান করেছে। ভারী সুন্দর বস্ত্র দু'খানি। একখানি স্বর্ণাঙ্ক টানাংক—কল্পনা মাল্লিকতীর দেহে ঐ বস্ত্র দেখে সে সাগ্নাহে বস্ত্রখানি গ্রহণ করে। আর অন্যখানি গাঢ় নীল বর্ণের পটীবস্ত্র। তাতে আবার স্বর্ণসূত্রের সুচিকর্ম। শাটিকাখানি মেলে ধরলে মনে হবে তারকাখচিত রাত্রির আকাশ। শ্যামবর্ণা মাল্লিকতীর দেহে ঐ বর্ণের বস্ত্র যে মানাবে না, তা সে জানতো। তাই বস্ত্রখানি গ্রহণ করতে তার ইতস্তত বোধ হচ্ছিলো। তাতে অফুরদাস হেসে ওঠে। বলেছিলো, নাও সখা, নিয়ে যাচ্ছো—সমস্তই যে পত্নীকে দিতে হবে এমন তো কথা নেই—পত্নী ব্যতিরেকেও তো কোনো রমণী বাহিতা হতে পারে।

অফুরদাসের আগ্রহে সে সন্মী হলো। কিন্তু এমন স্থানে সে নিয়ে গেলো যেখানে যাবার কথা সে কল্পনাও করতে পারে না। অফুরদাস তাকে নিয়ে ডুললো একেবারে বারাসনা পল্লীতে। তাকে অপ্রতিভ দেখে কানকে চাইলো, সখা বসন্ত, এই কি তোমার প্রথম? পূর্বে কখনও এরূপ স্থানে আসেছিলো?

বসন্তদাস বিবাক হচ্ছিলো। উত্তর দিয়ে বললো, চলো, কোথায় যাবে।

সে এক অদ্ভুত জগৎ। কুটিরের দ্বারে দ্বারে বারমণীরা। ওঠ রক্তিম, কপোলে শঙ্কহর্ষ এবং তদুপরি কুমুম বিন্দু। স্বর্ণাঙ্কিত এতাই স্বীকৃত যে সন্দেহ হয় ভিতরে গোলাকার প্রান্তরও বাধা। সে এমন স্থানও দেখেনি। নিজ গ্রামে হাটের প্রান্তে কয়েকটি ভোম এবং হুজুতি কুটিরের কথা সে জানে, যেখানে কয়েকটি শিখিলশাসনা রমণী বাস করতো। তারা এমন সাজসজ্জা করতো না, অন্য দশটি রমণীর মতোই ছিলো তাদের বেশবাস। জনরব ছিলো যে তারা অর্থের বিনিময়ে দেহোপভোগ করতে দিতো। কিন্তু এ যে দেখছে, একেবারেই অন্য রূপে যেমন, তেমন আকার প্রকারেও।

মাসকসেবী নাপরেরা যথোচ্ছ ব্যাবহার করছিলো। কেউ নীবিবন্ধন ছিলে করার ফণ্ট ভাষি করছিলো, কেউ মুখ চুম্বন করছিলো, কেউবা অহেতুক চিৎকার করছিলো। অফুরদাস একটি কুটিরের দ্বারদেশে উপনীত হয়ে বললো, সখা, এখানে দাঁড়াও। অতঃপর কুটিরের তল্লদ্বারে কলামাত করলে ভিতর থেকে চিৎকার শোনা গেলো। রমণীকণ্ঠ চিৎকার করে বলছে, রে কুকুরীপুত্র, রক্ত দিয়ে বেঁধে রাখ নিজেকে, আমার কুটিরে এখন লোক আছে।

ঐ কথা শুনে বসন্তদাস আমূল বিচলিত হলো। একটি বিবিম্বার ভাব তার সমগ্র দেহান্তরকে আলোড়িত করতে লাগলো। অন্য লোক যে রমণীতে উপগত হয়েছে সেই রমণীতেই তুমি গমন করবে? এ কীভাবে সম্ভব? তোমার কি ঘৃণা নেই? যদি অন্যজনের

উপলব্ধ হইতে তোমার অজ্ঞাতে, তাহলেও না হর কথা ছিল। কিন্তু এ-তো স্পষ্ট, তবু তোমার কচি থাকবে? হি হি। সে ডেকে বললো, অকুরদাস, আমি চললাম—তোমার আনন্দ নিয়ে তুমি থাকো।

অকুরদাস আসব পান করেছিলো। তার তখন দীর্ঘ মস্তাবস্থা। বললো, কেন সখা, তোমার কি যুবতী রমণী অভিপ্রেত নয়? যদি বলো, তাহলে কিশোরী অথবা বালিকা সন্ধান করি।

বসন্তদাস কি বলবে ভেবে পার না। তবু বলে, অকুরদাস, তোমার খুশি হবে না? যে রমণীকে ঋণদাত্ত পূর্বে অন্য লোকে ব্যবহার করেছে তার কাছে যেতে তোমার কচি হবে?

কেন হবে না? অকুরদাস বিজ্ঞান দৃষ্টিতে বসন্তদাসের মুখপানে চায়। ক্রমে যেন বোঝে কথাটি। শেষে হা হা হবে হেসে ওঠে বলে, তুমি হাসালে সখা, অন্যের উপলব্ধির চিহ্ন কি ঐ স্থান খোঁসিত হয়ে থাকবে? বাবেক বৌত করে নিলেই হলো।

ঐ সময় একটি কোলাহল সৃষ্টি হয় স্থানটিতে। সেখা যখন সশস্ত্র গ্রহণীদের একটি ক্ষুদ্র দল সদর্পে অগ্রসর হচ্ছে কুটিরগুলির দিকে বসন্তদাস অনুমান করে, একটি শোষণোপ আসন্ন সে বিলম্ব না করে ঐ স্থান ত্যাগ করে।

পাছশালায় যারদেশে উপবিষ্ট ছিলেন যখন বৃদ্ধ। বসন্তকে দেখে বললেন, বৎস তুমি না বহুর সঙ্গে আনন্দোপভোগের জন্য চলে—তা এতো শীঘ্র ফিরলে যে? কি দেখলে, নটগীত নাকি বাজিকরের খেল?

বসন্তদাস সামান্য ইতস্তত করে, অকুরদাস খজু হয়ে দাঁড়িয়ে বলে, না মহাশয়, ওসব নয়—আমরা বারানন্দাসের পক্ষিপক্ষিপদে ছিলাম।

বৃদ্ধ অশ্রুত হইলেন বসন্ত সহজ হওয়ার জন্য দীর্ঘ হেসে বললেন, তাহলে শীঘ্র ফিরলে যে?

বসন্তদাস নিজেরই কানে অপমানিত বোধ করছিলো ঐ সময়—ক্রোধ হইছিলো তার হৃদয়ের কথা তার বিরক্তি উৎপাদন করলো বললো, হ্যাঁ, শীঘ্রই ফিরলাম সকলের কচি কি একগ্রকার?

না, তা বলিনি আমি, বৃদ্ধ সহজ করে বলেন—সে তুমি বা-ই বলে, কেউ তোমার কথা এখন বিশ্বাস করবে না।

মানুষের বিশ্বাস উৎপাদনের জন্য কি আমার কোনো প্রকার মায় আছে?

না, তা নেই, বৃদ্ধ স্বীকার করেন। বলেন, বহু তুমি চলে এসে উত্তম কাজই করেছে—ঐ অভ্যাস কুৎসিত, শাস্ত্র বলে, অতিরিক্ত রমণীআসক্তি পুঙ্খমুখে দলিল ও নিরীকর করে।

ঐ সময় একটি কোলাহল শোনা গেলো। স্থলিত কণ্ঠে চিৎকার এবং পালাপালি করতে করতে একদল লোক এগিকেই আসছে। নিকটে এসে দেখা গেলে, সকলেই পাছশালাবাসী এবং বিভিন্ন শ্রেণীর বণিক। এরা সকলেই আনন্দ সন্তোষের সন্ধানে সন্ধ্যাকালে পাছশালা থেকে নিষ্কৃত হয়েছিলো।

একজন বললো, ওহে বালিকাটি বোধ হয় সত্যই সুভাগা ছিলো।

অপরজন বললো, আর ঐ যুবতীটি! নিতম্ব দু'টি যেন পূর্বকৃত্ত

অন্য আরেকজন জানতে চাইলো, ওহে এতো ব্যাক্যব্যয় যে করছো, অগ্রে বলো, তোমরা ঐ বালিকা এবং যুবতীটিকে কি শয্যায় পেয়েছিলে?

না সখা, পাইনি, সুকরপুত্র সৈনিকেরা এমত তড়ুনা করলো যে আমাদের পল্লারন না করে উপায় রইলো না—আহা, বালিকাটি এতো কোমল—হাদি একবারের জন্যও পেড়াম

আর মকি, অন্য আর একজন বিচার দিয়ে উঠলো, দিক তোকে যে, দু'বা পুরুষ হয়েও বালিকা বালিকা করছিস। বালিকা রমণে আর এমন কি সুখ। পারলো যুবতী রমণরণে যেদান্দ হলে কেমন দেখায়, দেখেছিস কখনও?

ঐ সময় হঠাৎ এক স্বীণাক্স গ্রৌহ ছুটে এসে কৃষ্ণের পদপ্রান্তে উপবেশন করে। বলে, আপনিই বিচার করুন মহাশয়, রাজগ্রহরীরা কী মনে করে নিজেদের? রমণী সম্রাণের অধিকার কেবল কি ওদেরই? আমাদের দেহে কি স্বর্গ নেই, আ? এ কি বিচার তাদের!

প্রত্যেকেই লম্পট এবং প্রত্যেকেই মাদক সেবক করে এসেছে। তাদের প্রমত্তাবস্থার ব্যবহার ন্যাকারজনক—প্রত্যেকের মুখে দুর্গন্ধ, কল কল করে আসে। ঐ স্থানে তিতানো দায়। সেবা গেলো বসন্তদাস নিরতিশয় ক্লান্ত হয়ে উঠেছে। সে ডিৎকার করে গালাগালি করতে লাগলো। বললো, তোমরা কুত্রিখীট, বুকেছো? মলভাওই তোমাদের যথার্থ স্থান—তোমাদের শক্তি এখনই কি হয়েছে? অচিরেই তোমরা শিক্ষা পাবে, চোরের দল, লম্পটের দল কোথাকার।

কিন্তু ঐ ভর্ৎসনায় কী লাভ! সমিৎহীনদের কানে তো ঐ প্রকার ভর্ৎসনা পশে না, তাকে উত্তেজিত সেখে বৃদ্ধ হাত ধরে নিয়ে গেলেন অদূরে এক বৃক্ষতলে। বললেন, তুমি অযথা উত্তেজিত হচ্ছেো বৎস—এ-তো তোমার একার দায় নয়—তুমি একাকী উত্তেজিত হলে কোনো লাভ আছে, বলো?

বড় বিচিৎর তোমাদের এই দেশ, বৃদ্ধ বলতে লাগলেন, এতো দস্যু এতো মাদকপারী এবং এমন বিশৃঙ্খল শাসন আমি আর কোথাও দেখিনি। এদেশের মানুষ যে কীভাবে জীবনযাপন করে, আমি ভেবে পাই না। বণিকবৃষ্টি ধনাগমের প্রধান উৎস। কিন্তু দেখছি এসেছে বণিকবৃষ্টি অসম্ভব সকল দেশে রাজপুরুষেরা বণিকদের রক্ষা করে—কিন্তু এসেছে দেখছি ভিন্ন রীতি, এখানে রাজপুরুষেরা পারলে বণিকের সমস্তই গ্রাস করে। এসিকে বণিকদের মধ্যেও দেখো, নিজ বৃষ্টি রক্ষার কোনো চেষ্টা নেই। এই যে সেখানে ক্ষুদ্র বণিকদের, এদের কারও মধ্যে উচ্চাশা লক্ষ্য করেছে? অল্পেই এরা তুট। আর যেটুকু বা উপার্জন করে, তার প্রায় সমস্তটাই ব্যয় হয়ে যায় ব্যসনে। ঐ যে গন্ধ বণিকটিকে দেখলে, আসবপান ও গণিকালয়ের ব্যয় সংকুলানের পর তার আর কী অবশিষ্ট থাকবে, তাহা তো?

এ আবার অধিক হয়ে যাচ্ছে, বসন্তদাসের মনে হলো। বিদেশী মানুষ তিনি, কেন এতো অধিক কথা বলবেন? সামান্য বিষয়ের উপর অধিক গুরুত্বদান একেই বলে। সে বলে উঠলো, মহাশয় দেখছি ক্ষুদ্র বিষয়কে অহেতুক গুরুত্বদান করছেন, আপনার কথা মিথ্যা নয়—কিন্তু সংসারের তো এই-ই রূপ, সমস্ত কিছুই উত্তমানুক্রমে মিশ্রিত রাজপুরুষের শাসনের মধ্যেও কি প্রকারভেদে পার্থক্য অধিক থাকে? পীড়ন ও যথেষ্টাচারকেই তো শাসন বলা হয়, এর অন্যথা যদি কোথাও কিছু থাকে, তাহলে বলতে হবে সেটি ব্যতিক্রম। ব্যতিক্রমকে কি বিধান বলবেন? আজীবন আমরা এই-ই দেখে আসছি। আর বণিকেরা বিলাসবাসন না করলে কে করবে বলুন? শুধু বণিক কেন, অর্থবান মানুষমাত্রই বিলাসবাসন করে। দরিদ্রকে বিলাসী হতে দেখেছেন কখনও?

যখন বণিকটি যুগু হাসেন বসন্তদাসের কথা শুনে। বলেন, তুমি আহত হবে জানলে কথাটি আমি ঐকভাবে বলতাম না। বৎস, চিন্তা করে দেখো, কিরূপ বেদনার কথা। বৎস ও বরেন্দ্রে বণিকবৃত্তিই ছিল প্রধান—এদেশের পণ্য এতো দূর দূর দেশে যেতো যে তুমি কল্পনাও করতে পারবে না। সমুদ্র পর্বত অতিক্রম করে সমুদ্রতীরে পণ্য বিক্রয় সহজ কথা নয়। অথচ সেই কাজটিই করতো এ দেশীয় বণিকেরা। এখন বর্ণরোপ্য তোমরা দেখতে পাও না—কিন্তু এদেশে গৃহে গৃহে এতো স্বর্ণরোপ্য ছিলো যে বলার কথা নয়।

বৃদ্ধ ভিন্ন দেশবাসী কিন্তু এদেশের কথো সংবাদ জানেন। বসন্তদাসকে মন্ত্রমুগ্ধের মতো শুনতে হয়। তার শোনা ছিলো, কয়েকশতাব্দ পূর্বে বৎস বরেন্দ্রের সেনাবাহিনী সিংহজয় সম্পন্ন করে অঙ্গ কলিঙ্গ মগধ মিজিলা বিহারে কোশল ইত্যাদি কর্তো যে দেশ জয় করেছিলো তার নাকি ইয়ত্তা ছিলো না। সে ইয়ত্তা ঐ সব অতীতের কল্পকথা ব্যতীত অন্য কিছুই নয়। কিন্তু এখন, বৃদ্ধের কথা শোনার পর, মনে হচ্ছে, কে জানে, হয়তো ঐ সিংহজয়ের ঘটনাটিও সত্য সত্যই ঘটেছিলো। তবে বৃদ্ধের সকল কথায় আর তার বিশ্বাস হইছিলো না। এতো অকল্পনীয় ঘটনার কথা কি বিশ্বাস করা যায়?

সে জানতে চাইলো একদা, মহাশয় এতো কথা আপনি কোথায় জেনেছেন? আমি তো কখনও শুনিনি।

বৃদ্ধ বসন্তদাসের মুখপানে চেয়ে হাসেন। বলেন, বৎস, তোমরা নিজেই জানো না—আত্মবিশৃঙ্খতির মতো পাপ আর নেই। এ সকল সংবাদ তুমি যেমন আমার কাছ থেকে জানছো, সেই রূপই আমি অন্যের কাছ থেকে জেনেছি। প্রাণের এক বৃদ্ধ বণিক তোমাদের এই সমৃদ্ধ দেশের কাহিনী আমাকে বলেছিলেন। তোমার সন্দেহ হলে কোনো জ্ঞানী পণ্ডিতের নিকট সন্ধান করে জেনে এসো, আমার কথা সত্য না মিথ্যা।

বসন্তদাস দু'তিনটি দিন মাত্র বৃদ্ধের ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্য লাভ করে। কিন্তু ঐ দু'তিন দিনেই বৃদ্ধ তার কাছে বহু কথা বলেছেন। পশ্চিম দেশে নাকি এক শ্রেণীর শত্রুধারী যবনের আকর্ষণ হইয়াছে যাদের নাম তুর্কক। ঐ যবনেরা একের পর এক রাজ্য জয় করছে। তারা যেমন নিষ্ঠুর, তেমনই নাকি বর্বর। ধর্ম ও লুপ্তন ব্যতীত তারা অন্য কিছু বোঝে না। আবার এও এক অদ্ভুত কথা যে যখন বণিকদের ধর্ম ও তুর্ককদের ধর্ম এক হওয়া

সবুও উভয়ের মধ্যে সত্তাব নেই—বরং শত্রুতা ভাবই পোষণ করে গোপনে গোপনে—এইরূপ নানান কথা বুকের তথ্যে এই সকল কথার মধ্য দিয়ে বসন্তদাস একটি ভিন্নতর জগতের সন্ধান পাচ্ছিলেন। যেমন, সমস্ত কিছুই লগাটলিপি নয়—গ্রাম্য রাজপুরুষ কেউ অজ্ঞেয় নয়। রাজার বিরুদ্ধে একা স্ত্রোহ উত্থাপন করতে পারে এবং ক্ষেত্রবিশেষে সফলও হয় আরও বুঝছিলেন, ছুৎমার্গ একেবারেই অহেতুক সম্পর্ক হাতই খাদ্যবস্তু নয় হয় না। যে মনে করে হয়, সে মূর্খ, চণ্ডাল ব্রাহ্মণভেদে জলের গুণাগুণের হ্রাসবৃদ্ধি হয় না—জল জলই থাকে। কেবল সেবতা সম্পর্কিত বিষয়টি সে বোঝেনি। প্রকৃত কথা এই যে, মেলায় অবস্থান এবং যবন বণিকের সান্নিধ্য বসন্তদাসের মনের মধ্যে একটি রূপান্তরের প্রক্রিয়া সৃষ্টি করে দেয়। বস্ত্রের আগাত অথবাবের পক্ষান্তেও যে অন্যকিছু থাকতে পারে, সে বিষয়ে সে এখন সজাগ ও সচেতন।

শকুন্তলের আশা সে ত্যাগ করেছিলেন। সুতরাং মেলার অবস্থানের কোনো দিকিই তার ছিলো না। কেবল মনে হচ্ছিলো, অহেতুক তার কালক্ষেপণ অকৃত্রিম সে গৃহে প্রত্যাপনমের সিদ্ধান্ত নেয়। সন্ধান করে সে পূর্বগামী একদল বণিকের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে। হ্যাঁ, তারা জানায়, শকটরোহণে বসন্তদাস বছরন্দে তাদের সঙ্গে মিলে পাবে।

সুতরাং বিলম্ব কেন, শিবনাম স্মরণ করে এবার যাত্রা করো, অজুর্দাস পরামর্শ দেয়।

মেলায় সে তিনটি ক্ষুদ্র দ্রব্য ক্রয় করে—বলাবাহুল্য, সবই মাদ্যবস্তুর জন্য। একটি স্বর্ণাদুরী, যার পৃষ্ঠে তিনখনি ক্ষুদ্র স্বর্ণাঙ্কিত প্রস্তরখণ্ড, দুটি রক্তবর্ণ চুনির মধ্যস্থলে একটি তরু যুক্তাফল। সেখানে নয়ন স্পর্শ করে তার দ্বিতীয় ক্রয়ের বস্তু একটি ক্ষুদ্র তৈলপাত্র। কাসোসির্মিত, কিন্তু এমনই সুবাসিত যে চক্ষু ধাঁধে—শ্রম হয়, সুখিধা স্বর্ণ। তবে পাত্রটির আকর্ষণ উজ্জ্বলতার কারণেই তার আকর্ষণ বহিরঙ্গের খোদিত ফুল লতাপাতার কারণে আর তৃতীয় বস্তুটি হলো গজদন্ত নির্মিত ক্ষুদ্র একটি সিন্দূর পাত্র। পাত্রটি এমনই হৃদয়গ্রাহী যে একবার দৃষ্টিপাত করলেই মনে হবে, আহা এমন আর হয় না।

সন্ধ্যাকালে মেলায় যখন ঐ দ্রব্যগুলি ক্রয়ে সে ব্যস্ত, ঐ সময় যবন বুকের সঙ্গে সাক্ষাৎ। তিনি তরল পদার্থে পূর্ণ ক্ষুদ্র একটি পাত্র এনে দিলেন যাতে পাত্রটির মুখ বন্ধ ছিলো। এবং আকারে সেটি অঙ্গুলি পরিমাণ হবে কি না সন্দেহ। পাত্রটি হাতে নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে চারিদিকের বাতাস সুগন্ধে এমন আমোদিত হয়ে উঠলো যে বলার কথা নয়। তরল পদার্থটি নাকি পুষ্পাসব। তথ্যটি জানিয়ে বৃদ্ধ বললেন, বধূমাতাকে দিও এটি, শয়নকালে যেন বিন্দু পরিমাণ অঙ্গে লেপন করেন।

পদার্থটির নাম নাকি ইতর। হাস্যকর নাম বলতে হবে। বসন্তদাসের কৌতুক বোধ হয় নাম শুনে। বলে, এক দেশের বুলি তাহলে সত্যসত্যই অন্য দেশের গালি হয়ে থাকে।

বুকের সঙ্গে তার অন্তরঙ্গতা পূর্বেই হয়েছে; তথাপি ঐ স্নেহের দান গ্রহণ করে সে অভিভূত বোধ করে। বলে, মহাশয়, আমি আপনাকে বিনিময়ে কী দেবো বুঝতে পারছি

না। বুদ্ধ হাসেন। অতঃপর জানান, তোমার কিছু দেওয়ার প্রয়োজন নেই—তুমি এই বুদ্ধকে বোঝাবে গ্রহণ করেছে। তাতেই আমি অভিভূত—এদেশে এমন আত্মীয়জ্ঞান আমাদের কেউ করেনি।

বুদ্ধ বিদায় নিলেন। বললেন, আমি কিঞ্চিৎ অসুস্থ বোধ করছি। প্রত্যাহ্তে যদি নিমিত্ত থাকি, কিছু মনে ক'রো না।

ইতস্ততঃ ভ্রমণকালে অকুরমাসের সঙ্গে পুনরায় সাক্ষাৎ।

সে কৌতুক স্বরে বললো, সখা বসন্ত, যাবে নাকি একবার, শেষবারের মতো?

বারান্না পল্লীতে যাবার ইঙ্গিত বসন্তদাস হাসে বলে, না সখা, আমার সম্বন্ধে অতো রস নেই যে যত তরু ঢালবো, তুমি যাও।

সে আরও দ্রব্য ক্রয় করতে পারতো, কিন্তু করলো না। নিজের খুদ্র সম্বন্ধে যা আছে তা সে অন্যভাবে ব্যয় করতে চায়। অর্থোপার্জন যে কি কষ্ট, সে তো তার দেখা হয়েছে। না, আর বাণিজ্য নয়। বুদ্ধ সন্তোষদাস তাকে যথোপযুক্ত শিক্ষা দিবে গেছে। ক্ষেত্রকরের পুত্র সে, তার ক্ষেত্রকর হওয়াই উচিত। গৃহে যদি স্বর্ণসম্পদটি অক্ষত অবস্থায় নিরে যেতে পারে, তাহলেই সে নিজেকে সৌভাগ্যবান বিবেচনা করবে। যা তার সম্বন্ধে আছে, একজন ক্ষেত্রকরের কাছে তার মূল্য বিপুল। এই স্বর্ণ সে দুই কূলব্যাপ পরিমাণ ভূমি ক্রয় অনায়াসে করতে পারে। ঐ পরিমাণ ভূমি ক্রয় কম কথা নয়। দুই না হোক, এক কূলব্যাপ ভূমি অবশ্যই ক্রয় করবে সে। স্বর্ণসম্পত্তিরা কেউ না কেউ স্বর্ণের বিনিময়ে নিশ্চয়ই ভূমিদান করতে সম্মত হবে। অন্য কেউ না হোক, কুশলদত্ত তো নিশ্চয়ই হবে। কেননা তার অর্ধাতার সর্বস্বত্ব থাকে। সুতরাং এখন থেকে বসন্তদাস ক্ষেত্রকরের পুত্র ক্ষেত্রকর। সে চিন্তা করে দেখেছে, এই ব্যবস্থাই উত্তম। দেশে দেশে ভ্রমণ—কিন্তু পরিণামে লাভ বহুতর প্রভাবনা, দস্যুর আক্রমণ এবং রাজপুরুষদের তাড়না। কি প্রয়োজন ঐ বৃত্তি। ক্ষেত্রকর্মই তার জন্য উত্তম।

প্রদিন প্রত্যাহে সে যাত্রার আয়োজন দেখতে গিয়েছিলো। সেখানেই পৃথগামী বণিকদের সঙ্গে আলাপ কিঞ্চিৎ বিলম্ব হয়। পাছপালায় বখন প্রত্যাগমন করছে তখন সূর্যোদয়ের পর দর্শনিককল অতিক্রান্তপ্রায়। ঐ সময় লক্ষ্য করে মেলার লোকেরা পলায়ন করছে। কি ব্যাপার। সে একজনকে ডাকলো। জানতে চাইলো, কিছু হয়েছে কি?

সর্বনাশ হয়েছে মহাশয়, প্রাণরক্ষা করতে চান তো পলায়ন করুন। বিসৃষ্টিকা, বিসৃষ্টিকা দেখা দিয়েছে।

বসন্তদাস ক্ষণেক দাঁড়ায়। সে আসে বিসৃষ্টিকা মারী রোগ। এবং মেলার যদি ঐ রোগ দেখা দেয়, তাহলে আর রক্ষা থাকবে না। সে পলায়নকারীদের দ্রষ্টা ভক্তি ও দুঃখভাবে ভয়ানক আতঙ্ক দেখতে পায়। মনে মনে চিন্তা করে, তারও বিলম্ব করা উচিত নয়।

কিছুদূর অগ্রসর হলে দেখে অকুরদাস উর্ধ্বশ্বাসে ছুটে আসছে। নিকটে এসে বলে, সখা বসন্ত, চললাম, যদি জীবিত থাকি দেখা হবে।

বসন্তদাস কঠিন মুষ্টিতে অনুরদাসের হাত ধরে বলে, কি হয়েছে তোমার, উন্মাদের মতো আচরণ করছে কেন?

সখা, আমার, আমারও যেন বমন ভাব হচ্ছে, শেষে আমিও কি আক্রান্ত হলাম? যে ভগবান রক্ষা করো—অমি ছিলাম তার পার্শ্বের শয্যাটিতে হায়, হায়, কেন যে পাছশালায় প্রোজ্জ যবনদের স্থান দেওয়া হয়।

এ কথা শোনার পর বসন্তদাস আর মুহূর্তেকও দাঁড়ায় না। তার অনুমান হয়, অন্য কেউ নয়, যবন বৃদ্ধটিই আক্রান্ত হয়েছেন। গত রাতে তিনি অসুস্থতার কথা বলেছিলেন। পাছশালায় এসে সেখান থেকে একটি লোকও নেই। একোটে বৃদ্ধ একাকী শয্যাশায়ী। একবার উঠতে চাইলেন, পারলেন না। চক্ষু দু'টি কোটরগত। সুন্দর পৌর মুখখানিতে পাণুর ছায়া। একটি দুর্গন্ধ এখানে আসছিলো। লক্ষ্য করে সেখানো, বৃদ্ধের নিঃশ্বাসের শয্যা সিঁড়ি। শয্যার দু'পাশের ভূমিতে বমন চিহ্ন। কোথা যার, তাঁর দেহ এখন উধানশক্তিরহিত সে কী করবে বোধগম্য হচ্ছিলো না। একবার ভাবলো, পলায়ন করে কিন্তু ঐ সময়ই বৃদ্ধ হাত তুলে ইঙ্গিত করলেন। বসন্তদাসের আর পলায়নকল্পনা করা হলো না। নিকটে গেলে বৃদ্ধ বললেন, জল নিতে পারো? সে কলস থেকে জল এনে বৃদ্ধের মুখে ধরলো। জলপান করে বৃদ্ধ চক্ষু দু'টি মুদ্রিত করে বললেন—তুমি চলে যাও, আমার মৃত্যুর আর বিলম্ব নেই।

মাত্র ঐ ক'টি কথা উচ্চারণ করেন বৃদ্ধ কিন্তু বসন্তদাসের মনে হয়, ঐ কথা ক'টি উচ্চারণ করে যেন জগৎ সংসারকে তাঁর শেষ সিদ্ধান্ত জানিয়ে দিলেন। কথা ক'টির মধ্যে দারুণ ভাঙিলোর ভাব। যেন বলতে চাইলেন, তোমরা আমাকে ত্যাগ করলে, আমিও তোমাদের ত্যাগ করব। সে এখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে নিজেকে প্রশ্ন করে, বসন্তদাস তুমি কি পলায়ন করবে? তৎক্ষণাৎ মনে হয়, পলায়ন করাই তার উচিত। কিন্তু পর মুহূর্তেই আবার মনে হয়, বৃদ্ধের শয্যাটি পরিবর্তন করা প্রয়োজন। পুনরপি লক্ষ্য করে, তাঁর পানের জন্য জলও আবশ্যিক হবে। পলায়ন তো সে করতেই পারে। পদযুগল সচল করলেই হয়। কিন্তু মৃত্যুপথ্যাত্রী লোকটির মুখে জল কে দেবে? ঐ মশি শয্যাতেই বা তিনি কেমন করে থাকেন। সে বৃদ্ধকে তুলে পার্শ্ববর্তী শয্যায় নিয়ে গেলো। এবং পুনর্বার জিজ্ঞাসা করলো, জল পান করবেন? জল দেবো?

বৃদ্ধের সম্ভবত আর জ্ঞান ছিলো না। আত্মাহ আত্মাহ শব্দ উচ্চারণ করলেন কয়েকবার, নিজা ভাষায় কিছু যেন বললেন কাউকে। কিছুই বোধগম্য হয় না বসন্তদাসের। সে তখন পাছশালায় বাইরে আসে। মেজার লোক তখনও পলায়ন করছে। পলায়নপর একজনকে ডাকলে লোকটি কর্ণপাত করে না। সে ছুটে লোকটিকে ধরলো। জানতে চাইলো, একজন কৈদ্যের সন্ধান নিতে পারেন? লোকটি আর্জনাগ করতে লাগলো, ব্রাতঃ আমাকে যেতে দিন—গৃহে আমার স্ত্রী-পুত্র আছে।

মুক্ত হয়ে লোকটি এমন গতিতে ধাবমান হলো যে মুহূর্তেক পরে আর তাকে দেখা গেলো না।

বসন্তদাসকে অবিলম্বে নিকটবর্তী গ্রাম থেকে একজন কৈদ্য তৈরী আসতে হয়। বৈদ্য এসে দূর থেকে রোগীর অবস্থা দেখে আর অগ্রসর হন না। বলেন, ফোজ যখনদের চিকিৎসা আমি করি না।

বসন্তদাস তখন একপ্রকার মরিয়া। বুকের ক্ষত্রে হাত রেখে বলে, মহাশয়, আমি আপনায় শমন, ঐ ফোজ যখনের সঙ্গে যদি একত্রে যমালয়ে গমনের বাসনা না থাকে, তাহলে রোগীর চিকিৎসা করুন।

বৈদ্যটি অথচ কায়স্থ, সম্ভবত তাঁর কৌলীন্যেরও দাবি আছে—অন্তত উপবীতটি দেখে তাই মনে হয়। উপবীত স্পর্শ করে তিনি বসন্তদাসকে যথেষ্ট অতিসম্মত মিলেন। তারপর রোগীকে পরীক্ষা করলেন। শেষে বললেন, এ রোগীর আশা নেই—পারলে প্রস্তর-লবণের চূর্ণ মিশ্রিত করে জলপান করাও। অন্য কিছু করণীয় নেই।

বৈদ্যটি প্রস্থান করার সময় হস্ত প্রসারণ করতে ভুললেন না। একটি মুদ্রা হাতে পেয়ে প্রায়চিত্ত্য মন্ত্র উচ্চারণ করতে করতে বিদায় হলেন।

বৃক্ষ পানি পানি বলে চিৎকার করছিলেন। প্রস্তর-লবণ তখন আর কোথায় সন্ধান করবে? পাছশালার বন্ধনস্থলে বৃক্ষ-লবণ ছিলো, তাই চূর্ণ মিশ্রিত করে বার দুই সেওয়া সম্ভব হলো। তারপরই বুকের শেষ নিশ্বাসটি নির্ঘটিত হয়ে চলে গেলো।

শিয়রে তখন সে উপবিষ্ট মৃত্যুকে এলো দিকট থেকে পূর্বে সে কখনও প্রত্যক্ষ করেনি। তাব অদ্ভুত লাগছিলো। এই ক্ষণটির সঙ্গে গত রাত্রেই না তার আলাপ হয়েছে। ঐরই সেওয়া পুন্সাসবের বৃক্ষ-শাখাটি এখনও না তার সঙ্গে। অথচ লোকটি জগৎ থেকে বিদায় হয়ে গেলেন। সুদূরদেশে স্ত্রী-সন্তান পরিবার অপেক্ষার রয়েছে আর ইনি নির্বাকব অবস্থায়, প্রবলে ঘুম পাছশালায়, শেষ নিশ্বাসটি ত্যাগ করে বসলেন। তাঁর মৃত্যুর সংবাদ কেউ জানতেও পারলো না। সে বুকের চক্ষু দুটি মুদ্রিত করে দিলো একখানি হাত শয্যার কাঁইরে ভূমিস্পর্শ করেছিলো। হাতখানি সে বোঁকাপরি স্থাপন করলো। তারপর বললো, মহাশয় বিদায়, এবার আমি যাই, পরকালে আপনায় যক্ষ্মা হোক।

কুটির ত্যাগ করে সে অগ্রসর হলো। মন তারাক্রান্ত। অনিত্য মানব জীবনের কথা ষাটষাট মনে উদ্ভিত হচ্ছে। এই জীবনের কি কোনো অর্থ আছে? জীবন যদি এই প্রকার অজ্ঞাতে, অগোচরে, মৃত্যুতে সমর্পিত হয়, তাহলে সংসার কেন? পুত্র কল্যাণেই বা কি প্রয়োজন?

সন্ধ্যা সমাপ্তপ্রায়। ঘেলার এখন জনশ্রুণী নেই। সামান্য পথ অতিক্রম করেছে, এখন সময় নেইলো, দুটি শৃশান শৃশাল অগ্রসর হয়ে আসছে।

শৃশাল দুটি দেখে সে দাঁড়ায়। তার স্পষ্ট অনুমান হয়, বুকের সেই এখন শৃশাল দুটির উপন্যাস শুদ্ধ হবে।

যখন বুকের মৃতদেহের পরিণাম অনুমান করে সে আর পদক্ষেপ করতে পারলো না। সৌম্য সুন্দর মুখখানি, কোমল সমভাষ্য হাতের অঙ্কুরিতগুলি, স্নেহ ও কেশভার—

সমস্তই এখন ছিন্নভিন্ন হয়ে যাবে শৃঙ্গল দু'টির দ্বন্দ্বোচ্চাতে। দৃশ্যটি কল্পনায় আসা মতো সে ফিরলো।

সে জানে না, যাবনী ধর্মে শেখবক্তার বিধান কী শুনেছিলো যে দবনেরা মৃতের দাহ করে না, সমাধি দেয়। কিন্তু কি মন্ত্র, কোন সেবতাকেই বা আহ্বান করা হয়, কিছুই তার জানা নেই। কিন্তু হত্যোদ্যম হলো না সে। পাছশালাতেই পাওয়া গেলো খনিরো খনি। সে কালবিলম্ব না করে খনন আরম্ভ ক'রে নিলো।

পিঙ্গল পশ্চিমাকাশে তখন বহির্ম চন্দ্রটি উদিত হয়েছে, পরিত্যক্ত জনহীন মেলায় একটি ভৌতিক ভাব, ধূরে ঘণ্টাধ্বনি হচ্ছে। সম্ভবত যজ্ঞানুষ্ঠান ক'রে মারী-ভয় দূর করার চেষ্টা করছে পট্টাবসীরা। দু'টি কুল্লরের ত্রন্দনধ্বনি শোনা গেলো অনূরে। বসন্তদাসের খনন যখন সমাপ্ত হলো তখন রাত্রি পটীর হয়েছে।

অভিশয় ক্লান্ত সে তখন। সেহ আর চলে না। পাছশালা থেকে মৃতসেহটি বহন করে আনার সময় দু'বার তার পদস্থলন হয়। তথাপি কাজটি করে সে। মৃতসেহটি সমাধিগর্ভে নিক্ষেপ করে দেখে, নিক্ষেপ যথাযথ হয়নি। উর্ধ্বাঙ্গ সমাধিগর্ভে গেলেও পদযুগল রয়েছে বাইরে। তখন আবার নামতে হয় সমাধিগর্ভে। সেহটিকে লম্বমান করে শায়িত করতে হয়। ঐ সময় সে আবিষ্কার করে কুল্লের কটিরক্ষণ পূর্ণ এবং কঠিন, সম্ভবত সেখানে কোনো কঠিন বস্তু গ্রহিবদ্ধ। তখন সেটি সে মোচন করে নেয়। শেষে উঠে এসে মৃত্তিকা নিক্ষেপ করে পূর্ণ করে দেয় সমাধিগর্ভটিকে।

প্রক্রিয়াটি যেমন দীর্ঘ তেমনই কষ্টকর। সমাধি পার্শ্বের ভূমিতে সে কিছুক্ষণ লম্বমান হয়, এবার কিছুক্ষণ বিশ্রাম নেবে সে তারপর বিদায়।

কতক্ষণ বিশ্রাম নিয়েছে কুল্লের। বোধ হয় তখন মধ্যরাত্রি। নীর বোধ হওয়াতে সে উঠলো। এবং তখনই দৃষ্টি পড়তে হলো কুল্লের মূল কটিবস্তুটির উপর। সেটির গ্রহিমোচন করার পর যা দেখলো তাতে তার চক্ষুস্থির।

একেবারেই অবিশ্বাস্য কাণ্ড। স্বর্ণমুদ্রাগুলি সে চেনে কিন্তু ক্ষুদ্র গ্রন্থবৎ বস্তুগুলি কী? একটি হাতে তুললে দেখলো তার মধ্য থেকে আলোক বিচ্ছুরিত হচ্ছে। এগুলি হীরক? নাকি পদ্মরাগ? নাকি বৈদূর্য? সংখ্যায় সাতটি, কিন্তু কোনোটির পরিচয়ই সে জানে না। তার চিন্তা হলো, এখন সে কী করবে? এই স্বর্ণখণ্ড ও মণিমাণিক্যগুলি কি নিজে নেবে, না সমাধির কাছেই রেখে যাবে?

বিচিত্র এক মানসিক অবস্থা তখন তার। স্বাভাবিক চিন্তা করার অবস্থাতুকুও নেই। না হলে অমন মূল্যবান বস্তু সে সমাধি পার্শ্বে রেখে আসার চিন্তা করে? কি অজ্ঞত কাণ্ড, হঠাৎ সে বিপুল সম্পদের অধিকারী। হীরক মণিকোর মূল্য সে জানে না, কিন্তু দশখানি স্বর্ণখণ্ড? এক কুলব্যাপ ভূমির মূল্য তিন দীনার। তার অর্থ চারি কুলব্যাপ ভূমি সে ক্রয় করতে পারবে। কি উন্নয়ন কাণ্ড। হায়, হায়, মানুষ জ্ঞানলে একেবারে নিশ্চিত মরণ পিতা হেমন্তদাস জ্ঞানলে তাকে গৃহ থেকে বিতাড়ন করতেন। যদি তা নাও করেন, খননভ্রমগুলি নিশ্চয়ই আত্মেরী জলে নিক্ষেপ করতেন। দসু হস্তে গ্রাণ কে নিতে চায়?

একবার মনে হলো, সন্ধান করলে যখন বর্ণকের অশেষবাসী কাউকে নিচয়ই পাওয়া যাবে—আর তার হাতে ছলীটি তুলে দিতে পারলেই সে দায়মুক্ত হয়ে যাবে পরক্ষণেই তার ভিন্ন চিন্তা হয় আবার। যার হাতে সে ছলীটি সেবে সে যদি মধ্যস্থানে সেটি না দেয়, তাহলে?

অর্থাৎ এই দশখানি স্বর্ষখণ্ড এবং মণিমাণিক্যগুলি তাকে দিতেই হচ্ছে—অন্য কোনো গত্যন্তর নেই।



বসন্তদাসের ঋণিজ্য যাত্রার কাহিনী এ স্থানে অর্থাৎ দেবীকোটের পরিত্যক্ত ঐ মেলাতেই সমাপ্ত হতে পারতো। কিন্তু হয়নি। তার পক্ষে শব্দ তখনও বহুদূর। আরও বহুবিধ ঘটনা ঘটেছে পরবর্তী পর্যায়ে, যে ঘটনাগুলি বসন্তদাসের বসন্তদাসের সঙ্গে পতীরভাবে যুক্ত। সেগুলি আমরা পরে জানবো একে একে।

পুনর্ভাবার পশ্চিমতীরের গ্রামগুলিতে সে অনুসন্ধান করতে করতে উত্তরে অগ্রসর হচ্ছিলো। তার অনুমান, পূর্বেই পশ্চিমে গ্রাণ ডরে ভীত পলায়নকারীরা যাবে না। চকসেব যদি জীবিত থাকেন, তাহলে তিনি পশ্চিমে অথবা উত্তরেই এসেছেন। ইতোমধ্যে সে সংবাদ নিয়েছে যে মাতুল সীনদাসও গৃহে ফেরেননি। তাঁর এক ভাগিনেয় পশ্চিমতীরের গ্রামগুলিতে সন্ধান করতে এসেছিলো।

মদনপুরের দিকে সে অগ্রসর হচ্ছিলো। জানা ছিলো, চকসেবের এক বন্ধু থাকেন ঐ গ্রামে—যাঁর কন্যার সঙ্গে মৃত চন্দ্রদাসের বিবাহের কথা ছিল হয়েছিলো। চকসেব সম্ভবত বন্ধুগৃহেই আশ্রয় নিয়েছেন, এই প্রকার অনুমান করেছিলো সে। কিন্তু দেখলো, মদনপুরে চকসেব আসেননি। বৃদ্ধ প্রভুত দাস জানালেন, বৎস, আমিও তাঁদের সন্ধান করছি, কিন্তু এখনও সফল হইনি, মঙ্গলময় শিব জানেন, তাঁরা কোথায় আছেন। আমার সন্দেহ, তাঁরা কেউ পশ্চিম তীরে আসেননি। যদি জীবিত থাকেন, তাহলে পূর্বতীরেই কোনো গ্রামে তাঁরা রয়েছেন—তুমি বরং পূর্বতীরেই তাঁদের সন্ধান করো।

এ অঞ্চলে পথ এখন প্রায়শই নির্জন থাকে। বণিকদের গোশকটগুলিও আর চোখে পড়ে না। হাটগুলি বিঘণ, সম্ভ্রম এবং ভগছারী। মানুষ সিংহাসিনী গৃহে ফেরে। গ্রামে গেলে লোকেরা সন্দেহের দৃষ্টিতে দেখে। লোকে সন্দেহ করে, সামন্তপতির কোনো

ওজর এসেছে। একদিন একজন তো স্পষ্টতই বললো, মহাশয়, যদি যথোচিত পুরস্কার দান করেন, তাহলে আমি একটি সঙ্ঘর্ষী তিক্তু দলের সন্ধান দিতে পারি।

সে লোকটিকে কী বলবে ভেবে পায় না। শেষে ভ্রম অপনোদনের জন্য বলে, মহাশয়, আমি গৃঢ়-পুরুষ নই যে আপনাকে পুরস্কৃত করবো। তবে একটা কথা বলি, নিশ্চিত না হয়ে অপরিচিত লোকের কাছে এ প্রকার প্রস্তাব করবেন না, সে কোন পক্ষের লোক তার কি কোনো স্থিরতা আছে?

বলাবাহুল্য লোকটি প্রথমে হতাশ, পরে ভীত হয়ে প্রস্থান করে

প্রহস্তুদাস তাঁকে জামাতা জ্ঞানেই সম্মান করলেন। তাঁর কন্যাটি এখনও সুস্থ হয়নি। তার শোনা ছিলো যে চন্দ্রদাস দস্যুহস্তে নিহত হওয়ার পর কন্যাটি উন্মাদিনী-প্রায় হয়ে রয়েছে। সেখানো, মধুমতী সম্মুখ দিয়ে গমনাগমন করেছে কিন্তু তার যেন সঞ্চিত নেই। নারীসুলভ লজ্জার ভাবটি তার মুখে অনুপস্থিত। বিকার ঐটুকুই, না হলে সমস্ত কিছুই স্বাভাবিক। উত্তম ব্যাক্য, গঠনটিও সুন্দর, তদুপরি মধুমতী রূপসীও। একবার সম্মুখে এসে বললো, আপনি বুঝি মেলায় যাবেন? সেখানে প্রহস্তুদাস গেছে, বলবেন তো, যেন বিলম্ব না করে। আর স্বরূপ করিয়ে দেবেন, আমার জন্য যেন একখানি মুক্তামালা অবশ্যই নিয়ে আসে।

প্রহস্তুদাস বললেন, বস, এই-ই আমার কল্যাণলিপি, এই উন্মাদিনীকে কে রক্ষা করবে? দুঃস্থতার আমার নিদ্রা হয় না।

সকলের মনেই অদ্ভুত একটি আশঙ্কা। কখনও শব্দা, এই বুঝি যখন সেনাদল এলো—কখনও ভয়, অজ্ঞ রাতে অবি-সিদ্ধার নেই, পূর্বভীরে সামন্তপতির লোকদের দেখা গেছে। কখনও আবার হতাশা, বীর যুগপৎ আক্রমণ হয়, তাহলে আমাদের তো পলায়নের পথ নেই।

কেউ কোনো কাজ করে না। পোচারণে রাখাল নেই, গোরুগুলি ইচ্ছামতো ক্ষেত্র নষ্ট করছে—কর্ষিত ভূমিতে বীজ ফেলে না কেউ—মতুন খানাক্ষেত্রে প্রচুর আগাছা, কেউ সেগুলি উৎপাটন করতে আসে না। চতুর্দিকে এমন একটি নিরুদ্যম হতাশ ভাব যে অধিকক্ষণ বাইরের দিকে দৃষ্টিপাত করলে মন পীড়িত হয়ে ওঠে।

হসন্তদাস রাত্রিযাপন করে পরদিনই মদনপুর গ্রাম থেকে বিদায় নেয়। এখন ক্রমাগত উত্তরে চলেছে সে। ভিন-ভারখানি গ্রাম অতিক্রম করে সে এক হট্টকুটিরে তিনজন সঙ্ঘর্ষী তিক্তুকে দেখতে পায়। তারা মীর্যপথ অতিক্রম করে অল্পক্ষণ পূর্বে ঐ স্থানে উপস্থিত হয়েছে। প্রথমত তারা অলপেই অনাগ্রহ প্রকাশ করে। শেষে একজন বললো, মহাশয় আমরা সাধারণ তিক্তু, আপনি যা যা জানতে চাইছেন, সে সব সংবাদ আমরা কোথায় পাবো, বলুন?

তবে তারা একত্রে আহারের আয়োজন করে। এবং ঐটুকু অন্তরঙ্গতার সুযোগে হসন্তদাস নানান বিষয়ে কথা বলতে আরম্ভ করে। ফলে রাত্রি গভীর হতে হতে পরস্পরের মধ্যে স্বচ্ছন্দ আলাপ আরম্ভ হয়ে যায়। তিক্তুরা নানান সংবাদ জানে। যেমন তিক্তু

মিত্রানন্দকে এখন নিকটে কোথাও পাওয়া যাবে না, তিনি দূরের এক মহাবিহারে অবস্থান করছেন, তাঁর প্রত্যাবর্তনে বেশ বিলম্ব হবে।

তারা আরও সংবাদ জানায়, যখন সেনাদের একটি দল নাকি দক্ষিণ-পশ্চিমে যত্নসহকারে অপরাধে অবস্থান করছে, সম্ভবত রাজধানীতে কোনো ঘটনা ঘটেবে, এবং সেটি ঘটলে, তারা রাজধানীর দিকে অগ্রসর হতে পারে। তাদের কেউই বাধা দিচ্ছে না। রাজপুরুষেরা নিজেদের নিয়ে ব্যস্ত। মন্ত্রী-মহামন্ত্রীরা পরস্পর কলহে লিপ্ত। বহিরাঙ্গমণ প্রতিরোধ করার কোনো ব্যবস্থা নেই। রাজপুরোহিত বিধান দিয়েছেন যাগযজ্ঞ অনুষ্ঠানের। অশৌকিক শক্তিবলেই নাকি শত্রু দমন সম্ভব হবে।

শিল্পী হাটের সংবাদটিও তারা জানে, কিন্তু উল্লেখ্য গ্রামে খী ঘটছে, তা তাদের জানা নেই। তবে তারা পশ্চিমদিকে দেখেছে, উত্তরাঞ্চলের গ্রামগুলিতে কিছু সংখ্যক লোক আশ্রয় নিয়ে আছে। এবং আশ্রয় গ্রাহীদের সংখ্যা ক্রমেই বৃদ্ধি পাচ্ছে।

তাহলে কি আরও গ্রাম উপদ্রুত হয়েছে?

ঐ গ্রামে একজন হেসে ওঠে। বলে, মহাশয় দেখছেন কি? দেশের কোনো সংবাদই রাখেন না। কোন অঞ্চলটি অনুদ্রুত বলতে পারেন? পূর্বে যান, দক্ষিণে যান, উত্তরে যান, সর্বত্র একই কাহিনী। সর্বত্রই ধর ধর করে সর্বত্রই যার যার চিহ্নকার।

অপর ভিক্ষুটি সহাস্যে মন্তব্য করে, এ হৃদয়ও এ দৃশ্য অচিরেই দেখতে পাবেন— চিন্তার কোনো কারণ নেই।

গভীর রাত্রি পর্যন্ত চললো আলোচনা হয়েছিলো তারা সাধারণ ভিক্ষু। কিন্তু জানা গেলো, একজন উচ্চতর সন্যাসের আধিকারী। তিনি পশ্চিমে যাচ্ছেন তাঁর ইচ্ছা, যখন সেনাপতির সঙ্গে সাক্ষাৎ করবেন।

কেন? বসন্তদাস জানতে চাইলো, আপনারা কি বিশ্বাস করেন যে তাদের সঙ্গে প্রকৃত সম্প্রীতি সম্ভব? এবং তারা এলে এদেশবাসী উপদ্রুত হবে?

ঐ গ্রামে জ্যেষ্ঠ ভিক্ষু জবাব দিলেন, ইচ্ছা করলেন মনে হলো। শেষে বললেন, না মিত্র, তা নয়—যা আপনি ভাবছেন। লোকে সন্দেহ করে যে আমরা ঘরের শত্রু বিত্তীয়গণের মতো যখনদের এদেশে ঢেকে আনিছ; কিন্তু প্রকৃত ব্যাপার তা নয়। আমরা শুধু জানাবো, যে লোক ক্ষয় যেন না হয়। প্রকৃতিপুঞ্জ তো কোনো দোষ করেনি, তারা কেন নিপীড়িত হবে? বিশেষত সাধারণ মানুষ যখন রাজশক্তির সমর্থক নয়, তখন যখন সেনারা কেন তাদের হত্যা করবে?

বসন্তদাস ভিক্ষু তিনটিকে লক্ষ্য করে দেখলো। কেশশূন্যবাহীন গোলাকার শাও সৌম্য মুখ। কোনো প্রতিক্রিয়াই সে মুখে আভাসিত হয় না। তার পূর্বোধ্য লাগে। আবার কেমন সন্দেহও হয়, তবে কি মিত্রানন্দ আর তাঁর সঙ্গীরা একত্রণ চিন্তা করে এবং এরা অন্য চিন্তা করে? মিত্রানন্দের সঙ্গে এরা যে সম্পর্কবাহীন তা-ও নয়। যদি মিত্রানন্দের সেই কথা সত্য হয় যে, যখনদের সঙ্গে সন্ন্যাসীদের কী সম্পর্ক হবে তা এখনও স্থির হয়নি, তাহলে এই ভিক্ষুরা কীভাবে যখন সেনাপতির সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে যায়? সে জানতে

চাইলো, সকল সঙ্ঘর্ষের সম্মতিক্রমে কি আপনি যখন সেনাপতির সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে যাচ্ছেন?

এই প্রশ্নে তিনজনই গম্ভীর হয়। বয়োজ্যেষ্ঠ ভিক্ষুটি বলেন, এতে সম্মতির কি প্রয়োজন? এতো সংঘের কাজ নয়, একবারেই সৈন্যদল ধর্মের কাজ শুধু বলবো, জীবে দয়া করো— এই কাজের জন্য কারও সম্মতি প্রয়োজন নেই।

বসন্তদাসের অনুমান হয় মিত্রানদের প্রচেষ্টা কোনো কাজেই আসেনি, তাদের সংঘ এখনও সংগঠিত নয়। কোনো কেন্দ্রীয় সিদ্ধান্ত নেই, ভিক্ষুবা খেচ্ছাচারীর হতো আচরণ করছে। সে কৌতূহল বশত পুনরাশি জিজ্ঞাসা করে, মহাশয়, যখন সেনাপতির নিকট না গিয়ে ঐ একই আবেদন কি রাজ পুরুষদের কাছে করা যেতো না?

এবার বয়োজ্যেষ্ঠ ভিক্ষুটি হাসেন। বলেন, না ভ্রাতঃ, তা করা যেতো না—প্রথমত আমাদের রাজ্যের সর্বাধিকার যেতে দেওয়া হতো না। এবং দ্বিতীয়ত যদি কোনোক্রমে যেতামও, তাহলেও কেউ আমার আবেদন গুনতো না।

কেন, গুনতো না কেন? বসন্তদাস জ্ঞানতে চাইলো।

মিত্র, আপনি দেখছি নিতান্তই বালসুলভ প্রশ্ন করছেন। জ্যেষ্ঠ ভিক্ষু বললেন, চিন্তা করে দেখুন, আমার আবেদন তাঁরা কেন গুনবেন? এতে কারও কোনো লাভ নেই। রাজসভার লোকেরা প্রায় প্রতিজ্ঞা করেই সামন্ত/সহায়সমস্ত, নিজ শ্রেণীর বিরুদ্ধে যায় এমন কোনো কথা তাঁরা রাজসভায় উত্থাপিত করে দেবেন না, এ তো সহজ কথা।

রাজসভায় তো মহারাজও থাকেন, তিনিই তো সর্বোপরি—বসন্তদাস স্মরণ করিয়ে দেয়।

হ্যাঁ, মহারাজ অবশ্যই থাকেন। কিন্তু রাজার নিজস্ব শক্তি আর কতটুকু—অশীতিপর বৃদ্ধ আমাদের রাজা। সামন্তসভার শক্তিতেই রাজার শক্তি। কেউ কি খেচ্ছায় নিজ হস্ত ছেদন করে, বলুন?

না, তা করে না, বসন্তদাস বীকার করে। কিন্তু ভবিষ্যতের কথা কি চিন্তা করে না মানুষ? সে জানতে চাইলো।

অবশ্যই করে, ভিক্ষুটি বললেন, কিন্তু সে তো সুস্থ মানুষ সেহ মনে সুস্থ মানুষ অবশ্যই ভবিষ্যৎ চিন্তা করে। কিন্তু তেমন সুস্থ মানুষ রাজসভায় আর কয়জন? রাজসভা অর্থ ও ক্ষমতার পীঠস্থান আর দুই-একটি প্রবণতা হচ্ছে কালক্রমে স্বয়ং-বিকৃত হওয়া। প্রায় বিশতাব্দিক বর্ষের রাজসভা, মহারাজ লক্ষণ সেনের রাজত্বকালই প্রায় অশীতিবর্ষ। এমতাবস্থায় সভার প্রায় সকল লোকই যে বিকারগ্রস্ত হবে এতে তো আশ্চর্যের কিছু নেই। আর সেই বিকারগ্রস্তদের মানসচক্ৰ কি স্বচ্ছ, বলুন? যুক্তিযুক্ত ব্যবস্থা গ্রহণ কি তাদের পক্ষে সম্ভব? এটা অচিরেই ধ্বংস হবে দেখবেন। কেউ এদের রক্ষা করতে পারবে না।

যেন জটিল একটি বিতর্ক ক্রমেই প্রসারিত ও দীর্ঘ হয়ে চলেছে। বসন্তদাস বললো, গুনুন মহাশয়, আমি অতো কথা জানি না, মহারাজ লক্ষণ সেন, তাঁর রাজসভা, কিংবা তাঁর সামন্তবর্গ, এরা রক্ষা পাবে কি পাবে না, এ বিষয়ে আমার সামান্যতম শিরোবেদন

নেই, জানি, স্বকৃত পাণ্ডাই এদের ধ্বংস করবে। আমার চিন্তার বিষয় বহিরাগত যখনেই এরা একেবারেই বহির্দেশীয় এবং ধর্ম্যে ভিন্ন, আচারে ভিন্ন, ভাষায় ভিন্ন—এরা যে কী করবে, কেউ জানে না।

ভিক্ষুরা বসন্তদাসের কথা শুনে অনেকক্ষণ মীরব রইলো। শেষে জ্যেষ্ঠভিক্ষু বললেন, আপনার কথাটি আমাদের মনে থাকবে—ভিক্ষু মিত্রানন্দের মুখেও আমরা এইরূপ কথা শুনেছি—দেখা যাক, শেষ পর্যন্ত কী হয়—তথ্যগতের কী ইচ্ছা।

রাত্রি শেষে প্রত্যুষকালে ভিক্ষুরা গ্রহস্থান করলে বসন্তদাসও নদী অতিক্রমের আশায় পূর্বাভিমুখে যাত্রা করে।



নদী এ স্থানে অগভীর। উজ্জ্বল থেকে হাল্দিট ক্রোশ চারেক উত্তরে। নদীবক্ষে স্থানে স্থানে বাতুলকান্দুপ নৌকাটি পরপারে উপনীত হতে সময় নেয়। নৌকার অন্যান্য আরোহীদের আলাপ শ্রবণে অনুমান হয় নদীর পূর্বতীরে গোহালিহাট, বিষ্ণুগ্রাম, সুনন্দপুর ইত্যাদি গ্রাম জনপদগুলি পরস্পর নিকটবর্তী। পরপারের কন্দলঘাট থেকে ঐ সকল গ্রামের দিকে যাওয়ার সুব্যবস্থাও নাকি আছে। প্রতি প্রতিদিনই দু'একখানি গো অথবা মহিষ শকট ঐ সকল গ্রামে যায়।

বসন্তদাসের গভব্য ছিন্ন নয়। নদীতীরে সংবাদাদি নিয়ে তবে নিজ গভব্য ছিন্ন করতে হবে।

নৌহানটি যখন তীরবর্তী হলো তখন সকাল। সবে সূর্যোদয় হয়েছে। নদীবক্ষে বাঁচিমালার শীর্ষে শীর্ষে নবীন সূর্যালোক এমনতর বলকিত হচ্ছে যে সেদিকে দৃষ্টি রাখা যায় না। ত্র্যম্বে নয়ন ধোঁখে; নদীজলে কয়েকজন প্রানার্থী ছিলো, তাদের একজন সূর্যস্তর সম্মাপন করে একজন নৌকারোহীকে ডেকে বললো, ওহে পীতাম্বর, তুমি এতো বিলম্ব করলে কেন, তোমার শালিকাটির অবস্থা ওদিকে এখন-তখন, শীঘ্র গৃহে যাও।

পীতাম্বর কিছু বলে না, সে অধোমুখে থাকে। তার বস্তুটি মৃদু ভর্সনা করে বলে, এ তোমার উচিত হয়নি, হি হি।

তার আশ্রয় কিছু বলাবলি করে, কিন্তু সেদিকে মনোযোগী হবার আর অবকাশ ছিলো না। কারণ নৌকাটি ঐ মুহূর্তেই ভূমিস্পর্শ করেছে। বসন্তদাস পার্শ্ববর্তী ব্যক্তিটির কাছে জানতে চাইলো, বিষ্ণুগ্রামের পথ কোনদিকে, বলবেন?

আজ মধ্যরাত্রে পূর্বে এলে তো সন্ধ্যারোহণে যেতে পারতেন, লোকটি জানার। বলে, পথ খুবই সহজ, এই পথই গোছালিহাট হয়ে বিশ্বগ্রামে গেছে।

মহাশয়, মনে হচ্ছে, নতুন এসেছেন এদিকে?

লোকটির কৌতূহল নিবৃত্ত করে বসন্তদাস বলে, হ্যাঁ, নতুনই বলতে পারেন

অন্যকাল পরে ঐ লোকটির কাছেই সে জানতে চাইলো, এখানে গাছশালা নেই?

আজ্ঞে না, গাছশালা নেই, তবে ঐ যে মন্দির দেখতে পাচ্ছেন, লোকটি হাত তুলে দেখায়, ওখানে যান, দূরের ঘাটীয়া ওখানেই প্রতিষ্ঠাপন করে।

মন্দিরে তখন ঘণ্টাখানি হুজুিলো। সেখানে জনসমাগমও হয়েছে দেখলো। সে মন্দিরের দিকেই অগ্রসর হলো।

একবারে নিকটে নয় মন্দিরটি পদত্রেজে যেতে সময় লাগে। যখন উপস্থিত হলো, তখন আরতি চলছে। ভক্তরা চতুর্বেদে যুক্ত করে মীড়িয়ে।

সেও দুই কয় যুক্ত করে প্রথমে কিংবদন্তি প্রণাম করলো, তারপর অন্যদের মতো করযুগল যুক্ত করে মীড়ালো। সর্বাঙ্গ আরাতি, অঙ্গপ্রত্যঙ্গ মধ্যেই প্রসাদ বিতরণ আরম্ভ হয়ে যায়। তাতে বালক-বালিকা প্রসাদ সংগ্রহে ব্যস্ত হয়ে ওঠে তৎপর। ফলে চাকলা আগে স্বপ্নের জন্য।

প্রসাদ বিতরণ করছিলো একজন তরুণ এবং একজন যুবতী। তারা সন্তবত মন্দিরের সেবক এবং সেবিকা। সেবিকাটি অপূর্ণ চন্দ্রিকা। মস্তকোপরি অবলম্বন ছিলো, তথ্যপি উত্তোলিত হাত দু'খনি ব্যস্ত থাকার উদ্দেশ্যে রাখা। তাকে বিস্তরকাল করে দিলো এবং ঐ মুহূর্তটিতে যা দৃষ্টিগোচর হলো তা যে কোনো পুরুষ মানুষকে আমূল জ্বল করে দেবার জন্য যথেষ্ট। এমন রূপ-বোঁদ কদাচিৎ দেখা যায়। কৃষ্ণার কথা মনে পড়ে গেলো বসন্তদাসের। ক্ষুদ্র একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করে সে দুই পা পড়তে ফিরলো। এবং ক্ষুদ্র জনসমাগমটি থেকে কিংবা দূরে মীড়ালো।

ভক্ত এবং প্রসাদ গ্রাহীরা একে একে সকলেই বিদায় হলো। বসন্তদাস দু'একজনের দৃষ্টি আকর্ষণের চেষ্টা করেছিলো কিন্তু তারা কেউ-ই তার প্রতি মনোযোগী হয়নি। মন্দিরের সেবিকাটি সন্তবত বসন্তদাসকে বেঁধে থাকবে। সে মন্দিরের দ্বারপ্রাঙ্গণ থেকে মন্দিরসেবক বালকটিকে ডেকে বললো, বেঁধো তো অংকমান, লোকটি কি চায়?

মন্দিরটি সূর্যোদয়ভার। বিরাট ক্ষুদ্র কিন্তু খাড়া নির্মিত, প্রাচীরের আলোকে অস্পষ্ট দেখা যায়ছিলো। ভক্তগণটি নিকটে এলে বসন্তদাস পুরোহিতের সন্ধান করলো। তাতে জানলো, পুরোহিত মন্দিরে থাকেন না, পূজা শেষে স্বপূজে গমন করেন। স্বল্প পূর্বে যে বৃষ্টি চলে গেলেন, বসন্তদাস বুঝলো, তিনিই পুরোহিত। সন্ধ্যাকালে পুনরায় আসবেন। তখন সাঙ্কস্ হতে পারে।

মন্দিরের সেবিকা তখনও দ্বারপ্রাঙ্গণে এবং কৌতূহলী। অনুভব কর্তে জানতে চাইলো, আপনাকে কি বিশেষ প্রয়োজন? বৃদ্ধ মানুষ, সন্ধ্যাকালে নাও আসতে পারেন, তাহলে আপনাকে তাঁর গৃহে বেঁধে হবে।

বসন্তদাস চারিদিকে দৃষ্টিপাত করছিলেন। এদেশে সূর্যদেবতার পূজা হয় জানে, কিন্তু মন্দির এই প্রথম দেখলো। এতদঞ্চলে সম্ভবত এই একটিই মন্দির। প্রাচীনতার চিহ্ন মন্দির গাত্রে প্রায় সর্বত্রই প্রকট। এইওণ প্রায় অযত্নরক্ষিত মন্দিরেও সেবাদাসী রয়েছে সেখ সে অধিক হুঙ্কারে। দাসীটি সপ্রতিভ ভঙ্গীতে তখনও দ্বারপ্রান্তে দাঁড়িয়ে বসন্তদাস জানালো, ভদ্রে, আমি কতিপয় আত্মীয়ের সন্ধান করছি, তারা একটি যবন উপদ্রুত গ্রাম থেকে পলায়ন করে এসেছেন—এই গ্রাম বা নিকটবর্তী কোনো গ্রামে, ঐ প্রকার পলায়নপর লোকদের আগমনের সংবাদ কি আপনার জানা আছে?

দাসীটি দ্বারান্তরাল থেকে এবার বাইরে এলো। বললো, না জানা নেই তেমন লোকের সংবাদ—কিন্তু ঘনরা কি সভ্যই গ্রাম লুণ্ঠন আরম্ভ করে নিয়েছে?

মনে হলো, সেবিলাটি একেবারে অস্তঃপুরবাসিনী নয়। কথং সংসারের বহুবিধ বিষয় তার জানা। সে বললো, আপনি বরং মন্দিরের ভিতরে এসে কথা বলুন। মন্দির বলেই ভাববেন না যে এ স্থান নিরাপদ। এ স্থানেও গুপ্তপুরুষদের লুপ্তি আছে।

কি অল্পত কথা। সে বিশ্বাস মানে, এই দেবমন্দিরেও ভগতও কেন দৃষ্টি রাখবে গুপ্তপুরুষেরা!

যুবতীটির মুখপানে দৃষ্টিপাত করা যায় না। বসন্তদাসের দৃষ্টি বার বার নত হয়ে আসছিলো। দৃষ্টি যে লগ্ন হয়ে থাকতে চায় সেখানে, গ্রীবাদেশে, বক্ষে। এ তো বড় যত্নশীল। কৃষ্ণকে দেখে তো এমন মনে হুঙ্কার। সে নিম্নরূপ বিব্রত বোধ করে। সেবিলাটি তখনও বলছিলো, ক্রোশ দুই দূরে থাকা। সেখানে সামন্ত সুখীমিত্র একটি বাসুদেব-মন্দির নির্মাণ করছেন। তাঁর ধারণা, ঐ মন্দিরই হবে এতদঞ্চলের ধর্মীয় পীঠস্থান। তিনি মনে করেন, আমরা সূর্যোপাসকরা অন্তরে সঙ্কর্মী—সূর্যদেবতার পূজা করলেও। এবং এই মন্দির নাকি সঙ্কর্মীদের মিমিত হবার গোপন স্থান। এই সন্দেহের কথাটি তিনি প্রচারও করছেন।

মন্দিরদাসী আরও সংবাদ জানে। বললো, কেবল আপনারদের গ্রামেই নয়—আরও কয়েকটি গ্রামে ঐ প্রকার কাণ্ড ঘটেছে।

পূর্বে প্রতি পঞ্চম্বালে দু'দশজন ভিক্ষু এসে এই মন্দিরে রাত্রিযাপন করতো, এখন তারা কেউ আসে না। পঞ্চকাল পূর্বে এক যোগীর সঙ্গে দু'টি পুরুষ এবং একটি স্ত্রীলোক এই মন্দিরে রাত্রিযাপন করে গেছে—পরিচয় জানায়নি। তবে আমার সন্দেহ, তারা কোনো আক্রান্ত গ্রামের লোক।

দীর্ঘ আলাপ, বসন্তদাস ক্রমে সহজ হয়ে উঠলো। কথা বললো নানান প্রসঙ্গে। শেষে উঠলো, আমি এবার বাই।

সে কি, কোথায় যাবেন? ঐদ্বারের ভেতর বিলম্ব নেই, মন্দিরের প্রসাদ আছে, আহা রাসি সম্পন্ন এখনেই করুন।

বসন্তদাস রীতিমতো সন্তোষ বোধ করে। এতো অল্প সময়ের পরিচয়—এই পরিচয়ে কি আতিথ্য গ্রহণ করা উচিত? সে সবিনয়ে মন্তক আনত করে নিত্যন্ত হুঙ্কারে। ঐ সময়

যেন নারী কণ্ঠে আসে শুনলো। হ্যাঁ আদেশই বলতে হবে। ঘরে পথরোধ করে দাঁড়িয়েছে রমণীটি। বলছে, আপনি মন্দিরে প্রবেশ করে দেবতাকে অপমান করতে চান?

অপমান! কী বলে এই উন্মাদিনী? সে বিমূঢ় দৃষ্টিতে চায়

নিশ্চয়ই অপমান! মন্দিরদাসীর কণ্ঠে যেন ক্রোধ শানিত হয়ে ওঠে। তীক্ষ্ণ স্বরে সে বলে, পূজার প্রসাদ গ্রহণাখ্যান কি দেবতার অপমান নয়?

বসন্তদাস অনুধাবন করার চেষ্টা করে, সত্যই কি তার আচরণে কোনো অশ্রদ্ধা প্রকাশ পেয়েছে? মন্দিরদাসীর মুখপানে দৃষ্টি তোলে সে এবং বিজ্ঞাত বোধ করে। কণ্ঠস্বরে প্রকাশ পেলো রমণীর চক্ষু দৃষ্টিতে ক্রোধ কোথায়? বরং সেখানে পায় সেখানে কৌতুকের অস্পষ্ট একটি আভা কম্পমান।

যাক, তবে এ কৌতুক, অন্য কিছু নয়—স্বস্তির নিঃশ্বাস ত্যাগ করে বসন্তদাস। তার ক্ষয় হচ্ছিলো। না জানি কী করে বসে রহস্যময়ী এই মন্দিরদাসী। সে কৃতজ্ঞালি হয়ে বিনয়সহকারে জানালো, উত্তম কথা শুনে, আমি আপনার কথামতোই কাজ করবো।

এখানেই আপনি বিশ্রাম নিন। আদেশটি উচ্চারণ করে দেবীরাটি তৎক্ষণাৎ অঙ্ককারাচ্ছন্ন এক ঘর পথে অন্তর্হিত হয়।

মন্দিরের গর্ভগৃহটি অঙ্ককার। সেখানে নিকানিশি প্রাচীর জ্বলে, কিন্তু বাহিরের অংশে প্রাচীরের প্রয়োজন হয় না। মন্দিরঘড়ার গঠন কৌশলে সম্ভবত কোনো ব্যবস্থা করা আছে যাতে বাইরের আলোক মন্দিরে প্রবেশ কল্পিত পারে। বসন্তদাস একটি ক্ষুদ্র পৃষ্ঠদেশ এলায়িত করে বসে ছিলো। ঐ সূর্যমুখী প্রাচীর গায়ে একটি চিত্রণ তার দৃষ্টি আকর্ষণ করলো। গর্ভগৃহে প্রতিষ্ঠিত বিগ্রহটির দ্বারমূর্তিটির গঠন কিরূপ তা সে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে না। তবে অনুমান, সূর্যমুখী রথে আকাশমণ্ডল পরিক্রমণরত সূর্যসেবের মূর্তিটিই এই মন্দিরের কিম্বদ। কিন্তু মন্দির গায়ে এ কিরূপ অলংকরণ? তার বিস্ময় জাগে। একদিকে একটি বৃক্ষ অপরদিকে সজ্জিত সূর্য, সেই সঙ্গে একটি সর্প বৃক্ষের কাণ্ডটি বেঁটন করে আছে। বৃক্ষ, সূর্য এবং সর্পের এমন একত্র যোজনা তো সে পূর্বে কোথাও দেখেনি! সে মন্দির গায়ে হাত রাখা—অসম্ভব শীতল বোধ হয়। তার মনে হয়, কাল যেন সংহত শিলীভূত ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সজ্জিত হয়ে রয়েছে এই স্থানে। তার স্মরণ হয়, বাপিগ্রামের অবলোকিতেশ্বর মন্দিরটির গায়েও এইরূপই শীতলতা অনুভব করেছিলো সে।

অন্তেমান নিকটে এসে সে জিজ্ঞাসা করে, স্নাতক, মন্দির গায়ে এ কিরূপ চিত্রণ? এমন চিত্রণ তো আমি অন্য কোথাও দেখিনি।

অন্তেমান চিত্রণের নিকে দৃষ্টি রেখে বলে, মহাশয়, এর ব্যাখ্যা আমরাও জানি না। তবে পুরোহিত বলেন যে, বহু প্রাচীনকালে সূর্যসেব এইরূপেই পূজিত হতেন—আমি শুধু এইটুকু জানি যে, এই মন্দির বহু প্রাচীন—এর অধিক আমি আর কিছু বলতে পারবো না।

মন্দিরদাসী কখনও সম্পূর্ণে আসছিলো, কখনও অন্তর্হিত হয়ে যাচ্ছিলো। মনে হচ্ছিলো না যে বসন্তদাসের উপস্থিতি সম্পর্কে সে সচেতন। মন্দিরপ্রাঙ্গণে ইতোমধ্যে

কয়েকটি পুরুষ কপ্তের আলাপ শুনেতে পেয়েছে সে। একবার মনে হচ্ছিলো, মন্দিরদাসী যেন কাউকে তিরস্কার করছে। কাদের সঙ্গে ঐ বাদানুবাদ সে কিছু অনুমান করতে পারেনি। সে কৌতূহলী মনকে শাসন করেছে। নিজেকেই ভেবে বলেছে, ওহে বসন্তদাস, অধিক কৌতূহলী হওয়া না, নিজের চক্রে অগ্রে তৈলদান করো, পরে অন্যের কথা চিন্তা করতে যেও।

বাহিরে রৌদ্রদগ্ধ প্রাঙ্গণে বৃক্ষছায়া কাণ্ডের নিকটবর্তী হয়ে আসছিলো। বোঝা যাচ্ছিলো দ্বিপ্রহরের আর বিলম্ব নেই। বাহিরে যে বাদানুবাদ শোনা যাচ্ছিলো, এখন আর তা নেই। বসন্তদাসের চিন্তা হচ্ছিলো, অতঃপর মন্দির ত্যাগ করে কোন পথে গমন তার কর্তব্য? সে কি বিষ্ণুগ্রামের দিকে যাবে, নাকি যাবে সুনন্দপুরের দিকে? একটি সূত্র তার জানা প্রয়োজন। মন্দিরদাসীর কাছ থেকে শোনা সংবাদটি তাকে আশাবিহীন করে তুলেছে। পঞ্চকাল পূর্বে এ মন্দিরে এক যোগী পুরুষের সঙ্গে যে রমণী ও পুরুষ দু'টি এসেছিলো, তারা যদি কোনো আকস্মিক গ্রাম থেকে পলায়ন করে থাকে, তাহলে ওদের পক্ষেই শুকদেব ও মায়াবতীদের সংবাদ জানা সম্ভব। তার ধারণা, এই ক্ষণেই কোথাও শুকদেব ও মায়াবতীরা আছে।

ঐ সময় মন্দিরের দাসী ফগে ফগে চকুরের উপর দিয়ে যাচ্ছিলো এবং আসছিলো। কেন, সেই জানে। তবে চকুতে চকুতে মিলন হলেই অতীব রহস্যময় হাসি ফুটছিলো তার গুণ্ডপ্রান্তে।

বসন্তদাসের মনে হচ্ছিলো, বসন্তদাসের কুম্ভার চাইতেও অধিক রহস্যময়ী এই মন্দিরসেবিকাটি। কেন যে সে এইভাবে তাকে আতিথ্য গ্রহণে বাধ্য করলো, তার ধারণায় আসে না। তবে হ্যাঁ, একটি বিষয়ে সে নিশ্চিত, তীব্র আকর্ষণ এই রূপসী নারীর। যদি সে প্রগলভা হয়ে বারেক আহ্বান করে, তাহলে যে কী হবে, সে চিন্তা করতে পারে না। কারণ পুরুষের সংযমী ধাক্কা ক্ষমতা কতটুকু সে তো তার উত্তম রূপে জানা।

মন্দিরের পচাত্তরশে ক্ষুদ্র চকুরটিতে আসন দেওয়া হয়। প্রসাদে উপচার ছিলো বহুবিধ। তবে কিছু মিষ্টান্ন এবং কয়েকটি ফল মাত্র গ্রহণ করে সে। দুধ ক্ষীরাদি স্পর্শ করে না।

মন্দিরদাসী দ্বারদেশে উপস্থিত ছিলো। বললো, আপনি বোধ হয় এতদূর আহ্বারে অভ্যস্ত নন।

কি যে বলেন, এ তো রাজভোগেরও অধিক, বসন্ত নতমুখে জানায়।

এ আপনার বিনয় ভাষণ।

কেন, বিনয় ভাষণ কেন হবে। বসন্ত রমণীর মুখপানে সঞ্চারিত দৃষ্টি তোলে।

গৃহী মানুষের রুচি কিরূপ তা আমি জানি—মনে রাখবেন, এ মন্দিরে দার্য্য প্রতিদিন আসে, তারা প্রত্যেকেই গৃহী।

হতে পারে, বসন্তদাস জানায়। কিন্তু এখন তো আমি গৃহে নেই, পথে পথে দিনম্যাপন করি। আজ আমার পথম সৌভাগ্য যে দেবতার প্রসাদ পেলাম—কাল যে কী

পারবে, তার কি নিশ্চয়তা আছে কিছু, বলুন? এ মন্দিরে কি কাল আমার অবস্থান সম্ভব হবে?

মন্দিরদাসী ঐ কথায় গম্ভীর হয়। কিছু বলে না, দূর আকাশে তার দৃষ্টি প্রসারিত থাকে। অর্ধকাল পরে সে ধীর কণ্ঠে বলে, ভবিষ্যতের কথা ভবিষ্যৎ জানেন—বড় অনিশ্চিত আমাদের বর্তমান, অজ্ঞো সামন্তপতির দুই অনুচর এসেছিলো মন্দিরে।

কেন, এখানে ওরা কী চায়? বসন্তদাস প্রশ্ন না করে পারে না।

কেন, জানেন না? মন্দিরদাসীর ওষ্ঠ প্রান্তে ঐ মুহূর্তে ক্ষীণ একটি প্রেষের রেখা দেখা যায়। বলে, ওরা সঙ্ঘর্ষীদের চায়, নাথযোগীদের চায়, সূর্যোপাসকদের চায়—প্রত্যেককেই ওদের সন্দেহ।

বসন্তদাসের মস্তিষ্কে হঠাৎ একটি নতুন চিন্তার উদয় হয়। সে বলে, মন্দির প্রাচীন হলেই ওদের সন্দেহ হয়—কেন, বলতে পারেন?

মন্দিরদাসীর মুখে পুনরায় ক্ষীণ হাসির রেখাটি দেখা যায়। বলে, জানি না, হয়তো প্রাকৃতজন ওদের ভয়ের কারণ—প্রাচীন মন্দিরগুলিই তো প্রাকৃতজনের সঙ্গে যুক্ত, বিষ্ণুমন্দির তো সৈনিকের ঘটনা—বৈষ্ণব আর কয়জন?

ব্যাখ্যাটি একেবারে অযৌক্তিক মনে হয় না। কিন্তু প্রাচীন মন্দিরগুলিকে কেন ষড়যন্ত্রের সঙ্গে যুক্ত বলে সন্দেহ করা হচ্ছে? কীকোটের বহুতল মন্দির, বালিমাঘের অবলোকিতেশ্বর মন্দির, এবং কদম্বাটের এই সূর্যসেবতার মন্দির—এই তিনটি মন্দিরই প্রাচীন এবং এই প্রাচীন মন্দিরগুলিই একটি গোপন ষড়যন্ত্রের কেন্দ্র—অন্তত সামন্তপতি এবং রাজপুরুষেরা এইরূপই প্রচার করছে। এখন বোঝা যায়, কেবল সঙ্ঘর্ষরাই তাদের সন্দেহের পাত্র নয়। তারা সূর্যোপাসকদের সন্দেহ করছে, নাথযোগীদের সন্দেহ করছে, ব্রাহ্মশ্রেণীর ডোম চণ্ডালদেরই সন্দেহ করছে—সন্দেহের আর শেষে নেই।

একটা কথা চিন্তা করেছেন? আচমন শেষে বসন্তদাস বলে।

কী কথা? মন্দিরদাসী সামগ্রহে অতিথির মুখপানে চায়।

হাসের ওরা সন্দেহ করে, সেই সন্দেহের পাত্ররা সকলে যদি একত্রিত হয়? যদি কোনো কারণে নির্যাতিত মানুষের অপমান-জ্বালা-বেদনা-হাহাকার-জেনা-হিংস্রতা সমগ্রই একত্রিত হয়ে বিক্ষোভিত হয়? তাহলে সামন্ত মহাসামন্ত রাজপুরুষদের ভবিষ্যৎ কী হবে?

চুপ, বলবেন না—আর বলবেন না।

বসন্তদাস দেখে মন্দিরদাসীর মুখভাবে শঙ্কা ও ত্রাসের ছায়া। সে প্রায় গোপন করে জানায়, সাবধান, অমন কথা ডাব্বিবশতও মুখে আনবেন না।

বিদায়কালে মন্দিরদাসী বললো, আপনার পরিচয় কিন্তু জানা হলো না।

তার কি আর প্রয়োজন আছে? বসন্তদাস হাসে।

ভবিষ্যতের কথা কে বলতে পারে? মন্দিরদাসীর মুখভাবে বিদ্যাসের ছায়া নামে। বলে, যে দুচ্ছালের মধ্যে আমরা পতিত হয়েছি, তাতে কিছুই করা যায় না—এই হীনা

মন্দিরদাসীরাও আপনাকে প্রয়োজন হতে পারে—অবশ্য নিজ পরিচয় যদি আপনি গোপন রাখতে চান, তাহলে ভিন্ন কথা—

ঐ উত্তির পর নিজের পরিচয়দানে কৃত্যবোধ থাকার কথা নয়। বসন্তদাসেরও রইলো না। সে জানালো, অধমের নাম বসন্তদাস, নিবাস আরোহী-ভীরের অস্ত্রপটলী—রক্তপট অঞ্চলে, পিতা ক্ষেত্রকর্ম করেন, তাঁর নাম—

থাক হয়েছে, মন্দিরদাসী ছায়াব জন্য ঐটুকুই যথেষ্ট।

বসন্তদাস রমণীটির বাকপটুতায় চমকিত হয়। নাম জানতে পেরে সে সিবৎ হাসেও। বলে, আপনি তাহলে ছায়া—কিন্তু কিসের ছায়া?

কেন, ছায়ায় বস্ত্রিম জখনুতে চকিতে শর যোজিত হয়। বলে, সূর্যের ছায়া, সূর্যসেব ব্যতীত ছায়া সৃষ্টি আর কে করতে পারে, বলুন?

ছায়ায় হাসি শতধারে বিচ্ছুরিত হয় ঐ কথার পর। কিন্তু বসন্তদাস হাসিতে ঘোণ নিতে পারে না। এ কি কৌতুক? তার মনে প্রশ্ন জাগে। প্রত্যক্ষ হতে চায় না যে ঐ জন্তসী, ঐ হাস্যধারা, ঐ ভাষা, নিত্যই কৌতুক সৃষ্টির কারণে।

অবশেষে ছায়া জানায়, আপনি যদি এ অঞ্চলে মন্দির দুই অপেক্ষা করতে পারেন, তাহলে আশা করি, কোনো না কোনো সংবাদ অবশ্যই জানাতে পারবেন।

আর হ্যাঁ, ছায়ায় চক্ষু দুটিতে পুনরায় বিদ্যুৎ চমকিত হয়। বলে, আপনার রাত্রিযাপনের সমন্বয় হলে শ্রবণ রাখবেন, এ মন্দিরের ক্ষুর সর্বদা উন্মুক্ত থাকে।

এ কি আমন্ত্রণ! বসন্তদাসের বিশ্বাস হতে চায় না। মন্দিরদাসীরা কি সর্বত্রই তাকে কষ্টলগ্ন করার জন্য উদ্বাহ হয়ে আছে? এ কি সম্ভব? সে মনের গোপনে একটি মধুর বিস্ময় নিয়ে মন্দির ত্যাগ করে।



প্রথমে বনভূমি, তারপর বিস্তীর্ণ জলাশয়, তারই পাশে নতুন গ্রাম মনপাটক। এই গ্রামে লীলাবতীরা আশ্রয় নিয়েছে—এখানে নিয়ে এসেছেন মাতুল সিদ্ধনা। মধ্যপথে তারা অবস্থান করেছিলো বিশ্বগ্রামে। উজ্জ্বল থেকে পলায়ন করে তারা প্রথমে বনভূমিতে প্রবেশ করে। সেখানে মিন লুই অপেক্ষা করে এই আশায়, যে নিজ গ্রামে ফিরতে পারবে। কিন্তু যখন জানা গেলো যে হরিসেনের অনুচরদল একজন যোগী, হরকান্ত এবং এক কুন্তকারের অনুসন্ধান করছে, তখন তারা গ্রামে যাওয়ার আশা ত্যাগ করে উপনীত হলো

কদম্বঘাটে। ঐ স্থানের সূর্যমন্দিরে দিন দুই অবস্থান করে তারা। হয়তো আরও কদিন থাকতো, কিন্তু জনাকয় রাজার চর এমন উপদ্রব আরম্ভ করলো যে সে স্থানে তিষ্ঠানো অসম্ভব হয়ে উঠলো। সে স্থান থেকে শ্যামাস তাদের নিয়ে যায় বিষ্ণুগ্রামে। তার আশা ছিলো, গুরু বসুদেব আছেন, মিত্র শীলশ্রবণ আছেন, তাঁরা নিশ্চয়ই দুর্গত পরিবারটির জন্য আশ্রয়ের ব্যবস্থা করবেন। সর্বাপেক্ষা বড় আশা ছিলো এই যে, গুরু বসুদেব অন্তত সুধীমিত্রকে বোঝাতে সক্ষম হবেন যে, হরকান্ত বা সিদ্ধপা আর যাই হোন, হৃদয়স্বাক্ষরী নন।

কিন্তু বিষ্ণুগ্রামে উপস্থিত হয়ে সে আশা ত্যাগ করতে হলো। গুরু বসুদেব নেই, শীলশ্রবণও নেই। সিদ্ধপা তাঁর এক শিষ্যের জ্ঞাতি সুভদ্রদাসের গৃহে আশ্রয় নিলেন। দুর্ভোগের উপর দুর্ভোগ, হরকান্ত বিষ্ণুগ্রামেই সেহ ত্যাগ করলেন। উজ্জ্বলটের সেই ডগ্গাবহ রাত্রিকালে তাঁর মস্তকে তরবারির আঘাত লেগেছিলো। ক্ষতটি নিরাময় হয়নি। প্রায়ই রক্তক্ষরণ হতো। শেষে ওই পরিণতি।

সামন্তপতির চর এখানেও উৎপাত আরম্ভ করলো। ধারা প্রায়ই সংবাদ নিতে আসতো। যোগী পুরুষটি কে? কোন স্থান থেকে এদের আশ্রয়? আর যুবাপুরুষটিই বা কেন এদের সঙ্গে—ইত্যাকার তাদের প্রশ্ন। সুভদ্রদাস বলতেন, যোগী পুরুষটি প্রকৃতপক্ষে যোগী নন—নিতান্তই দরিদ্র ভিক্ষাজীবী—তবে গভীর বুদ্ধি আমার মতুল। মাতুলের সঙ্গেই যোগীটি এসেছেন। আর ঐ যুবাপুরুষটি মাতুলের ভ্রাতৃপুত্র।

ঐ কথা বলে তাদের বোঝানো গেলো, সিদ্ধপা যেমন, তেমনি শ্যামাসও বুঝছিলো যে বিষ্ণুগ্রাম তাদের জন্য নিরাপদ স্থান। সুধীমিত্র প্রজাপীড়ক না হলেও ঘোর বৈষ্ণব। তনিকে শিষ্ণুগীহাট এবং উজ্জ্বলটের কাছিনী দু'টি ভিন্ন আকারে এ অঞ্চলে প্রচারিত হয়েছে। প্রচারণাটি এইরূপ যে, সদ্ধর্মী ভিক্ষুদের প্ররোচনার চণ্ডাল ভোম ও নিম্নশূদ্র ক্ষেত্রকররা দ্রোহ উৎসাপন করে গ্রামবাসীদের উপর নির্যাতন আরম্ভ করেছিলো—পরম সৌভাগ্য যে মহাসামন্ত হরিসেন ও তাঁর অনুগামীরা ছিলেন সজাগ, ফলে ঐ দ্রোহ ব্যর্থ করে দেওয়া সম্ভব হয়েছে।

কাছিনীটি ঐরূপেই সকলের জানা। সুধীমিত্র ঘনিষ্ঠ ব্যক্তি, ধর্মরক্ষার জন্য হেন কাজ নেই যা তিনি করেন না। ভিক্ষু যোগীদের তিনি সন্দেহের দৃষ্টিতে দেখেন। তাঁর চর প্রায় সর্বত্রই। চণ্ডাল ভোম হৃদ্বিসের পল্লীগুলিতে তাঁর অনুচররা প্রায়ই ভ্রমণ করে। তেমন কোনো সন্দেহের কারণ ঘটলে তারা সঙ্গে সঙ্গে ব্যবস্থা গ্রহণ করে। শোনা যায়, ইতোমধ্যে তারা কয়েকজন ভিক্ষুকে বন্দী করে নিয়ে গেছে—ঐ বন্দীদের বী পরিণতি হয়েছে, তা কেউ জানে না।

এসব সংবাদ জ্ঞাত হবার পর ঐ স্থানে কে থাকতে পারে? তাই সিদ্ধপা ভাগিনেরীকে নিয়ে এসেছেন এই নবপাটক গ্রামে, শিষ্য শীলশ্রবণের গৃহে। বীঘর ও জালিকাদের বাস গ্রামটিতে, সুতরাং গ্রামটি সন্দেহের উর্ধ্ব অন্তত সদ্ধর্মী ভিক্ষুদের গমনাপমন যে ঐ গ্রামে নেই, এ বিষয়ে সামন্তপতির অনুচররা নাকি নিশ্চিত—এইরূপ একটি কথা পথিমধ্যেই সিদ্ধপা শুনেছিলেন। সুতরাং নবপাটক গ্রামে শীলশ্রবণেরা দীর্ঘকালই অবস্থান করতে পারবে।

সিদ্ধপা শ্যামাঙ্গকে বলেছেন, বৎস, ত্রেমাক্ষেও এই স্থানে থাকতে হবে কিছুকাল, যতোদিন না লীলাবতীর একটি সম্ভবস্থা হচ্ছে।

ব্যবস্থা হয়েছে, লীলাবতী অজ্ঞাপুরে পুষ্করের পল্লী কন্যাসেবক সঙ্গে থাকবে আর শ্যামাঙ্গের স্থান হবে বহির্বাটিতে। এই ব্যবস্থা ক'রে সিদ্ধপা বিদায় নিয়েছেন। কোথায় গন্তব্য, কবে ফিরবেন, কিছুই বলে যাননি।

তবে সমস্যাও কিছু হয়নি। লীলাবতীর পরিবারের সকলেই পরমাত্মীয় জ্ঞানে অতিথ্যাসন করেছেন। শীলনাথ সম্পন্ন গৃহস্থ। একদিকে তাঁর ক্ষেত্রকর্ম, অন্যদিকে জালিকবৃত্তি উভয় ক্ষেত্রেই তাঁর উপার্জন ঘটেই। গৃহে কত যে মাসদারী আত্মীয়-পরিজন তা গণনা করা যায় না। শ্যামাঙ্গ কখনও কখনও ক্ষেত্র কর্মে সাহায্য করে। কখনও আবার জালিকদের সঙ্গে নৌকাযোগে মৎস্যগ্রহণে যায়। বরন কোথাও যায় না, ডাঙর সে বাঁসে বাঁসে পুত্রলি নির্মাণ করে।

লীলাবতীর সঙ্গে কোনোদিন সাক্ষাৎ হয়, কোয়েদিস হয় না। তাঁর পিতৃশোক এখনও গ্রস্তমিত হয়নি। যদিও সে পিতৃশোকে অভ্যস্তিত হইতব হইতবো, এমন দেখা যায়নি। পিতার মৃত্যুর পর সে অধিকতর গভীর হইয়াছে। কথা বলে কম। তাঁর এই নীরবতার আবরণটি আর কেউ অনুভব করতে পারেনা, কেবল শ্যামাঙ্গ অনুভব করে। সে বুঝতে পারে, লীলাবতী এখন হাসে না—তাঁর কথাও এখন হৃদ্বিদীর্ণ বিজ্ঞপণ নেই—তাঁর দু'চোখের চক্কল দৃষ্টিতে পলকে পলকে যে নতুন আলোর চমক দেখা যেতো, সেটি আর দেখা যায় না।

জীবনে দুঃখাত্ত বিপর্যয় ঘটে যাওয়ার পর সাধুনার কি কিছু থাকে? শ্যামাঙ্গ মুখপানে দৃষ্টিপাত করলে সেও শ্যামাঙ্গের মুখপানে নিরসজ্জিত দৃষ্টিপাত করে। কী দেখে, শ্যামাঙ্গ জানে না। তবে তার সর্বকথ্য কোনো গ্রন্থ আছে, এমন ঘটে হয়। সে জানতে চায়, কিছু বলবে লীলাবতী? লীলাবতী দক্ষিণে বামে মাথা দোলায়।

তোমার কি কথা বলতে ইচ্ছা করে না?

না, আর প্রয়োজনও কি আছে?

এ বড় কঠিন গ্রন্থ। প্রয়োজন কি আছে? সত্যিই তো, কোন প্রয়োজনের কথা সে বলবে? আর থাকলেও সে কথা শ্যামাঙ্গকে কেন বলবে?

উজ্জ্বলী গ্রামে আক্রান্ত হওয়ার পর সে শ্যামাঙ্গকে হাতে ধরে ছুটিরের বাইরে নিয়ে এসেছিলো। কল্যায়, শ্যামাঙ্গের হ্রাণ সেদিন সে-ই বন্ধ করেছে।

সেদিনকার সেই প্রজ্জ্বলিত অগ্নিশিখা, দুঃকণ্ঠলী, আত্মবিকার ও সর্বহত্যার দৃশ্যগুলির মধ্যে সে লোকটিকে দেখেছিলো তাঁর স্পষ্ট মনে আছে—ওই মুখ বিস্মৃত হওয়া যায় না। মার মার রবে খবরমান লোকগুলির সঙ্গে যাতকরনী অভিমুখ্য দাস ছুটে এসেছিলো। সে জ্ঞানে না, তাঁর উত্তোলিত তরবারির আঘাতই পিতার মস্তকে এসে পতিত হয়েছিলো কিনা। মৃত্যুশয্যার শয়িত পিতা বারবার বলেছেন, মা জামাজাকে সংবাদ দিই, সে আসুক, ডোকে নিয়ে যাক।

লীলাবতী মাথা কুটেছে পিতার পদপ্রান্তে বলেছে, পিতা ও কাজ করবেন না যদি করেন, তাহলে আমি আত্মঘাতিনী হবো।

শ্যামাসের তখন কিছুই করণীয় ছিলো না। একেবারেই নীরব থাকতো। লীলাবতী প্রস্তুত করতো, আমি কী করবো বলুন? বলুন, আমি কি সেই ঘাতকের গৃহে যাবো?

শ্যামাস কোনো উত্তর দিতে পারতো না। তখন তীব্র শণিত বিদ্রূপ আর অভিযোগে ক্ষতবিক্ষত করতো সে শ্যামাসকে। বলতো, আপনি কেমন পুরুষ যে একটি রমণীর জীবিত থাকবার পথ করে দিতে পারেন না? তাহলে ভেসে ফিরে এসেছিলেন আপনি? বলুন, কোন আশা ছিলো আপনার মনে?

এই প্রকার তীব্র আক্রমণ গ্রাস প্রতিরাত্রেই হতো। প্রতিরাত্রেই শ্যামাস নীরব থাকতো। শেষে হরকাতের মুক্তা হলো—এবং তখন থেকেই সে নীরব। আর তার কোনো প্রয়োজন নেই। তীব্র বিদ্রূপ নেই তার কথার—কোথাও নেই, আক্রমণ নেই। সে অস্তঃপুরে সম্ভবত শীলনামের গৃহিনীকে গৃহকর্মে সাহায্য করে খিঁচিয়ে বারেক কোনেদিন দেখা হয়, কোনেদিন তাও হয় না। দেখা হলে কেবল দীর্ঘনিশ্বাসের দৃষ্টি বিনিময়টুকু হয়। যেন অপরিচিত লোক দেখছে সে।

শ্যামাস জানে না, এই অপেক্ষার শেষ সীমন্ত। সে কার জন্য অপেক্ষা করছে, লীলাবতীর জন্য কি? লীলাবতী তাকে কী দিয়ে, যে তাকে অপেক্ষা করতে হবে? তার মনে প্রশ্ন জাগে একে একে নাকি সে অসুখশীয়া এক রমণীর রক্ষকমাত্র? তার মাতুল এসে যাবে তারপর আর শ্যামাসকে কোনো প্রয়োজন থাকবে না। এই কি প্রকৃত অবস্থা তাহলে? পরস্পরের কাছে গৃহস্থের কোনোই জুমিকা নেই?

সে কিছুই বলতে পারে না। স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে, ভবিষ্যতে প্রকাণ্ড একটি শূন্যতা ব্যতীত কিছু নেই। তার কণির কিছু নেই, করারও কিছু নেই।

সে ইদানীং গ্রাম প্রতিদিনই দু'চারটি করে পুতলি গড়ে এবং প্রতিটি পুতলিতেই অবিকল লীলাবতী এসে বসে যায়। কোথাও লীলাবতী কক্ষে কলসটি নিয়ে অগ্রসর হচ্ছে, কোথাও সে বেশ পরিচর্যা রত, কোথাও বা মেঘ শাবকটিকে ক্রোড়ে নিয়ে সে আসর করছে—এই প্রকার নানান ভঙ্গি পুতলিগুলিতে এগুলি সে এখনও কাউকে দিতে পারেনি। রৌদ্রে শুক করা হয়েছে, এখন প্রজ্বলিত অগ্নিতে নষ্ট করলেই ব্যবহারের উপযোগী হবে। এই জন্য সে নির্জন অগ্নিকাননের নিকটে একটি ছানে অগ্নিকুণ্ড নির্মাণের আরোজন করছিলো। কোথায় যে সংবাদ পেয়েছিলো বলা কঠিন, নিঃস্বপ্নে লীলাবতীকে সেই বিজন কক্ষনে দেখা গেলো।

তাকে সেখা শ্যামাস অহাক। বললো, তুমি?

হ্যাঁ, আমি—এখনে অগ্নিকুণ্ড কেন?

কিছু পুতলি গড়েছি, সেগুলি পোড়াবো।

কিন্তু এভাবে অগ্নি জ্বালালে গৃহস্থ কষ্ট হতে পারেন, সে কথা ভেবেছেন?

শ্যামাসের জানা ছিলো না যে, পরীক্ষারের আত্মকাননপার্শ্বে, গ্রায় সকলের অগোচরে, একটি ক্ষুদ্র অগ্নিকুণ্ড জ্বালালেও তা অন্যের বিরক্তি উৎপাদন করতে পারে।

কাননভূমি নির্জন। শীলাবতী একটি পুতুলি হাতে তুলে নিলো। সেখানে সেটি, অতঃপর সেটি রেখে পুনরায় অন্য একটি পুতুলি তুলে নিলো, সেটিও সেখানে। সম্মুখেই শ্যামাস অপরাধীর মতো দাঁড়িয়ে—সেনিকেও বার দু'য়েক দৃষ্টিপাত করলো। শীলাবতীর অবয়ব ফুটে রয়েছে পুতুলিগুলিতে, সত্ত্ববত সেই কারণেই তার দাঁড়ানোর ভঙ্গীতে প্রকাশ পাচ্ছিলো লজ্জা এবং অপরাধ বোধ। শ্যামাসকে ঐভাবে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে তার অন্তরাছা জ্বলে গেলো। বললো, কী সেখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে?

তুমি বড় কৃশা হয়েছো।

কেন, ফলা হলো উত্তম হতো? সেখানে আরও আকর্ষণীয় হতো? নতুন একটি পুতুলি গড়তেন?

শ্যামাস কিছু বললো না।

আচ্ছা আপনি এখানে কেন রয়েছেন, বলতে পারেন?

এবারও শ্যামাস নীরব।

সে তখন রক্তকেশী কৃশা রমণী মূর্তিটির মধ্যে প্রস্থান করছে সোমপুর বিহারে দেখা সেই বকী মূর্তিটির সাদৃশ্য। কোথায় সেই প্রসঙ্গটি তরুণীটি যার হাস্যাননে সূর্য্যলোক চমকিত হতো? যার কথা শুনেই হৃদয় ফুটত উৎফুল্ল, সে তো সম্মুখে নেই। এমন বিষাদ, এমন নিঃশব্দতা কি কোনো নীরব মুহূর্তেরই সে দেখেছে কখনও? তার মনে পড়ে না।

তবু, আমি এখানে থাকবো না, ইচ্ছা শীলাবতী জানায়।

কেন? কেন থাকবে না?

এখানে থাকা এবং উদ্বেগের পথকুহুরী হওয়া একই কথা।

এ তুমি কি বলছো? শ্যামাস বিমূঢ় বোধ করে। জানতে চায়, শীলনাথ কিছু বলেছেন?

হ্যাঁ, জিজ্ঞাসা করেছেন, আমি যোগব্রত নিয়েছি কিনা—আমাকে তাঁর সাধনসঙ্গিনী করতে চান। আগামী অমাবস্যা শীলনাথ যোগাচারে প্রবেশ করবেন।

শ্যামাস যোগাচারের প্রক্রিয়া কী জানে না। তবে শুনেছে, নানান ক্রিয়াকাণ্ড থাকে ঐ আচারের অনুষ্ঠানাদিতে। নারী-সঙ্গের একটি বৃথসিত ব্যাপারও নাকি ঐ আচারের আবশ্যিক অঙ্গ। সে বললো, শীলা, এবার তোমাকে মনস্থির করতে হবে।

শীলা শ্যামাসের মুখপানে চায়।

শ্যামাস বলে, আমি এব্যবহ কিছুই বলিনি। কেননা আমার বলবার কথা ছিলো না। তোমার পিতা ও মাতুল ছিলেন। আমি যদি কিছু বলতামও, তাহলে তা গ্রাহ্য হতো না—আমার কথার ভুল ব্যাখ্যা তুমিও করতে। তাহলে, আমি শোভ ও বাসনার বশবর্তী হয়ে কথা বলছি। কিন্তু এখন তোমার পক্ষান্তে কেউ নেই। এখন তুমি কেবল তোমার। সুতরাং সিদ্ধান্ত তোমাকেই নিতে হবে। আমি তোমার পক্ষান্তে পক্ষান্তে বহুদূর চলে এসেছি।

আমার আর ফিরে যাওয়ার উপায় নেই—তবে পুরুষ মানুষ বলে আমি হয়তো পথে পথেই থেকে যেতে পারি। তথাপি তোমার সিদ্ধান্তটি আমার জন্য প্রয়োজন—কেননা সিদ্ধান্তটি হবে প্রকৃতপক্ষে আমাদের উভয়ের। আজ যদি সিদ্ধান্ত নিতে না পারি আমরা, তাহলে সে ব্যর্থতার দুর্ভাগ্য গ্রাসি সমস্ত জীবন আমাদের বহন করতে হবে। আমি বলি, তুমি স্বামীর কাছে চলো, আমি নিয়ে যাই। সামাজিক জীবনে তুমি স্থিতা হবে, সংসারে তোমার স্থান হবে, সে এক পথ। নতুবা চলো, আমরা এ স্থান ত্যাগ করে দূর দেশে চলে যাই। আমরা দু'জনে যদি একত্রে জীবনযাপন করতে চাই তাহলে পূর দেশে গমন ব্যতিরেকে গত্যন্তর নেই—তুমি ভেবে দেখো, অমাবস্যার এখনও বিলম্ব আছে—

হঠাৎ লীলা বাধা দেয়। তখন তার চক্ষু দু'টির ভিতরে কোমল একটি আলো ফুটে উঠেছে। বিবাদ-কলণ মুখখানিতে অস্পষ্ট হাসির ছায়া দেখা যাচ্ছে। সে শ্যামাসের হাত ধরে বলে, অতো কথার কি প্রয়োজন—তুমি অহেতুক অধিক কথা বলে। আজ রাতেই এ স্থান ত্যাগ করলে হয় না? ঐ ঘনের মধ্যে পথ নেই? ও পরে কি ব্যাঘ্র তন্তুরের সংখ্যা অত্যধিক?

ঐ কথা বলেই লীলাবতী গ্রহ্মান করে শ্যামাস সিদ্ধান্তের মতো তার গমনপথে চেয়ে থাকে। এ কী ঘটলো? এ যে কল্পনারও অর্জুণ! লীলাবতী সমাজ সংসারের কথা কি কিছুই চিন্তা করতে চায় না? পথের বিপদ ঝুপনের বিবেচনাও কি তার নেই?

কিন্তু ঐদিন সন্ধ্যাকালেই মাতুল সিদ্ধান্ত এসে উপস্থিত হলেন। তিনি বল্লুর পর্বত গিয়েছিলেন। বল্লেন, আমি পুনর্ভবনীয় জীরের গ্রামভাগি দেখে এলাম। অবস্থা বড় বিপজ্জনক। সর্বত্রই আশঙ্কা এবং ক্রোধ। দক্ষিণের এক সামন্তপতি দু'খানি গ্রাম ধ্বংস করেছেন—একখানি হুজুরিসর, অন্যখানি ভোমসের। এখন তোমাদের এ স্থানে অবস্থান করাই উত্তম।

শ্যামাস লীলাবতীর কথাটি জ্ঞানলে সিদ্ধপা পঙ্কীর হলেন। এবং বল্লেন, বৎস, আমি তোমার কথা বিশ্বাস করলাম না। কেননা লীলনাথের আমি দীক্ষাগুরু। আমার যোগব্রত কঠোর সংযম এবং রিপু শাসনের উপর প্রতিষ্ঠিত। আমি কামাচারী নই—লীলনাথেরও হবার কথা নয়। তবু আমি গোপনে সন্ধান নিয়ে দেখবো। যদি তোমাদের কথা সত্য হয়, তাহলে এ স্থানে আর কোনোক্রমেই থাকা যাবে না। আর যদি তোমাদের কথা সত্য না হয়, তাহলে কিন্তু কঠিন শাস্তি দেবো তোমাকে।

মহাশয়, আমি বলেছি, কথটি আমার নয়, আপনার ত্যাগিনেয়ীর, শ্যামাস স্মরণ করিয়ে দেয়। বলে, আপনি বরং তাঁকে জিজ্ঞাসা করে দেখুন।

লীলাবতী রাতে এসে জানান, যাত্রা স্থগিত রাখতে হবে, মাতুলের উপস্থিতিতে পলায়ন করলে ভবিষ্যতে বিপদ হতে পারে।

শ্যামাস হাত ধরে, লীলা, তোমার মত পরিবর্তিত হইনি তো?

লীলা স্থির হয় মুহূর্তের জন্য। তারপর চোখের মধ্যে দৃষ্টিপাত করে বলে, তুমি কি উন্মাদ হয়েছো? আমার যে আর গত্যন্তর নেই, তুমি বুঝতে পারো না?

সিদ্ধপাথ মুখে দৃষ্টিকার হারাটি ইদানীং সর্বত্র থাকে। তিনি উজ্জ্বলটেও গিয়েছিলেন। সেখান থেকে অনেক সংবাদ সংগ্রহ করেছেন যেমন মহাসামন্ত হরিসেন এখন রাজধানীতে। এদিকে শয়ন্তপতিদের উপর আদেশ হয়েছে, যোগযজ্ঞের অনুষ্ঠান করতে হবে। রাজজ্যোতিষেরা নাকি বলেছেন, এই নক্ষত্রাদির অবস্থান বিপজ্জনক—রাজ্যনাশ অবশ্যক্রমী, এবং তা ঘটবে যখনদেরই হাতে। সুতরাং জ্যোতিষীদের বিধান, যজ্ঞ করো, যজ্ঞের মধ্যেই যখনের উপলব্ধি দূরীভূত হবে।

একদা রাত্রিকালে অকস্মাৎ শ্যামাককে শয্যা থেকে তাকে তুললেন সিদ্ধপা। বললেন, চলো, তোমাকে যোগব্রত গ্রহণ করতে হবে আমি তোমাকে দীক্ষাদান করবো।

শ্যামাক কিছুই বলার অবকাশ পেলো না। একটি কক্ষে নিয়ে গেলেন শ্যামাককে। সেখানে কক্ষের মধ্যস্থলে ভূমিতে চক্র ও রেখা অঙ্কিত দেখলো শ্যামাক। ঐ মধ্যস্থলেই ধূপ জ্বলছে, প্রদীপ জ্বলছে, তরেকটি পবনুল সেখানে, সেই সঙ্গে আবার জবা ফুলও। ঐ মধ্যস্থলেই সেখানে, বসে আছে শীলাবতী। শীলনাথ স্বামীজীকে নাকি বলেছে। সে বললো, তরুণদেব, আজ রাত্রে তো কোনো শুভলগ্ন নেই, উপরন্তু এইরকম জাতিকার কার্যাত্মিরও একটি ব্যাপার আছে—অনুষ্ঠানটি পরে করলে হজের সিংহ

সে চিত্রা আমার, সিদ্ধপা জানলেন। বললেন, কালযোগ বলে একটি কথা আছে—আর কার্যাত্মির ভূমি কী জানো? আমি আমি আমি কী করছি, আমাকে শুভকর্ম সম্বাদ করতে দাও, বাধা দিও না—এই বলে তিনি দ্বার রুদ্ধ করে দিলেন।

শ্যামাকের কিছুই বোধগম্য হচ্ছিল না। উজ্জ্বলটরে করেকবার মন্ত্র পাঠ করলেন সিদ্ধপা, তারপর নিম্নবরে বললেন, “এ তোমাদের দীক্ষা নয়—দীক্ষাগ্রহণের জন্য সাধনা প্রয়োজন—তা তোমাদের নেই। আমি শীলাবতীর কথা চিন্তা করে এই ব্যবস্থা গ্রহণ করলাম। আমাকে এ স্বপ্ন-অঙ্গণ ক’রে দূর দেশে চলে যেতে হচ্ছে। এই রাতেই তোমরা এ গ্রাম ত্যাগ ক’রে চলে যাবে, যত দ্রুত সম্ভব, দূরে চলে যেও। পশ্চিমঘে কোথাও বিলম্ব করবে না। পূর্বদিকের উপস্থিত হলে তখন বুঝবে যে, আর ভয় নেই। পশ্চিমঘে যদি কোথাও কোনো যখন কেন্দ্র দেখো, তাহলে সেখানে আশ্রয় নেবে।

ঐ পর্যন্ত বলেই তিনি অগ্নিতে ধূপ নিক্ষেপ করলেন। অগ্ন্যার স্বাভাৱ্য বললেন করেকবার, তাতে কক্ষটি ধূপের গন্ধে এবং ধূমে পরিপূর্ণ হয়ে গেলো। শেষে দ্বার উন্মুক্ত করে দিলেন। তাকলেন শীলনাথকে। বললেন, তোমার কে দীক্ষাগ্রাহী আছে, তাকে তেকে নিয়ে এসো।

তরুণদেব, সে তো ভিন্ন গ্রামে থাকে।

তবু তেকে আনো, হারির শেষ যামে তার দীক্ষা হবে।

শীলনাথ চলে গেলে তিনি পুনরায় দ্বার রুদ্ধ করলেন। কিন্তু কিছুক্ষণ পরই আবার দ্বার উন্মুক্ত ক’রে শ্যামাককে তেকে বললেন, চলো, আমি তোমাদের গর্থে রেখে আসি। মধ্যরাত্রির নিঃশব্দতা এবং অন্ধকার। নক্ষত্রাভিত আকাশের দিকে দৃষ্টিপাত করে শ্যামাক। তার মনে প্রশ্ন জাগে, এ তুমি কোথায় চলেছো শ্যামাক? এটি তোমার জীবনের

পথে যাত্রা? নাহি এই পথেই তোমার মরণ? সে পার্শ্বে সহগামিনী লীলাবতীকে জিজ্ঞাসা করে মৃদুস্বরে, আমরা কোথায় যাচ্ছি লীলা?

লীলা বলে, জানি না।

গ্রাম গ্রামে উপনীত হলে সিদ্ধপা পাড়ালেন। উর্ঝাকালের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে বললেন, নক্ষত্রমালা সাক্ষী, রাত্রির অন্ধকারে সাক্ষী, তোমার আমার নিঃশ্বাস বায়ু সাক্ষী—শ্যামাস, লীলাবতীকে আমি তোমার হাতে সমর্পণ করলাম, ওকে তুমি রক্ষা করো। তোমাদের বিবাহ হবে না—কেননা শাস্ত্রের কোনো বিধান নেই যে তোমাদের বিবাহ হয়—এ বড় দুচ্ছাল বচস, জানি, তোমাদের সংসার হবে না—তথাপি আমি তোমাদের মিলিত করে দিলাম—পরলে বোগব্রত পালন করো, শিব তোমাদের যত্ন করুন।

মাতুলকে প্রণাম করে দু'জনেই দ্রুত পনক্ষেপে সন্মুখে অগ্রসর হলো। জ্যেষ্ঠ পত হয়ে আত্মাভের আরম্ভ এখন। কিন্তু সৌভাগ্য যে বর্ষা এখনও নামেনি। আকাশের নক্ষত্রমালা দেখতে দেখতে দু'জনে পথ অতিক্রম করে চললো। লীলাবতীর মুখে কোনো কথা নেই। বস্ত্রের অঞ্চলটি মাথায় তেলা, তথাপি বোকা হয়ে অবগুষ্ঠনবতী এই রমণী মাথা নীচু করতে জানে না। সন্ধ্যোচরিত্র একটি দৃষ্ট দৃষ্টি তার মস্তককে উন্নত করে রেখেছে। শ্যামাস লক্ষ্য করলো, ওঠময় দৃঢ় সবেদ, দৃষ্টি সিংহর মত এবং প্রতিটি পদক্ষেপ জড়তাবিহীন একবার শ্যামাস বললো, একটু দ্রুত চলো।

লীলাবতী মৃদু স্বরে জানতে চাইলো, কেন?

লীলাবতীর লোক অনুসরণ করছে পারে।

কঙ্কক

সুদ্র একটি শব্দ। কিন্তু পথিকেরা যেন সে ঐ একটি শব্দে উদ্ধারণ করে।

শ্যামাস পুনরায় বলে, লীলা, আমরা কোথায় চলেছি জানো?

ঐ কথায় মস্তক আন্দোলিত করে লীলাবতী, না। তারপর বলে, সত্ত্ববস্ত্র মরতে।

না, কৌতুকের কথা নয় লীলা, শ্যামাস গম্ভীর হয়ে বলে, তোমার জানা প্রয়োজন, তুমি কোথায় চলেছো—তোমার মাতুলের কথাগুলি নিশ্চয়ই তুমি জানো?

না, আমার প্রয়োজন ছিলো না।

কি কণ্ড, নারী জাতি দেখছি সত্যিই ভয়ঙ্কর। এবার শ্যামাসের কণ্ঠে ঈর্ষ্য কৌতুক ধ্বনিত হয়।

লীলা ঐ কথায় মুহূর্তক দাঁড়ায়। তারপর বলে, এভাবে পথে বিলম্ব করো না তো! সন্মুখে আমাদের দীর্ঘপথ অতিক্রম করতে হবে।

হামি তখন শেষ হয়ে আসছে। পূর্বাংশে আলোকোদ্ভাস, বনকুটু ডাকছে পথিপার্শ্বের কোপগুলিতে। একটি শোখিকা কামনিক থেকে দক্ষিণে গেলো। সিংহে ঐ সময় মেঘ দেখা গেলো—তবে ঐ মেঘ কড়েরও নয়, বৃষ্টিরও নয়। সন্মুখে একটি গ্রাম দেখা যায়। শ্যামাস শুধালো, এখানে কলেক বিশ্রাম নেবে? না, লীলাবতী জানায়, আমি ক্লান্ত নই—পরবর্তী কোনো স্থানে বিশ্রামের কথা চিন্তা করবো।

কিন্তু আমি যে বিশ্রাম চাই? শ্যামাসের যত্নে কি কৌতুক?

তুমি দেখছি নারীরও অধম। খিক তোমার পুরুষ জীবনে।

এই তো লীলা আবার সহজ হচ্ছে। শ্যামাস উৎকৃষ্ট হর মনে মনে। লীলাবতীর হাতখানি সে ধরে। বলে, লীলা ক্ষণেক দাঁড়াও, আমি তোমাকে দেখি।

তুমি আমাকে দেখবার কে? লীলার কণ্ঠে শাসন।

শ্যামাস অপ্রস্তুত বোধ করে। বলে, আমাদের যে মিলিত ক'রে দিয়েছেন তোমার মাতুল।

সে তো যোগব্রতের মিলন, সংঘম আচরণ করতে হবে দু'জনকেই।

হঠাৎ লীলাবতী দাঁড়ালে। পূর্বাকাশ এখন পরিষ্কার—পরস্পরের মুখ স্পষ্ট দেখা যায়। বললো, শ্যামাস, তুমি কী চাও বলো তো?

আমি তোমাকে চাই, অকপটে দাবি করে শ্যামাস।

আমাকে চাও, অর্থ কি আমার এই দেহটিকে চাও। দেহ পেলেই তোমার চলবে?

শ্যামাস প্রমাদ গণনা করে। কী বলতে চায় এই নারী? সে বলে, লীলা, বিশ্বাস করো, আমি তোমাকে ভালোবাসি।

উত্তম কথা, ভালোবাসো বলেই তো আমাকে চাও তুমি, তাই না? তোমার কথা আমার কাছে দুর্বোধ্য নয়। বলো, আমার এই দেহটি চাও? যদি অতীব প্রয়োজনীয় মনে করো, তাহলে নাও।

এই কথা বলে সে উর্ধ্বাসের বস্ত্র অপসারিত করলো। শ্যামাস দেখলো তার গ্রীবা, সুশোভন স্বস্ত্র দুটি, উন্নত ও মহিমান্বিত স্তন যুগল, ক্ষীণ কটিদেশ—

বলো, আরও দেখতে চাও, তাহলে নিম্নাসের বস্ত্রও আমি অপসারিত করি।

শ্যামাসের জ্ঞ কুঞ্জিত হয়ে ওঠে। সে আহত বোধ করে। বলে, তুমি কি আমাকে লস্কট দেবেছো?

না, তা কেন ডাববো, লীলাবতীর কণ্ঠ অতীব সুস্থির।

তাহলে তুমি ওভাবে কেন নিম্নাসে অপমানিত করলো?

শ্যামাস, তুমি কি কলহ করবে পথে? লীলাবতী বলে, আমি তোমাকে মনে স্থান দিয়েছি সেই প্রথম সাক্ষাতের দিন থেকে, মনে আছে তোমার, পুনর্জীবনীর বটতলার উচ্চ বেদীটির কথা? আমি তারপর থেকে সমগ্র অস্তিত্ব দিয়ে তোমাকে কামনা করেছি। লস্কট মদ্যন অথবা নির্বোধ লোক নিয়ে রমণীরা সংসার করেছে না? আমিও হয়তো একদিন অতিমন্য দাসের কাছে চলে যেতাম। কিন্তু তুমি এলে আমার সম্মুখে, আর জীবনের অর্থ আমার নিকট অনারুণ হয়ে গেলো। এখন আমার পূর্বজীবন বলে কিছু নেই, আমি মনে করি, সেই জীবন উজ্জ্বলটেই ভস্মীভূত হয়ে গেছে। তুমি ব্যতীত এখন আমার কেউ নেই। আমার দেহ মন আমি সমস্তই তোমাকে দান করে রেখেছি—তবু তুমি কেন লোকী বালকের মতো আচরণ করো, বলো? প্রিয়তমাকে বঞ্চলগ্ন করার এই কি সময়? এই কি স্থান?

শীলাবতীর সমস্ত সংযম ঐ কথার পর ধসে পড়ে, তার কণ্ঠ রোদনউল্লেস হয়ে ওঠে সে শ্যামালের বকে নিজেকে সমর্পণ করে।

এ কি দেখছে শ্যামাল, কে এই রমণী, যে তার বকে আকুল কান্নায় ভেঙে পড়লো? সে দু'হাতে শীলাবতীকে বকে ধারণ করে রাখে। তারপর কমা চায়, শীলা, কমা করো—অমি তোমাকে বুঝতে পারিনি—কমা করে নিও আমাকে।



সোমজিৎ লক্ষ্মণাবতীর অভিজাত পট্টী থেকে নিজের নাম রাজপথ অতিক্রম করছিলেন। যাক্ষকের কারণে স্বভাবতই যত্নতা হারিয়েছেন—যেমন দেখে, তেমনি মনেও। তবুও তাঁকে দীর্ঘপথ অতিক্রম করে রাজধানীতে আসতে হয়েছে। মন্ত্রী হল্যদুধ মিশ্রের সঙ্গে তিনি দেখা করতে চান। রাজধানীতে এসে অবধি নানান জনরব শুনেছেন। কেউ বলছে, বৃদ্ধ মহারাজ রাজধানীতে নেই। কেউ আরো বলেছে, তিনি অত্যধিক ক্লান্ত, রাজকাৰ্য এখন দেখেন না। শুক স্থানে আবার শুনেছেন, মহারাজ নাকি যবনাক্রমণ আসন্ন দেখে প্রাণরক্ষার জন্য পলায়ন করেছেন। প্রকৃত সংবাদটি যে কী, কিছুই জানবার উপায় নেই। হল্যদুধ মিশ্রেরই সতীর্থ ছিলেন গুরুগুহে। সেই সূত্রে এখনও উভয়ের মধ্যে ছদ্মতা রয়েছে। বর্ষকাল পূর্বেও তিনি রাজধানীতে এসেছিলেন—তখনও সাক্ষাৎ হয়েছে। এবার তিনি হল্যদুধের মাধ্যমে মহারাজ লক্ষণ সেন দেবের নিকটে যেতে চান। মহারাজের নিকট তিনি একটি আবেদন জানাবেন।

বিস্তৃত জনরবের পর জনরব শুনেছেন। যদি আজ শুনেছেন যে, রাজসভার এখন মন্যপুরুষ গোবর্ধন আচার্য, তো কালই আবার জানলেন, গোবর্ধন আচার্য নয়, প্রকৃত পুরুষ হচ্ছেন মহাপ্রতি হল্যদুধ মিশ্র। পরদিন আবার জানতে পারলেন—ও সমস্ত কিছুই সত্য নয়। মহারাজ বৃদ্ধ হয়েছেন, পরিচোয় পীড়নে ইমামীৎ বিরক্ত হন। এখন রাজসভার আদম্পদানকারী নট গান্ধার্বই হচ্ছে মূল ব্যক্তি। যদি কেউ পারে, তো সেই পারবে, রাজার সন্ধিধো নিয়ে যেতে। আর একজন আবার বললো, রাজসভার যে সংবাদ শুনেছেন কোনোটিই সত্য নয়—এসব সংবাদের আলো কোনো জিহ্বা নেই। রাজসভার কিছুই হয় না, মহারাজের অতো সময় কোথায়? আপনি বরং রানী বসন্তার সাক্ষাৎপ্রার্থী হন। রানী বসন্তা একে যুবতী, তার সুন্দরীশ্রেষ্ঠা, রাজা যা-কিছু সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন, তা শব্দ্যতেই, বিশ্রাম গ্রহণকালে।

জনরবগুলির ভিত্তি যে কী, এবং কেন যে ঐ প্রকার একের-পর-এক জনরবের জন্ম হচ্ছে, তার কোনো ব্যাখ্যা কেউ তাঁকে দিতে পারলো না। না তাঁর কন্যা, না জামাতা।

রাজপথটি প্রশস্ত। অপত্যালের রৌদ্র এসে পতিত হয়েছে অট্টালিকাসমূহের প্রাচীর গায়ে। পথচারীদের সংখ্যা এখনও যথেষ্ট নয়। সম্ভবত গ্রীষ্মের প্রচণ্ডতাই কারণ। আষাঢ়-মার্গশ্রের প্রচণ্ড তেজ সংসারকে জ্বলসিত করে দিচ্ছে। অনুমান হয়, দুই চারিদিনের মধ্যেই বৃষ্টি হবে। সোমজিৎ বুঝলেন, শীঘ্রই তাঁকে শ্রদ্ধামাতিমুখে ব্যাভা কদমতে হবে—নতুবা বৃষ্টি আরম্ভ হয়ে গেলে পথে কষ্টের সীমা থাকবে না।

দুই পার্শ্বে গৃহাঙ্গনের বৃক্ষছায়ায় বিশ্রামরত নগরবাসীদের দেখতে দেখতে চললেন সোমজিৎ। সম্ভবত গড়বোর নিকটে এসে গিয়েছেন। জ্বলসিত বাতাসের স্পর্শ অনুভব করছেন সেহে। গলাভীরেই তো চতুষ্পাঠীটির অবস্থান বলে গনেছেন। চক্রানুধ মিশ্র প্রতিষ্ঠিত এই নব চতুষ্পাঠীটি ইতোমধ্যেই যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করেছে, জামাতা কেশবাচার্য এই বিদ্যালয়ে শিক্ষকতা করেন, তিনিই হল্যদুধের সঙ্গে সাক্ষাতের ব্যবস্থা করেছেন। হল্যদুধ নাকি প্রতি পক্ষে একটি অপরাধ এ স্থানে অতিব্যক্তি করেন। আজই সেই দিনটি, এবং অপরাহ্নকালও সমাপ্ত। কষ্ট হচ্ছে তাঁর দ্রুত পরীক্ষণ করতে।

কন্যা সরস্বতী বলেছিলো, পিতা, ঐ দীর্ঘপথ পদক্ষেপে যাবেন না, আমি একটি সেল্যার ব্যবস্থা করে দিই।

সোমজিৎ সম্মত হননি। সহাস্যে বলেছিলেন, মাতঃ ঠাকুরের কাছে এই প্রার্থনা করো যে, আমি যেন একবারই মানুষ্য জন্মে উঠি,—বারংবার ওঠা নামায এ বুকের বড় কষ্ট হবে।

অপরাহ্নকাল বলেই চতুষ্পাঠীট বীরব। ইতস্তত করেকজন স্নাতককে দেখা যাচ্ছে। বালক ও কিশোরের দল যৌকোথায়, বোকা যাচ্ছে না। বৃহৎ চতুষ্পাঠী সন্মেলক-গৃহটির পর বিশাল উন্মুক্ত প্রাঙ্গণ মধ্যে একদিকে দু'টি বকুল বৃক্ষ, অন্যদিকে দু'টি চম্পক। বৃক্ষলতা, পুষ্প ও পত্র-পত্রাবে স্থানটি স্নিগ্ধ ও মনোরম। কেশবাচার্য দ্বারেই ছিলেন। জানতে চাইলেন, আপনি কি বৃক্ষতলে উপবেশন করবেন, না অগিল্পে?

বৃক্ষতলেই বসি, কি হলো? সোমজিৎ হাসলেন।

একটি তরুণ ব্রাহ্মণ সম্মুখে এসে প্রণাম করলে সোমজিৎ অবাক হলেন। বললেন, এটিকে যেন পরিচিত মনে হচ্ছে?

সেকি, মনে নেই আপনার? এ তো আমার অনুজ, মাধব—এবার স্নাতক হলো।

দীর্ঘানু হও বৎস। তুমি সেবছি দিব্য যুবপুরুষটি হয়ে উঠেছে। তোমার কী ভালো লাগে—মায় না স্মৃতি? নাকি ব্যাকরণ?

জাচ্ছে না, আমি কাব্যানুরাগী।

তা বটে, এই বরসে কর্যোই তো শিক্ষার্থীর অনুরাগ থাকে—কী পাঠ করছে এখন?

তরুণটির মুখে সলজ্জ হাসি দেখা গেলো। বললো, আমার বানঙঠি, ভবকৃতি, দণ্ডী এঁদের ভালো লাগে। তবে এখন জরদেব পাঠ করছি।

সে কি : সোমজিৎ অবাক হলেন জয়দেব গোশ্বামী কি তাঁর নীতগোবিন্দ সমাণ্ড করেছেন? তার পুঁথিও কি প্রস্তুত হয়ে গেছে? জানতে চাইলেন, তোমরা সম্পূর্ণ পুঁথি পেয়েছো?

আজ্ঞে না, কবি স্বয়ং আমাদের কাছে অংশে অংশে নিচ্ছেন এবং সেই অনুক্রমে আমরা লিপি প্রস্তুত করছি।

কুন্ত একটি দীর্ঘশ্বাস মোচন করলেন সোমজিৎ। রাঢ়ের সেই যুবকটি—নীত ধটিকা পরিধানে, উৎকলবাসীদের মতো মস্তকোপরি প্রকাণ্ড স্থল শিখাটি, উপবীতখানিও রজ্জ্বসদৃশ—সেই গ্রাম্য যুবকটি একদা সকলের মন জয় করে নিলো। ঐ কবিসভায় সোমজিৎও উপস্থিত ছিলেন। তাঁর প্রোক্তও প্রশংসিত হয়েছিলো। কিন্তু জয়দেবের প্রোকাবলীর মতো নয়। তথাপি অনেকের মত সোমজিৎেরও সন্দেহ ছিলো। তারও মনে হয়েছিলো, ঐ পদ চলবে না—একেবারেই প্রাকৃতগন্ধী। কিন্তু চললো—রাজসভা সান্নিধ্য করে নিলো জয়দেব গোশ্বামীকে।

জয়দেব বুঝি তোমাদের অভ্যস্ত শ্রিয়? সোমজিৎ তরুণটির মুখোপরি দৃষ্টি রাখলেন।

আজ্ঞে, তরুণ মাধবাচার্য পুনরায় সলজ্জ মুখখানি মমিত করে। তারপর বলে, তবে প্রাকৃত পদাবলী বোধ হয় আমার অধিকতর শ্রিয়।

কেন? সোমজিৎের জু তীক্ষ্ণ হয়ে ওঠে। কৌশল যায়, কেশবাচার্যের দৃষ্টিও আর সরল নেই।

ঐ প্রকার জুতুটি কুটিল প্রশ্ন ইঞ্জুরিতে মাধব প্রথমে অপ্রস্তুত, পরে শঙ্কিত হয়। অনুমান করে, তার কথায় সম্ভবতঃ "কয়োজ্যোত পুংজনই অহত হয়েছেন। সে অনুমতি প্রার্থনা করে : বলে, আমার কাজ আছে, অনুমতি দিন, আমি ফাই।

তরুণটি প্রস্থান করলে সোমজিৎ মস্তব্য করলেন, এই তাহলে তোমাদের বিদ্যাদান। কুটি তো দেখছি ক্রমেই প্রাকৃত হয়ে যাচ্ছে—এ তো ঠিক নয়।

কেন, পিতা, পৌড়ীয় রীতিও তো একটি রীতি।

হ্যাঁ, এক প্রকার রীতি—কিন্তু সে রীতি অক্ষমের, আর্বভূতের তোমরা আর কিছু রাখলে না।

ঐ সময় দূরে দূরদেশে রাজগ্রহণীদের সেবা গেলো। পরে সেখা গেলো, একখানি সেলা। হল্যায়ুধ মিশ্র আসলেন।

নিকটে এসেই হল্যায়ুধ বাল্যবন্ধুকে উদ্ভাচ্ হয়ে আলিঙ্গন করলেন। হল্যায়ুধ এখনও শক্তিমান—দেহ স্বল্প, বর্ণ তপ্ত কাকনের মতো। কপালে চন্দন-লেখা, শিখায়ো পূজার পুষ্প, উপবীতখানি ওজ—সমগ্রসেহে পৌকবের নীতি বিজ্ঞুরিত হচ্ছে। সোমজিৎ বললেন, তুমি দেখছি সেইরূপই আছো।

হ্যাঁ, বলতে পারো, হল্যায়ুধ বলেন,—তবে এ কৃতিত্ব আমার নয়, ব্রাহ্মণীর—তিনি যেভাবে রাখেন, সেইভাবেই থাকি।

কিন্তু আমি কিরূপ বৃদ্ধ হয়েছি দেখেছো?

ও কিছু নয়, দেহ সেখা কিছুই বোধগম্য করা যায় না, অন্তরটি বৃদ্ধ না হলেই হলো ক্ষণপরে পুনরায় হলানুধ বলেন, সর্বপেক্ষা উত্তম ব্যবস্থা কি জানো?

কি, সোমজিৎ বৌদ্ধহলী হন

নিজের নিকট কিছুই না রাখা, নিজেকেও না রাখা নিজেকে অন্যের হাতে তুলে দাও, সেখানে যথার্থ যত্ন হচ্ছে, এবং তোমার দিনও অতিবাহিত হচ্ছে দায়হীন আনন্দের মধ্য দিয়ে।

বৌদ্ধজালাপে কিছুক্ষণ গেলে সোমজিৎ হ্রস্ব পরিবর্তন করলেন, বললেন, হলানুধ, তুমি স্বাভাবিক, তোমার কাছেই আমি একটি আবেদন নিয়ে এসেছি, যদি তোমার আবেদনটি তোমার অনুমোদন লাভ করে, তাহলে আমি সেই মহারাজ লক্ষণ সেম দেবের পদপথে নিবেদন করতে চাই।

হলানুধ গভীর হলেন সোমজিৎকে তিনি বাল্যকাল থেকে জানেন। সকল ব্যাপারেই সে গভীর এবং গুরুগম্ভীর ব্যক্তিত্ব অথবা চিন্তা করে সময় ব্যয় করেন না। হলানুধ বললেন, তোমার আবেদনটি কী, সেইটি আগে বলো।

ঐ কথার পরও সোমজিৎ ইতস্তত করেন। তিনি কিছুকাল নন হলানুধ কতখানি অসহী হবেন চিন্তে। তথাপি তিনি আরম্ভ করলেন—

তুমি জ্ঞাত কিনা জানি না, পুনর্জন্মের আমাদের অঞ্চলে হরিসেন অত্যন্ত প্রতাপশালী সামন্তপতি। সম্প্রতি ঐ অঞ্চলে সঙ্ঘর্ষে জিত্বের পুনঃপুনঃ লক্ষ্য করা যাকিহো—নিশেষত অত্যন্ত শ্রেষ্ঠের মধ্যে তাদের জন্মাতা হয়ে উঠেছিলো নিবিড়। তোম রমণীরা কেমন হয় নিকট চলেছো তারা যেমন শিখিল-শাসনা তেমনই উচ্চল, তাদের এই স্বভাব প্রায় সর্বত্র। ঐ অঞ্চলে শিল্পী হাট নামক একটি হাট আছে। ঐ হাটে একদা হরিসেনের অনুচরশিল্পীসেন কয়েকটি কুলটা ভোম রমণীকে শাসন করতে যায়। ফল হয় ভয়াবহ, হাটের কিছু মানুষ বললেন ও তার দুই অনুচরকে নৃশংসভাবে হত্যা করে—তাদের দেহ এমনই ছিন্নভিন্ন করে দেয় যে তাদের পরিচয় উদ্ধার করাই দুসোধ্য হতে ওঠে। সামন্ত হরিসেন ঐ ঘটনার প্রতিশোধ নেন—এবং সেই প্রতিশোধটিও ত্বরান্বিত। ঐ শিল্পী হাটেই কয়েকদিন পর বিশাল এক জনসমাবেশে একটি কুলটা ভোম রমণীর মধ্যদেশে অগ্নিতণ্ড লৌহশলাক প্রবেশ করিয়ে দেওয়া হয় এবং তার দুই শিশুপুত্রকে বিধ্বস্ত করা হয়। একটি সঙ্ঘর্ষে জিত্বকে ঐ স্থানেই অগ্নিতে নিক্ষেপ করে হত্যা করা হয়।

হলানুধ মিশ্র গুনছিলেন। বললেন, এ যে সেখা একেবারেই পার্থক্য কাণ্ড।

হ্যাঁ, পার্থক্য কাণ্ডই বলতো পারে। সোমজিৎ পুনরায় বলতে থাকেন, কিন্তু হরিসেন সেখানেই নিরস্ত হননি। আমাদের দিকগ্রাম উল্লহটের উপরপটিক পটীটি হরিসেনের অনুচরদের হাতে সম্পূর্ণ ধ্বংস হয়ে যায়। বহু শিশু, বারী ও বৃদ্ধ নিহত হয়। এবং আশ্চর্য কাণ্ড কি জানো, ঐ আক্রমণের মুহূর্তেই পটীটি পুনর্জন্ম আক্রান্ত হয় অন্য আর একদল অশ্বারোহী সেনাদল দ্বারা। শোনা যায় তারা পশ্চিম দেশাশ্রিত এবং জাতিতে যবন।

কেন্দ্রিক থেকে আগমন এবং কোথায় প্রস্থান, তার কিছুই জানা যায়নি। তবে প্রকৃত কথা এই যে, উল্লেখ্য গ্রামের উত্তরপটিক পটীটি একেবারেই নিশ্চয় হয়ে গেছে।

হলায়ুধ মিশ্র সংবাদটি শুনে ঈষৎ চঞ্চল হয়ে উঠলেন। বললেন, তুমি যখন সেনাদলের কথা কী জানো, তাই বলো।

না হলায়ুধ, আমি ও বিষয়ে কিছুই জানি না, সেরমজিৎ জানান। বলেন, এবং ও বিষয়ে আমি কিছু বলতেও আসিনি। যে কারণে আমি রাজধানীতে এসেছি সেটি জনতে হবে তোমাকে। শিল্পী হাট ও উল্লেখ্য ঘটনা দু'টি ঘটে যাওয়ার পর থেকে সমগ্র অঞ্চলটি হয়ে উঠেছে সন্ত্রস্ত। গ্রামবাসী কেউ গৃহে সক্রিয়পন করে না। কোনো রাজ-পুরুষকে মেঘামাত্র মানুষ শত হস্তে পূজা পলায়ন করে। ব্রাহ্মণ ও কায়স্থ গৃহীদের গৃহে দাসদাসী নেই। কৃষি কর্তৃত্ব হয় না, বীজ উৎ হয় না, শস্য কর্তনের লোক নেই—এক ভয়ানক অবস্থা সর্বত্র। এমনভাবেই মহারাজের কিছু করা উচিত। যদি তিনি তাঁর সামন্তদের শাসন না করেন, তাহলে ঐ অঞ্চলগুলিতে মানুষ থাকবে না। তাই আমার আবেদন, মহারাজ তাঁর সামন্ত হরিসেনকে আসেন দিন, যেন তিনি রাজ্যপীড়ন না করেন—ঐ প্রকার দুর্ভিক্ষ ঘন আর না হয়।

পতিত, কত ধান্যে কত তপস্বী যদি বুকুতে হলায়ুধ হাসতে হাসতে বললেন। জানালেন, তোমার কথা আমি মহারাজের কাছেই জানতে পারি—এমনকি তোমাকেও আমি রাজসভায় নিয়ে যেতে পারি। কিন্তু মনে হয় না, তাতে তোমার লাভ হবে। প্রথমত, সামন্তদের রাজ্য শাসন করবেন না—কারণ, বহিঃশত্রু রাষ্ট্রের ঘরদেশে উপনীত। দ্বিতীয়ত, সচর্মী ভিক্ষুদের আচরণ সন্দেহের উর্ধ্বে নয়। সুতরাং বিষয়টি শ্রবণ করে মহারাজ যখন মন্ত্রীদের অভিমত চাইবেন তখন মন্ত্রীদের তো মুক্তিশক্ত অভিমত দিতে হবে। বলা, কে যখন আর্থিক অভিমতটি দেবে। বিশেষত একজন সামন্তপতির বিরুদ্ধে যেখানে অভিযোগ। উহু, অসম্ভব।

সেরমজিৎ উপাধ্যায় হলায়ুধ মিশ্রের প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করছিলেন। দেখছিলেন, শিল্পী হাটের ঘটনাটি বর্ণনার সময় হলায়ুধ ঈষৎ আশ্চর্যিত হলেও যখন বাবু গ্রামের কথা আসছে, তখন তিনি অন্য মানুষ হয়ে যাচ্ছেন। তখন তিনি মুক্তির প্রস্তুত ছিলেন, সন্তোষাত্মক অনুমান করছেন, এবং ঘৃণা ও নিষ্ঠুর ঘটনাবলীর সারকদের শাস্তি না দিয়ে বরং সমর্থন করতেই আগ্রহী।

তিনি হতাপ হলেন। বললেন, গোমো হলায়ুধ, আমি জানি না, যখন জাতি সম্বন্ধে তোমার কি অভিমত। আপাতত তাদের শত্রু বলেই বিবেচনা করতে হবে। অপরদিকে সচর্মী বৌদ্ধদের গণ্ডিত্রোহী বলে বিবেচনা করা হচ্ছে। এখন এই দুই শত্রুর মধ্যে কি একটির সঙ্গে মিহত্তা করা যায় না? বৌদ্ধরা এসেশবাসী, তাদের সঙ্গে আমাদের বহু সাদৃশ্য, দেশাচারে লোকাচারে আমরা ভিন্ন নই। কিন্তু যখন জাতি একেবারেই বহিঃশত্রু। তবু এলে ধর্ম বাবে, কুল বাবে, জাতি বাবে। সেই সমূহ পন্থা থেকে দেশ ধর্ম ও জাতিকে রক্ষা করার জন্য কি সচর্মীদের সঙ্গে মিহত্তা করা যায় না?

তুমি বৌদ্ধ পাণ্ডুদের সাথে মিত্রতা করতে বলছো? হলান্থু সন্মোহিত দৃষ্টিপাত করেন।

হ্যাঁ, চিন্তা করে দেখো, তাহলে তোমার ধর্ম রক্ষা পাচ্ছে, জাতি রক্ষা পাচ্ছে, রাজ্য রক্ষা পাচ্ছে—তুমি নিজে রক্ষা পাচ্ছে। আমার এই আবেগনটি তুমি রাজ্যের কাছে নিবেদন করো।

তুমি উন্মাদ সোমজিৎ, হলান্থু উঠে বসলেন। বললেন, তুমি বিলম্বণ উন্মাদ। রট্টা কি একজন ব্যক্তির ইচ্ছায়, ক্ষবিক সিদ্ধান্তের উপর নির্ভর করে চলে? আজ ইচ্ছা করলে আর অমনি সঙ্ঘর্মী বৌদ্ধরা তোমার বন্ধু হয়ে পেলো? সঙ্ঘর্মী ভিক্ষুরা আর্থ ধর্মের শত্রু, এ আজকের কথা নয়—বহুযুগ পূর্ব থেকেই এই শত্রুতা হয়ে আসছে। তুমি সেখা চিন্তা করে, ঐ ধর্মে স্বর্ণ নরক নেই, যাগ যজ্ঞ নেই, বলিউপচার নেই, ব্রাহ্মণব্রাহ্মণ নেই, একেবারেই তুণমূলে যে অশ্রদ্ধা থাকে, যারা বখাওই তুণতোজী—এ হলো তাদের ধর্ম। এদের প্রধান দেবতা শূকর পালকের গৃহে খাদ্যগ্রহণ করেছে, তুমি চিন্তা করতে পারো? তুমি আমাদের আর্থ ধর্মের কথা ভাবো, এ ধর্ম উচ্চশ্রেণীর। আর্থত্বের অর্থ হলো শ্রেষ্ঠত্ব—এর কৌলীন্য ভিন্ন প্রকার—এর দানধ্যান আছে, উৎসব আছে, মেধযজ্ঞ আছে, স্বর্ণ-নরক আছে, এ ধর্ম কর্মফলে বিশ্বাস করে এবং মনে করে না যে, সকল মানুষ সমান হতে পারে। সুতরাং মূলেই রয়েছে বিরোধ। সেই শতাব্দীর চেঁচায় বৌদ্ধশক্তি বিনষ্ট করা গেছে—আজ আর কোথাও বৌদ্ধশক্তি কিছু নেই। কিন্তু আজ যদি তুমি তাদের প্রশ্রয় দাও, তাদের সঙ্গে মিত্রতা করো, তাহলে কী হবে ভেবে দেখেছো? চণ্ডাল হতুতি ক্ষেত্রের ইত্যাদি সকল ব্রাহ্মণ্যজন ইহা উঠবে খেচ্ছাচারী, তোমার দাসদাসী বলে কেউ থাকবে না, সামন্তপতিদের বস্ত্রের গৃহ সংসার সমস্তই লুপ্তিত হয়ে যাবে। কেউপাল নেই, মন্ত্রী নেই, সেনাপতি নেই, সামন্ত নেই, গ্রহণী নেই, কী তয়ানক অবস্থা হবে, কল্পনা করতে পারো?

দীর্ঘ বক্তৃতা প্রায়। সোমজিৎ মনোযোগ দিয়ে শুনছিলেন। শেষে বললেন, তোমার সঙ্গে তর্কে নামার ইচ্ছা আমার নেই। বৌদ্ধ সঙ্ঘর্মীদের সঙ্গে মিত্রতা করলে সমস্তই ধ্বংস হয়ে যাবে—এ আমার বিশ্বাস হয় না হলান্থু। এদেশে বৌদ্ধ ও সনাতন উভয় ধর্মের সহাবস্থান ছিলো—সে তো মাত্রই শতাব্দ দুই পূর্বের ঘটনা। পাল রাজ্যেরা বৌদ্ধ ছিলেন, কিন্তু কই, তাদের কালে তো ব্রাহ্মণ নিগ্রহের কোনো সংবাদ পাওয়া যায় না। বরং সকল ধর্মের লোক সহাবস্থান করতো। সনাতনধর্মী ব্রাহ্মণ যেমন ছিলো, তেমন ছিলো সঙ্ঘর্মী ভিক্ষুও।

শুনতে শুনতে হলান্থু মিশ্র বিশ্বাস মামেন, এ কী কথা সোমজিৎের মুখে? এই বললে এসে কি লোকটার চিন্তার বিকৃতি দেখা দিয়েছে? বিরক্তি বোধ করলেন তিনি। বললেন, সোমজিৎ, এসব বিতর্ক কেন তুলছো? আমি বুঝতে পারছি না, এসব শুধুই তর্ক, না এসব কথা তোমার মনের। আজ যদি তুমি বলো, তখনও ব্রাহ্মণ ছিলো, ধর্ম ছিলো, তাহলে তো তোমার সঙ্গে তর্কই বৃথা। যদি তখন এসেশে ব্রাহ্মণই ছিলো, তাহলে

সনাতনধর্মীদের দীক্ষাদানের জন্য তোমার আমার পূর্বপুরুষদের এদেশে কেন আনা হয়েছিলো? আজ নিজের অতীতকেই বিস্মৃত হতে চাও, এই তোমার ধর্মরক্ষা! ধিক তোমার পাণ্ডিত্য!

সোমজিৎ আহত হলেন। বুঝলেন, হল্যুধ তাঁর কথা গ্রহণ করতে ইচ্ছুক নন, কোনো সাহায্যই তিনি করবেন না। তবু শেষ চেষ্টা করলেন। বললেন, কষ্ট হলো না হল্যুধ, আমি তোমার সুহৃদ, তোমার কাছে যদি অন্তরের কথা প্রকাশ না করি, তাহলে কার কাছে করবো? আমার মনে হয়, ধর্ম জাতি উভয়ই এখন সংকটাপন্ন। যদি বিহিত না করা হয়, তাহলে সমস্তই ধ্বংস হবে। এতোকাল যা করা হয়েছে তা কুল। তাতে বিরোধ বৃদ্ধি পেতেছে, ঘৃণা, সন্দেহ ও প্রতিহিংসার তাব লালিত হয়ে এমন আকার ধারণ করেছে যে এখন পরস্পর প্রত্যেকেই শত্রু। এ না করে আমরা যদি ব্রীতির কথা বলি, সহাবস্থানের কথা বলি, মিলনের কথা বলি—তাহলেই তো ঘৃণা দূর হয়, সন্দেহ যায় ও প্রতিহিংসার অবকাশ থাকে না। চিন্তা করে দেখো তুমি, বহুত্ববাদের বিরুদ্ধে যাচ্ছে তুমি একত্ব আর ঐ বহুত্ববাদের ঘনসংঘটন তোমার অন্তরে। আজ যদি এমন হয় যে, যবনাক্রমণের বিরুদ্ধে রাজার সেনাবাহিনীর সঙ্গে সত্ত্ব সময়ে প্রকৃতিপুঞ্জও প্রতিরোধ সৃষ্টি করেছে, তাহলে এই যবনদের আক্রমণ আর কতদিন? তুমি মহামন্ত্রী, আমার কথাটি বিবেচনা করে দেখো। অন্তত রাজসভায় আমার প্রস্তাবটি দিয়ে দেখো।

হল্যুধ মিশ্র উঠলেন। অহেতুক অশ্রুতে বিলম্ব হয়েছে। এই প্রকার প্রলাপ শুনেও হবে, তিনি কল্পনাও করেননি। তবু বললেন, বহু সোমজিৎ, রাষ্ট্রীয় বিষয় নিয়ে চিন্তা করে তুমি অহেতুক মস্তিষ্ক উত্তপ্ত করছো, এতে কোনো ফল হবে না। আর জেনো, ব্যক্তির ইচ্ছায় কিছুই হয় না—সবকিছুই হয় রাষ্ট্রের প্রয়োজনে। আর এও জেনো, কর্মফল থাকবেই—দাসও থাকবে, ঐক্যও থাকবে। প্রভু যে শাসন করে, সে যেমন কর্মফল, দাস যে শাসিত হয়, সেও তেমনি কর্মফল। যবনদের আগমনে দুশ্চিন্তাগ্রস্ত হয়েই বা কী করবে—যা ভবিষ্যৎ তাই হবে। এও কর্মফল বলতে পারো। আমার বিশ্বাস, যবনদের আগমনে ধর্ম বলো, জাতি বলো, সমাজ বলো, কোনো কিছুই ক্ষতিগ্রস্ত হবে না। তারা যদি এদেশ জয় করে নেয়, তাহলে নিশ্চয়ই তাদের এদেশ শাসন করতে হবে। সামন্ত বলো, মন্ত্রী বলো, সেনাপতি বলো, এমনকি গ্রামপতি বীথিপতি বলো—এদের সহযোগিতা ব্যতিরেকে কি রাষ্ট্র পরিচালনা সম্ভব? সুতরাং অহেতুক তোমার দুশ্চিন্তা। যখননা যদি আসে, তখনও দেখবে তাদের উচ্চ শ্রেণীর লোকেরা সত্ত্ব্য করছে আমাদের উচ্চ শ্রেণীর লোকদের সঙ্গে। নীচ যে, সে সর্ব অবস্থায় নীচই থাকবে।

সোমজিৎ উঠলেন। হল্যুধ মিশ্রের কথা শুনে খীণ হাসি ফুটলো তাঁর মুখে। বললেন, মনে হচ্ছে যবনদের সংবর্ধনা জ্ঞাপন করার জন্য রাজধানীর লোকেরা সকল প্রকৃতি সম্পন্ন করে ফেলেছে?

হল্যুধ ছিন্ন করেছেন পুরাতন বস্তুর উপর কুণিত হবেন না। শান্ত কণ্ঠে বললেন, বিদ্রূপ করো না সোমজিৎ। যবনরা কীরূপ শক্তি ধরে তা কি জানো? সৈনিক, শাস্ত্রিক,

আধ্যাত্মিক সকল বলেই তারা অধিকতর পারস্রম একটি যখন সাধুপুরুষকে দেখলাম, একটি মৃত বালককে মস্তবলে জীবিত করে দিলো। তুমি কল্পনা করতে পারো, তিনটি বনা বাহ্য নিমেষে বর্ণীভূত হয়ে গেলো ঐ সাধুপুরুষটির সামান্য একটি ইঙ্গিতে। এমিকে রাজ-জ্যোতিষীরা খণনা করে যা দেখেছেন, তাতে মঙ্গল কিছুই নেবা যাচ্ছে না মহারাজের জন্য, এমতাবস্থায় যজ্ঞানুষ্ঠানের বিধান সেওয়া হয়েছে, আমাদের বিশ্বাস, ওতেই কাজ হবে।

সোমজিৎ বিশ্ববিশ্বাসিত সেয়ে হল্যাদুধের কথা শুনছিলেন। তাঁর বিশ্বাস হতে চাইছিলো না যে ঐ প্রকার কথা বলতে পারে হল্যাদুধ মিশ্রের মতো লোক। তিনি ভেবেছিলেন, জিজ্ঞাসা করবেন, ব্রাহ্মণসর্বস্ব এছাধনির রচনা সমাধ্ব হয়েছে কি না—আর সেই আখ্যান এছাধনির কি হল্যো, যেখানি তিনি গত বৎসর আরম্ভ করেছিলেন। আরও জানার ইচ্ছা ছিলো, বঙ্গাল রচিত অন্তত সাগর এছাধনি মহারাজ সমাধ্ব করছেন বলে তিনি শুনেছিলেন, এছাধনির রচনা কি সমাধ্ব হয়েছে? কিন্তু হল্যাদুধের কথা শুনে ঐ সকল প্রশ্ন আর তুললেন না। তাঁর প্রবৃত্তি হল্যো না। তাঁর তখন মনে আছে, নৌড়াধিপতি লক্ষ্মণ সেন দেবের মহামন্ত্রী কোনো উষেখ নেই, কোনো দুশিক্ত নেই। কী ঘটবে, তা যেম সমস্তই জানা হয়ে গেছে সবার—এবং সেই সঙ্গে কত্রি কি করণীয় তা-ও যেন স্থির করে রেখেছে প্রত্যেকে।

সোমজিৎ ব্রাহ্মণসে চতুস্পাঠী থেকে নিষ্কান্ত হলেন। কেশবচাৰ্য জিজ্ঞাসা করলেন, পিতঃ আপনি পদ্মভূজে যাবেন?

তিনি কিছুই বললেন না জামাতার প্রপ্নের উত্তরে।

সন্ধ্যা প্রায় সমাপ্ত। রাজপথে এখন বহু লোক। বিপণীভূজিতে তৈলদীপ জ্বালানো হচ্ছে। দূরে কোনো এক মন্দিরের ঘণ্টাধ্বনি শোনা গেলো। সোমজিৎ ব্রাহ্ম পদক্ষেপে ধীরপতিতে পথক্রমণ করছিলেন। একটি ভবনের সন্মুখ দিয়ে ফাঁবার সময় দেখলেন ভবনটির সন্মুখে ক্ষুদ্র একটি জনসমাবেশ। একটি লোককে পরিচিত মনে হলো। মনে হলো, কোথার কেন লেখেছেন। লোকটি নিকটে এসে প্রণাম করলে চিনলেন—সমস্ত হরিসেনের অন্তর উল্লাসসত্ত। বললেন, তুমি এখানে?

হ্যাঁ মহাপর, উল্লাস জানায়, আমাদের প্রপ্ত রাজধানীতে এসেছেন।

সোমজিৎ নক্ষিণে বামে সূচিপাত ক'রে বলেন, তিনি কোথায়?

লোকটি ইতস্তত করে অবলোক। পেছে বলে, উনি ঐ ভবনে এসেছেন। আপনি কি সাক্ষাৎ করছেন?

কে থাকে ওখানে, ফল ভবন ওটি?

লোকটি প্রপ্নের উত্তর না দিয়ে বলে, আপনায় যদি প্রয়োজন থাকে, তাহলে বলুন।

সোমজিৎ বুঝলেন, হরিসেন কোথায় এসেছে সেই সংবাদটি তাঁর অন্তর গোপন রাখতে চায়। বললেন, সংবাদ গোপন রেখে কি হবে, আমি মন্ত্রী হল্যাদুধ মিশ্রের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেছি, তোমার প্রপ্তকে বলে দিও, তাঁর সূচিপাত কোনো কারণ নেই, তিনি যা করছেন, তা-ই এখন করণীয় সকলের।

লোকটি প্রায় বিজ্ঞান দৃষ্টিতে দেখে সোমজিৎকে । তারপর জানায়, না মহাশয়, আপনি যা ভাবছেন তা নয়—ঐ ভবনে কোনো রাজপুরুষ থাকেন না, ওটি নগর নটিনী বিদ্যুৎপ্রভার ভবন । আপনি কি অভ্যস্তরে যাবেন?

সোমজিৎ কী বলবেন ভেবে পান না । লোকটির কিংবদন্তি বীৰ্য্য কোনো জ্ঞানই নেই? বললেন, না বহুস, আমি বুদ্ধ লোক, দেখতেই পাচ্ছি—

তাতে কি? লোকটি সলজ্জ হাসি হেসে জানায়, এখানে বহু বুদ্ধ রাজপুরুষ আসেন । বিদ্যুৎপ্রভার নৃত্য দেখলে জীবনে ভুলতে পারবেন না ।

সোমজিৎ আর বাক্য ব্যয় করলেন না । না, আর কিছু জানবার বা বুঝবার নেই । লোকমুখে এবং জনরবে যা শুনেছিলেন, সবই সত্য । সকলেই নিজেকে নিয়ে ব্যস্ত, ব্যস্ত আনন্দ আর বাসনে । রাজকর্ম কী, প্রজাপালন কী, দুর্জয়িহ কী,—এ সকল বিষয়ে কারও কোনো চিন্তা নেই । উত্তম লক্ষণাবতী, তিনি মনে মনে বললেন, উত্তম রাজ চক্রবর্তী পরম ভট্টারক ব্রহ্মক্ষত্রিয়কুলসিদ্ধিক মহারাজ শ্রীমৎ লক্ষণ সেন সেব সমস্তই উত্তম, কারোই কিছু করণীয় নেই—না তোমার, না তোমার অনুচরদের । তবুও তোমাদের জন্য যা নির্দিষ্ট করে দিয়েছেন, তা-ই ঘটবে, বুঝাই আমরা চিন্তা করেছি ।



সন্ধ্যার পর রাত্রির প্রথম প্রহরে বসন্তদাস মন্দিরের চত্বরে এসে দাঁড়ায় । অধিকক্ষণ দাঁড়াতে হয় না—একটি ছায়ামূর্তি নিঃশব্দে পশ্চাতে এসে বলে, আপনি আমার সঙ্গে আসুন ।

মন্দিরের পার্শ্বে সংকীর্ণ পথ । সেই পথ দিয়ে যেতে হয় মন্দিরের পশ্চাত্তাণে । সেখা যায়, মন্দিরের পশ্চাতেও বিস্তৃত গ্রাঙ্গণ । সেখানেও একটি ক্ষুদ্র কুসুমিত উদ্যান—এবং ঐ উদ্যান সলঙ্গ পাশাপাশি করেকটি প্রকোষ্ঠ । এক প্রকোষ্ঠে যুতদীপ জ্বলছিলো । কক্ষটির দ্বার উন্মুক্ত করে লোকটি বললো, ভিতরে যান, ছায়াবতীর আসতে বিলম্ব হবে, আপনি এখানেই বিশ্রাম নিন ।

লোকটি অন্য কেউ নয়, দীপের আলোর সেখা গেলো, সে অংগমান । প্রকোষ্ঠের চারিদিক দৃষ্টিপাত করে নিলো বসন্তদাস । প্রকোষ্ঠটি ক্ষুদ্র, কিন্তু সুন্দর । সেওয়ালপাত্রে দীপস্থান, শয়নবেদীটি সামান্য নীচু, এক কোণে একখানি কাষ্ঠাসন, তাতে একখানি অজিন পাতা । দেখে মনে হয়, এ প্রকোষ্ঠে সম্মানিত ব্যক্তিরই অবস্থান করেন । অংগমান বললো, স্বাগত আপনি এখানেই আহার করবেন, ছায়াবতীর অনুরোধ ।

অন্তর্যামান ঐ কথাটি জানিয়ে গ্রহণ করে। বসন্তদাসের অদ্ভুত লাগছিলো সমস্ত ব্যাপারটি আজই পরিচয় এবং ঐ স্বপ্ন পরিচয়েই ছায়াবতী তাকে আমন্ত্রণ জানিয়েছে মন্দিরে রাত্রিযাপনের জন্য। সে কিছুই অনুমান করতে পারে না। সত্যি কি কোনো সংবাদ নিতে পারবে ছায়াবতী? নাকি শুধুই রাত্রিযাপনের সঙ্গী হবার আমন্ত্রণ? তার জীবনে যে কত অদ্ভুত ঘটনা ঘটবে, স্বপ্নই জানেন।

রাত্রির প্রথম প্রহর অতিক্রান্ত হয় দেখতে দেখতে। এক সময় অংগমান ফলাহারাদি সম্বন্ধে এনে রাখে। বলে, আপনি আহ্বার করে বিশ্রাম নিন। ছায়াবতী সম্ভবত প্রত্যয়ে আপনার সঙ্গে কথা বলবে।

এ যে অতিথিকে আমন্ত্রণ করে এনে তার মুখের উপর সশব্দে হার বন্ধ করে দেওয়ার মতো ঘটনা! হাসি পায় বসন্তদাসের। ছায়াবতীর সম্ভবত এটি এক প্রকারের রসিকতা। পুরুষকে চঞ্চল করে কৌতুক উপভোগ করার যে একটি সহজাত প্রবণতা হলনাময়ী নারীর থাকে, সম্ভবত সেই প্রবণতার বশেই ছায়াবতী তাকে আমন্ত্রণ করে এনেছে এবং অত্যাশা থেকে দারণ কৌতুক উপভোগ করেছে। উত্তম কথা ছায়াবতী, সে মনে মনে বলে, তোমার কৌতুক হতে আমার আপত্তি নেই। সে, তোমার কটকট এবং কতো প্রকারে ক্রীড়ামন্তা থাকতে পারে। সে দ্বিতীয়শ্রেণীর কথাকারে নির্বাপিত করে শব্দ্যর দেখ স্থাপন করে।

কিন্তু নিদ্ৰা আসে না। আজ সে ঐকটবতী গ্রামগুলিতে সন্ধান করে এসেছে। প্রকাশ্যে তো কিছুই বলা যায় না। প্রাচীনশায়, নরডো মন্দিরগ্রামে অথবা বটবৃক্ষতলে অপেক্ষা করতে হয়। যদি কোম্পানীমানুষকে বিশ্বাসযোগ্য মনে হত, তখন সন্তর্পণে তার কাছে প্রণতি করতে হয়। কিন্তু একটি বিষয়ে সে কিঞ্চিৎ আশঙ্কিত হয়েছে—আর তা হলো এই যে, পূর্বতীরে যোগীদেব দু'একজনকে যদি বা দেখা গেছে—ভিক্ষু একজনকেও নয়। ভিক্ষুদের উপর কোনো রাজকীয় নির্দেশ আছে কি না কে জানে। যদি ফল্গুগ্রাম অথবা বালিগ্রামের মতো অবস্থা এখানেও হয়ে দাঁড়ায়, তাহলে চিন্তার কথা। চিন্তা নিজেই জন্য নয়। চিন্তা ছায়াবতী এবং অংগমানের জন্য।

তবে এসেছে, বিষ্ণুগ্রামের সামন্তপতি সুধীমিত্র পরম বৈষ্ণব এমন একটি আকাশচুম্বী বিষ্ণুমন্দির নির্মাণ করেছেন, যে না দেখলে বিশ্বাস হওয়া কঠিন। তিনি প্রজাবংশল, সনাতন ধর্মীরা এতো সুখে জীবনযাপন করে যে ধর্মদেবী বৌদ্ধ ভিক্ষুদের দেখলেই তাদের দূর দূর শপে বিতাড়ন করে।

হঠাৎ মনে হয়, বাহিরে কার যেন পদশব্দ। সে উৎকর্ষ হয়। এ কি সেই বালিগ্রামে অবলোকিতেশ্বর মন্দিরের মতো অবস্থা হলো না কি? হঠাৎ যদি এখন সেইরূপ কোনো গ্রহিৎসেকের সঙ্গে দেখা হয়ে যায়? সে অপেক্ষা করতে লাগলো।

না, পদশব্দ আর শোনা যাচ্ছে না। বোধ হয় আদৌ পদশব্দই নয়। রাত্রির কোনো মার্জার সম্ভবত অলিন্দে পড়িত হয়েছিলো।

আবার শব্দ হয় এবার কন্ডকারে মৃদু করাযাত। অগত্যা বসন্তদাসকে উঠতে হলো। দ্বার উন্মোচন করবে কি না দু'মুহূর্ত চিন্তা করলো। শেষে অনুভূত কণ্ঠে বললো, বাহিরে কে?

মহাশয় কি নিদ্রিত? নারীকণ্ঠের মৃদু ডাক। প্রথমে সে উত্তর দিলো না। দ্বিতীয়বার যখন ডাকটি পুনরায় শোনা গেলো, তখন সে জানতে চাইলো, কে আপনি?

আমি ছায়াবতী, দ্বার খুলুন।

বসন্তদাস দ্বার উন্মোচন করলে ছায়াবতী কক্ষে প্রবেশ করে। অন্ধকারে বার দুই দু'জনের শরীর স্পৃষ্ট হয়। কিন্তু বসন্তদাস সংযম ত্যাগ করে না। ছায়াবতীকে মনে হয় পরিশ্রান্ত, ঘন ঘন শ্বাস নিচ্ছিলো সে। বসন্তদাস বললো, আমি দীপ জ্বালি, আপনি বসুন।

কেন দীপ জ্বালাবার কি প্রয়োজন? কথা ত্রো অন্ধকারেই হতে পারে।

বসন্তদাস আমূল কম্পিত হয়। সত্যিই কি এই নারী তার প্রতি প্রণয়াসক্তা হয়েছে? সে বললো, ভদ্রে অন্ধকারে তো কিছুই বোধগম্য হয় না, যাক সসে কথা বলছি, তার মুখ না দেখলে কি নিশ্চিত কথা বলা যায়, বলুন?

ছায়াবতী হাসে মৃদু। অন্ধকারে দেখা যায় না, কিন্তু শোনা যায় হাসিটি। বলে, দীপ জ্বালবেন না—বরং দ্বার মুক্ত করুন, বাহিরে চন্দ্রশোভা আছে, তাতে কাজ হবে।

দ্বার সম্পূর্ণ উন্মুক্ত করতেই বাহিরের চন্দ্রশোভা তিতরে প্রবেশ করে। কৃষ্ণপাক্ষের ভগ্নচন্দ্রের মলিন জ্যোৎস্বা। কিন্তু তাতেও প্রদ্যুম্নতীকে দেখা যায়। তার দেহে বাসকসজ্জার বেশ। সে মনে মনে প্রমাদ গণনা করছে বলে, বসন্তদাস, তোমার ললাটলিপি খজবে কেমন করে?

শয্যায় আসন নিয়েছিলেন ছায়াবতী। সে ডাকলো, এবানে এসো, পাশে বসো—আর অনুমতি করে গ্রাম্য কণ্ঠের মতো গাঁক গাঁক করে চিৎকার করো না, মৃদু স্বরে কথা বলো।

বসন্তদাসের ইতস্তত বোধ হচ্ছিলো। ছায়াবতী তার ইতস্তত ডাব সেধে তিরস্কার করে বলে, তুমি যে দেখছি অনভ্যস্ত বালকের মতো আড়ষ্ট হয়ে রইলে। ভয় পেয়ো না হে সাধুপুরুষ, তোমার সংযমের প্রাচীর ভঙ্গ করার কোনো ইচ্ছাই আমার নেই—আমি এমনিতেই বড় ক্লান্ত—আর এ বাসকসজ্জাও তোমার জন্য নয়। এটি ইতোমধ্যেই উজ্জ্বল হয়ে রয়েছে। তুমি অতিথি, দেবতাতুল্য, উজ্জ্বল দিয়ে তোমার পূজা করবো, এ কি হয়?

শোনো, বসন্তদাস পার্শ্ব উপবেশন করলে ছায়াবতী পুনরায় বলতে আরম্ভ করে, সংবাদ পেয়েছি, তোমার আত্মীয়রা সুনন্দ্রগ্রামে অবস্থান করছেন। বৃদ্ধ শুকদেব, তাঁর স্ত্রী ও কন্যা এবং অপর একজন প্রৌঢ় একত্রে আছেন। আশ্রয়নাতা এক ক্ষেত্রকর গৃহস্থ। প্রত্যেকেই সুস্থ। চিন্তার কোনো কারণ নেই। ওদিকে উজ্জ্বলটির অবস্থা এখন শান্ত, হরিসেন এখন রাজধানীতে। তবে মনে করো না যে তুমি নিরাপদ। তোমার নাম গুঢ় পুরুষেরা জানে। তোমাকে যদি পায়, তাহলে অবশ্যই বন্দী করবে। তোমার ঐ স্থানে গমন নিষিদ্ধ।

বিশ্ময়ে বসন্তদাসের বিমূঢ়াবস্থা হয়—এ নারী কি দৈবরাজ নাকি। এতো সংবাদ সে কীভাবে সংগ্রহ করলো? একেবারে ছায়াবতীর পিতার নাম পর্যন্ত বলে দিচ্ছে সে বললো, ভাগ্নে, কী বলে যে আপনাকে ধন্যবাদ জানাবো জানি না—আপনি আমাকে বহু ও নিশ্চিত করলেন, তগবান আপনার মঙ্গল করুন।

তগবান ইতোমধ্যে আমার প্রচুর মঙ্গল করেছেন, ছায়াবতী হাসে। বলে, এতো মঙ্গল করেছেন যে তা রাখবার মতো আমার স্থান নেই—এখন তুমি আমাকে কিছু সংবাদ নাও দেখি, বলো, যখননা কি সত্য সত্যি গ্রাম লুণ্ঠন করছে?

কেন, আপনি কি যখনদের ভ্রাতা এবং দয়ালু জান করেন?

না, তা নয়, ছায়াবতী বলে, আক্রমণকারী বহিরাগত সৈন্যদের আচরণ সর্বত্রই এবং সর্বদাই একরূপ হওয়ার কথা, এক্ষেত্রেও তার ব্যত্যয় হয়নি বলেই আমার ধারণা। কিন্তু কেউ কেউ যে বলছিলেন, যখন জাতি এলে প্রকৃতিপুঞ্জ রক্ষা পাবে, সামন্তপতিদের অত্যাচার দূর হবে, রাজানুচরদের প্রতাপ দমিত থাকবে—সেই জন্যই কিঞ্চিৎ আশা হচ্ছিলো, হয়তো বা এই যখন জাতির আচরণ অন্যরূপ হবে—এখন দেখছি, আমার পূর্বধারণাই সত্য, আমি যাই।

ছায়াবতী উঠে দাঁড়ালে বসন্তদাস বললো, আমিও একটি কৌতূহল আছে।

বলো।

আপনি কেন এই গোপনতা অবলম্বন করেছেন—প্রকাশ্যে কি এসব কথা বলা যেতো না?

না হে নাগর, তা বলা যেতো না, ইহাং উজ্জ্বলিত হাসিতে বেগধু হয় ছায়াবতী। বলে, প্রণয় ভাষণ কি প্রকাশ্যে করব? না তাতে আনন্দ আছে? আমি যে তোমার প্রণয় প্রার্থিনী যে, তা কি বোঝাবি?

হাসির উজ্জ্বল দমন করে যখন স্বাভাবিক হলো ছায়াবতী তখন সে আবার অন্য রমণী। বললো, বসন্তদাস, একটা কাজ করে দেবে?

কলুন, কী কাজ?

পুন্ড্রনগরীর একটি সংবাদ চাই। নিরঞ্জন আমার ভ্রাতা, বাল্যকাল থেকে নিরুদ্বেশ—তুনেই, সে সচ্ছর্মীদের সঙ্গে থাকে এবং প্রব্রজ্যা গ্রহণ করেছে, যদি পারো, সংবাদটি আমাকে এনে দিও।

ছায়াবতীর কথা শুনে বসন্তদাসের মনে একইসঙ্গে নামসে গ্রন্থের উদয় হয়। হিন্দুরাসারীও তাহলে ভ্রাতা থাকে, এবং সেই ভ্রাতার জন্য আবার উৎকণ্ঠাও থাকে? এমন তো কখনও শোনেনি সে। উপরন্তু সংবাদ সংগ্রহের জন্য সে কি উপযুক্ত ব্যক্তি?

বললো, আপনি নিজেই তো সংবাদ সংগ্রহ করতে পারেন—আপনার মতো কি আমি পারবো?

ছায়াবতী নীরব থাকে কয়েকমুহূর্ত। তারপর বলে, তার সংবাদ তো আমি পেয়েছি—কিন্তু সে আমার সংবাদ পাচ্ছে কি না, সে বিষয়ে আমি নিশ্চিত হতে পারছি না।

বসন্তদাস বীকৃতি মান করে। বলে, যদি আমি তার সাফাৎ পাই, তাহলে নিশ্চয়ই তাকে আপনাব কথা বলবো।

ছায়াবতী আরও কিছুক্ষণ নীরব থাকে, তারপর বলে, আমি ঘাই এবার, রাতি হয়েছে।

আর হ্যাঁ, শোনো, ছায়াবতী পুনর্বার স্মরণ করিয়ে দেয়। বলে, কাল প্রভাতে যখন পূজারঙ্গে শোকসমাগম হবে, তখন মন্দির ত্যাগ করো, পূর্বে বা পরে নয়। আমার দুই শ্রেমিক প্রায় সর্বক্ষণই মন্দিরের উপর দৃষ্টি রাখে।

ছায়াবতী অঙ্ককারে ছায়ার মতোই অদৃশ্য হলো। বসন্তদাস ঘরের বাইরে অঙ্ককারের দিকে চেয়ে রইলো কিছুক্ষণ। তার অবাক লাগছিল, অব্যত রহস্যময়ী এই নারী। কেন যে এমন কৌতুক করে, বোধগম্য হয় না। তবে অস্পষ্ট অনুমান হয়, তার জীবনে কোথাও একটি গভীর বেদনা রয়েছে। সে যখন হাসে, তখন মনে হয়, সে হাসি কান্নারও অধিক। আর কি মমতাময়ী! বসন্তদাস তার কেউ নয়, অথচ তার নিরাপত্তার জন্য কতই না চিন্তিত। সে ছায়াবতীর উদ্দেশে মনে মনে প্রণতি জ্ঞাপন করে।

কক্ষার কথা মনে পড়লো ঐ অঙ্ককারে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে। সেও এক মন্দিরদাসী, মাত্র এক রজনীর জন্য এসেছিলো তার জীবনে। কিন্তু ঐ একটি রজনী দূরপন্থ্যভাবে মুগ্ধিত হয়ে রয়েছে তার স্মৃতিতে। কক্ষার সঙ্গে কি আর কোনোসিন দেখা হবে না? তাকে কি গ্রাণ দিতে হয়েছে শেষাবধি? সে জ্ঞান নেই, প্রকৃত সংবাদ কেউ দিতে পারেনি। মিত্রানন্দকে সে বহুবার জিজ্ঞাসা করেছে—যেদিন শেষ সাফাৎ হলো উজ্জ্বলটে, সেদিনও। কিন্তু না, মিত্রানন্দ কোনো সংবাদই জানে না।

সে আর এক কাহিনী—যে কাহিনী তাকে মিত্রানন্দের সঙ্গে যুক্ত করে নিয়েছে, যে কাহিনীর মধ্য দিয়ে, বলা দ্বারা, তার জন্মভর হয়েছে। সে নিজেকে প্রশ্ন করে, বসন্তদাস, তুমি কি এমন ছিলে?



দেবীকেট মেলায় যখন বৃদ্ধটিকে সমর্থিত করে বসন্তদাস যে স্বর্ণ ও মণিখণ্ডগুলি পায়, সেগুলি এমন তার কাছে হয়ে ওঠে দুর্ভাগ্য সে জানতো, ঐ সকল মণিমাণিক্য যদি বিক্রয় করতে হয়, তাহলে পুণ্ড্রনগরীতে যেতে হবে। সেই চিন্তাক্রমে সে যাত্রাও করেছিলো পুণ্ড্রনগরী অভিমুখে। সেই সঙ্গে আবার পথিমধ্যে ধনী বণিকের সন্ধানও

হিলো তৎপর। তবে সমস্তই সাবধানে। নিজের কাছে যে মূল্যবান কিছু আছে, তা সে কখনই প্রকাশ হতে দেয়নি।

পরিমধ্যেই সাক্ষাৎ হয় এক বৃদ্ধ সুবর্ণবণিকের সঙ্গে। বণিকটি বৃদ্ধ এবং সজ্জন। তিনি হসন্তদাসকে নিজ পুঁহে নিয়ে যান। সেখানে হসন্তদাস একটি হীরকখণ্ড বৃদ্ধকে দেখায়। জানতে চায়, এর প্রকৃত মূল্য কত হতে পারে, বলবেন?

বৃদ্ধ প্রথমত বিমুগ্ধ হয়ে যান। পরে হীরকখণ্ডটি হাতে নিয়ে মনোবোগসহকারে পরীক্ষা করে বলেন, মহাশয় যদি বিক্রয় করতে চান, তাহলে আমি দুইটি পর্যন্ত দীনার নিতে পারি।

ঐ কথা শুনে হসন্তদাস প্রমাদ গণনা করে। কী কাজ দেখে, যেটি ক্ষুদ্রতম, তারই মূল্য দুই দীনার! এখন তার নিকট মণিমাণিক্য আছে, এই সংবাদটি প্রচারিত হলেই হয়েছে। আর দেখতে হবে না, দস্যুহস্তে হৃত্য একেবারে অবধারিত। সে জানায়, মহাশয়, এই মণিটি আমি আপনার কাছে বিক্রয় করছি—কিন্তু এই ক্রয়-বিক্রয়ের কথাটি আপনাকে গোপন রাখতে হবে, আমি এইরূপ আরও কয়েকটি মণি আপনার কাছে বিক্রয়ের আশা রাখি।

বরসে বৃদ্ধ হলেও বণিকটির দুটি জীহ্বা মণিমাণিক্যাদি যেমন চেনেন, তেমনি চেনেন মানুষকেও। হসন্তদাসকে বললেন, মহাশয়, আপনি নিশ্চিত থাকুন, আপনাকে আমি যে মূল্য দিয়েছি সেটি প্রচার করলে আপনাকে কি শুধু আপনার? আমার নয়? আপনি নিশ্চিত অন্য হীরকগুলি নিয়ে আসবেন—সমস্তই আমি ক্রয় করবো।

হসন্তদাসের একেবারে শোঁক হজিলো হীরকগুলি বাহির করে। কিন্তু আবার ভয়ও হজিলো। সে নিজেকে সংযত রাখলো। এবং জানতে চাইলো, মহাশয়, যদি এমন হয় যে পুন্ড্রনগরীর বণিকেরা অধিক মূল্য দিতে চাইলো, তখন কি হবে?

বৃদ্ধ হাসলেন। বললেন, মহাশয়ের বোধ হয় সন্দেহ হচ্ছে যে কম মূল্য পেয়েছেন। কিন্তু বৃদ্ধের একটি কথা মনে রাখবেন, ভুলেও যেন মণিমাণিক্যাদি নিয়ে পুন্ড্রনগরীর বণিকদের কাছে যাবেন না। গেলে সর্বনাশ হবে, তারা দস্যু লুণ্ঠকদের পোষকতা করে। আপনি আমার কাছে না আসুন, অন্যত্র যান, কিন্তু কখনই ঐ পুন্ড্রনগরীর বণিকদের কাছে যাবেন না। প্রকৃত ধনী বণিকেরা কি এখন আর প্রকাশ্যে বণিকবৃত্তি করতে পারে? দেখছেন না, স্বর্ণ বণিকেরা কীভাবে রাজপুরুষদের হাতে নিগৃহীত হচ্ছে। এখন প্রকৃত বণিক নেই—যারা আছে, তারা প্রতারক, নরভো লুণ্ঠক।

বৃদ্ধের কথা যে অমূলক নয় তা হসন্তদাস অশেষা অধিক আর কে জানে। সে কৌতূহলী হলো। বললো, আমি না হয় বণিকদের কাছে খেলায় না, কিন্তু আপনি ঐ মণিমাণিক্যাদি নিয়ে কি করবেন? নিশ্চয়ই আপনাকে বিক্রয় করতে হবে।

বৃদ্ধ ঐ কথা প্রসঙ্গেই সেদিন ফল্গুগ্রামের সামন্তপতি শ্রীনাথবর্মণের সংবাদ জানান। দশ কোশ উত্তর-পূর্বে গেলে ফল্গুগ্রামে উপনীত হওয়া যাবে। ঐ ফল্গুগ্রামের সামন্তপতি শ্রীনাথবর্মণ বিলাসী, বাসনাক্রিয় এবং ধনী। মণিমাণিক্য সংগ্রহের উৎসাহ তাঁর প্রবল।

নামের সঙ্গে 'গ্রাম' শব্দটি যুক্ত থাকলে কি হবে, ফলুগ্রামে সমুদ্র জ্ঞানপন। এই জ্ঞানপনে পুত্র একটি জরাজহাবার বর্তমান নিকটবর্তী সমৃদ্ধতর জ্ঞানপন বালিগ্রাম, সে স্থানের জরাজহাবাটি বৃষ্টির। বসন্তদাস ফলুগ্রামে উপনীত হয়ে নিজের বণিক পরিচয়টিই প্রচারিত করে।

শ্রীনাথবর্মণের সম্মুখীন হয়ে বসন্তদাস প্রণাম জানিয়ে বলে, মহারাজ, আমি দূর দেশ থেকে এসেছি, আপনার খ্যাতি ও মহিমা বহুদূর বিস্তৃত—তদুপরি আপনার সৌন্দর্য বোধ ও সুরভির পরিচয় শ্রোকের মুখে মুখে প্রচারিত—আমি সেই কারণেই সামান্য কিছু সামগ্রী নিয়ে এসেছি—আপনি অনুগ্রহ করে গ্রহণ করলে আমি নিজের বণিকজীবন সার্থক মনে করবো।

শ্রীনাথবর্মণ প্রথমে বস্ত্র দু'খানি দেখলেন। দেখে বললেন, তুমি দেখছি প্রকৃতই কচিবান শ্যেত হে, বস্ত্র দু'খানি তুমি আমাকে দিতে পারো।

বসন্তদাসের আধার দু'টি শ্রীনাথবর্মণের হাতে দেওয়া মুখে তিনি একেবারে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেন বলেন, অহো! কী সুগন্ধ! পারিজাত পুষ্পের সুগন্ধ! কি এই প্রকার হয়? তুমি যে আমাকে অত্যাশ্চর্য বস্ত্র দেখালে হে!

অতঃপর একটি হীরকখণ্ড তাঁর সম্মুখে রাখলেন বসন্তদাস। হীরকখণ্ডটি অত্যধিক দ্যুতিময়। নিজ হাতে নিয়ে অনেককণ দেখলেন সামন্তপতি। মনে হলো, ডিন্ডা করলেন কিছু। তারপর জ্ঞানতে চাইলেন, আর কিভাবে তোমার দেখি?

প্রভু যা দেখছেন, এই-ই আমার ধর্ম, অধিক কোথায় পাৰো—সুদূর বণিক আমি—এসব পণ্যের কিরণ মূল্য তাহলে অগ্রণীর অনিন্দিত নয়।

হঁ, শ্রীনাথবর্মণ অর্ধশতাব্দী অবস্থা থেকে দেহটিকে সামান্য তুললেন। বললেন, বাকপটুতাকে দেখছি কর্মশীল না। কিন্তু ঐ বাকপটুতা অন্যত্র প্রদর্শন করো—এখন যা আছে, বাহির করো, আমি দেখবো।

বসন্তদাসের ইচ্ছাত্ত তাব দেখে শ্রীনাথবর্মণ দু'জন প্রহরীকে ডাকলেন। আদেশ করলেন, দেখো তো এই সুবিনীত লোকটার কাছে আর কি কি আছে?

যেহে বিশদ সম্মুখে। বসন্তদাস আর বাক্যব্যত না করে কটিবন্ধের স্থলীটি উন্মোচিত করে সমুদ্র ত্রুবাসি ভূমিতে সামন্তপতির পদপ্রান্তে রাখলো।

শ্রীনাথবর্মণ কিছু বললেন না। প্রথমে হীরক খণ্ডটি হাতে তুলে নিলেন। তারপর এক দুই করে স্বর্ণখণ্ডগুলি গণনা শেষ হলে বললেন, মিলায় হে বণিক, সমস্তই মিলায়।

ঐ কথা বলে আসন থেকে উঠে তিনি অস্তঃপুরের দিকে পদক্ষেপ করলেন বসন্তদাসের মনে হলো, তার বসন্তদাস চলে যাচ্ছে। সে কাতর কণ্ঠে বললো, প্রভু মূল্য কখন পাবো?

অ, মূল্য—না? শ্রীনাথবর্মণ ফিরলেন। পুনরায় আসনে উপবেশন করে বললেন, নাম কি?

আজ্ঞে বসন্ত।

ফলুগ্রাম থেকে বালিগ্রামের দূরত্ব অধিক নয়—দুই গ্রহরের পথ বালিগ্রাম সমুদ্রতর জনপদ—এ স্থানের জয়কঙ্কাবারটি বৃহত্তর। এটি নির্মিত হয়েছিলো বৈরী সমতট এবং কামরূপের উপর গৌড়াদিপের দৃষ্টি রাখার জন্য। এখন বৈরী কেউ-ই নয়, সুতরাং সেনাবাহিনীর তৎপরতাও সেরূপ নয়। তারা নগরে ভ্রমণ করে এবং আনন্দস্বকৃতিতে কালযাপন করে। পঞ্চিগার্বেষের বিপণীগুলিতে সর্বক্ষণ ব্যস্ত ভ্রম-বিভ্রম চলে। ভগবান বিষ্ণুর বিরাটাকার মন্দিরটিতে লোকজনের গমনাগমনের বিরতি নেই। পৌত্তিকালয়গুলিতে মানকপারীদের সোয়াদাস চিৎকার প্রায় সর্বক্ষণই শোনা যায়। অর্থাৎ জনপদটি যথার্থই সজীব এবং প্রাণময়।

বসন্তদাস মহাসামন্ত শক্তিবর্মণের প্রাসাদে প্রবেশের কোনো ব্যবস্থাই করতে পারে না। প্রতিদিন প্রাসাদদ্বারে যায়, গ্রহরীদের অনুনয় বিনয় করে এবং বার্ষ হয়। প্রতিদিনই এই ঘটনাক্রমে দ্বাররক্ষীরা বিরক্ত হয়ে উঠলো। একদা এক গ্রৌঢ় রক্ষী কাছে ডেকে নিয়ে বললো, বৎস, তুমি অহেতুক নিজের বিপদ সৃষ্টি করছো, মহাসামন্তের গুণপুরুষেরা তোমার আচরণে সন্দেহান্বিত হয়ে উঠেছে। আমি বলি কি, তুমি মঙ্গলমতে বিভ্রান্ত হও, যদি একবার তাদের হাতে বন্দী হও, তাহলে কিন্তু তুমি পিতৃনাম বিন্দ্রপণ করিয়ে তবে ছাড়বে।

কিন্তু বসন্তদাসের সঙ্কেস্ত টলে না। কক্ষে অহাশয়, তবে কি সুবিচার পাবো না? এসেলে আমাকে সর্বশ্ব বিসর্জন দিয়ে যেতে হবে?

লোকটি বিরক্ত হয়ে চলে যায়। কিন্তু, তোমার মঙ্গলের জন্যই সং পরামর্শ দিলাম, এখন তোমার অভিরুচি—যা উদ্ভব হবে—নিবেচনা মনে হয়, তাই করো।

সে রাত্রিযাপন করতো একটি প্রাচীন মন্দিরের অতিথিশালার। মন্দিরটি পরিভ্রম্য-প্রায়। অবলোকিতকরের দ্বিগুণ অতীত ছিল কিন্তু বিশ্বহের পূজা হতো কি না বলা কঠিন। কয়েকজন ভিক্ষু ও শ্রমণকে কখনও কখনও দেখা যেতো, কিন্তু তাদের যে কী কাজ, তা কিছুই বুঝবার উপায় ছিল না।

পাছশলাটির অবস্থা আরও শোচনীয়। অভ্যন্তরে প্রবেশ করলে মনে হতো যেন বা গুহার প্রবেশ করেছি। দ্বিগুহেরও সেখানে রাত্রির মতো অন্ধকার এবং সেই সঙ্গে বহুকালের প্রাচীন একটি শীতল ভাব। একাকী সেখানে দিবসকালেও অবস্থান করা যেতো না। অধিকক্ষণ অবস্থান করলে মনে হতো, যেন প্রাচীরের কঠিন শীতলতা সজীব প্রাণটিকে পিষ্ট করতে আসছে। তাই সে রাত্রিকালে নিদ্রার সময়টুকু ব্যতীত প্রায় সর্বক্ষণই বাহিরে অতিবাহিত করতো।

তবে শয়নকালে প্রতিদিনই অনুভব করতো, কক্ষে সে একাকী নয়, আরও দু'একজন উপস্থিত আছে। তারা কে, কখন আসে, কখন যায়—কিছুই তার পক্ষে জানা সম্ভব হয় না।

একদা রাত্রে, প্রথম যামই হবে তখন, হঠাৎ তার নিদ্রা ভঙ্গ হলো। অনুভব করলো কে একজন তার কটিবন্ধটি মোচন করতে চাইছে। অন্ধকারে কিছু দেখা যাচ্ছিলো না,

ভাবে অনুমান করলো, পাছশালাটি গ্রহিছেদকদেরও নিদ্রার স্থান অন্য সময় হলে কি করতো বলা কঠিন কিন্তু তখন তার অবস্থা মরিয়া। সামান্য কিছু অর্থ আছে সঙ্গে। ঐ অর্থটুকু চলে গেলে তাকে প্রকৃত অর্থেই পথে বসতে হবে। সে বিলম্ব করলো না, কিংবদন্তিতে লোকটিকে ধরাশায়ী করে তার বন্ধে দেহভার এবং গলদেশে দু'হাত রেখে জানতে চাইলো, কে তুই বল—কেন তুই আমার কটিদেশে হাত দিইছিস? শীঘ্র বল, নতুবা এই তোর শেষ।

লোকটির কণ্ঠ থেকে বিচিত্র স্বর নির্গত হচ্ছিলো। বললো, আমাকে ছেড়ে দিন মহাশয়, এমন কাজ আর করবও করবো না, অপরাধ মার্জনা করুন। আমি বড় ক্ষুধার্ত, ক্ষুধা নিবৃত্তির আশায় আমি এই দুর্কার্যে প্রবৃত্ত হয়েছি—আপনি আমার প্রভু। শ্বাস বন্ধ হয়ে যাচ্ছে—দয়া করুন।

লোকটির সমস্ত কথাই মিথ্যা। সে ক্ষুধাকাতর নিশ্চয়ই নয়—ক্ষুধাকাতর মানুষ অমন শক্তিমান হয় না—আর তখন হাত দু'টি গলদেশে রাখা ছিলো যাত্রা, তাতে শ্বাস বন্ধ হবার কথা নয়। একেবারে ইচ্ছা হচ্ছিলো, দু'হাতের সূঁচিতে গলাটি পিঁচ করে। কিন্তু পরিণামের কথা চিন্তা করে বিরত হলো। সে চমকিত তাকে নিয়ে কোনো গোলামগোণ সৃষ্টি হোক আর তাতে কোনো রাজপুরুষের দুটি তাম্র উপর পতিত হোক। লোকটি নানান কথা বলে যাচ্ছিলো। তার কথায় জানা মিলে, ঐ স্থানে আরও দু'জন গ্রহিছেদক রাত্রিযাপন করে। আজ তাদের উত্তম উপহার হয়েচে বলে শৌভিকালয়ে স্মৃতিতে মত্ত শুধু তারই মন্দভাণ্য, নতুবা এমন হয়নি মিনে নী পথিক যে এরূপ সাহসী আর শক্তিমান হবে, তা জানলে, কোন শ্যালক এই স্মৃতি করতে আসে। সে মিনতি করে বললো, মহাশয়, আমি আপনাকে পিতা ডাকছি, আপনি আমাকে চলে যেতে দিন—আমি আর কদাপি এমন কাজ করবো না।

বসন্তদাসের মনে হলো, লোকটি সরল এবং কিঞ্চিৎ রসিকও। সে তার বন্ধ থেকে নেমে বসলো। লোকটি পারতো, কিন্তু তৎক্ষণাৎ পলায়ন করলো না। বললো, আমার চতুর্মুখ পুরুষের সৌভাগ্য যে আপনার মত দয়ালু লোকের হাতে পড়েছিলাম, মহাশয় যে এমন মার্জার-চক্ষু, রাত্রিকালেও দেখতে পাবেন, আমি কল্পনাও করতে পারিনি।

গৃহস্থ নয়, পথিক নয়—ভিক্ষু কিংবা যোগীও নয়, এই দূর দেশে যে লোকটির সঙ্গে তার আলাপ হচ্ছে সে একজন গ্রহিছেদক। উত্তম বসন্তদাস—নতুন স্থানে এসে অভ্যস্ত উত্তম ব্যক্তির সঙ্গে হৃদয়তা হচ্ছে ভোমার। এই না হলে কপাল? সে ভাগ্যকে দিক্কার দিতে লাগলো।

গ্রহিছেদকের কাছে অনেক সংবাদ। যেমন, এই স্থানের লোকেরা বহিরাগতদের সম্পর্কে অতিমাত্রায় সাবধান। গৃহপুরুষ গ্রাম সর্বত্রই আছে। বিশেষত যেদিন মহাসামন্ত শক্তিবর্মান গ্রাম্যদের বাহিরে আসেন, সেদিন গ্রাম সকলেই তটস্থ থাকে। বহিরাগত ভিক্ষু যোগী ইত্যাদি দেখলেই নগরবাসী সন্ত্রস্ত হয়ে ওঠে। কেননা ভিক্ষু এবং যোগীরাই নানান অনর্থের মূল। কোথায় যে কোন নিরীহ গৃহস্থকে বিপদাপন্ন করবে তার স্থিরতা নেই।

ভিক্ষু যদি এতোই পরিভ্রাণ্য হয়, তাহলে এই মন্দির তো থাকবার কথা নয়—বসন্তদাস মন্তব্য করে।

প্রশ্ন শুনে গ্রহিছেদক হাসে। বলে, না মহাশয়, আপনার ধারণা ভুল—এই মন্দির থাকবারই কথা। যদি মন্দিরটি না থাকতো, তাহলে মহাসামন্ত একটি বৌদ্ধ মন্দির এখানে নির্মাণ করতেন। এও তাঁর একটি কৌশল। এই মন্দিরটি আছে বলেই সঙ্ঘর্ষীদের উপর সহজে দৃষ্টি রাখতে পারেন। এই তো দিন কয় পূর্বের কথা। চারিদিকে হৈ হৈ রব। গ্রহীর দল পথে পথে ধাবমান। কি ব্যাপার? না একজন ভিক্ষুকে পাওয়া যাচ্ছে না। গুটপুস্তকদের কাছে সংবাদ ছিলো, এক ঘড়ঘড়ী ভিক্ষু নাকি নগরে প্রবেশ করেছে—তার কাছে নাকি রয়েছে একখানি গোপন পত্র। নগরের সমস্ত ভিক্ষু ও যোগীদের বন্দী করা হলো, কিন্তু দেখা গেলো, উন্মিষ্ট ব্যক্তিটি নেই। সে এক বিষম কাণ্ড, নগরবাসীর গৃহে গৃহে চললো অনুসন্ধান এবং দেখা গেলো, শেষ পর্যন্ত সমস্তই নিষ্ফল।

বসন্তদাস যা শুনছিলো তা যেমন কৌতূহলোদ্দীপক, তেমনি আবার আতঙ্কজনকও। বহিরাগত ব্যক্তি হওয়াতে তার শক্তিত হওয়ার কথা কিন্তু এই অধিকতর কৌতূহল বোধ করছিলো। জানতে চাইলো, এই ভিক্ষুরা কী চায় বলিতে পারো?

মহাশয়, ও বিষয়ে আমি একেবারেই অন্ধ। কেউ জানায়। অতঃপর বলতে থাকে, তবে জনরব শুনেছি, তারা নাকি দ্রোহ উদ্দেশ্যে করতে চায়। ক্ষেত্রকর এবং অস্ত্র্যজনের সঙ্গে তাদের সন্ধিস্থ মিত্রতা অবস্থা আমার ধারণা তারা নির্বোধ, শিশুসদৃশ পক্ষ উদ্গতের মতো ব্যাপার আর কিছুই হলে শত্রুধারী সুশিক্ষিত কুশলী সেনাবাহিনীর বিরুদ্ধে ভোম আর ক্ষেত্রকরের বিরুদ্ধে করতে পারবে, এই ধারণা কারও হয়?

সে এ কথাবার পর উদ্বেগে বললো, মহাশয়, আমি যাই, কিছু উপার্জনের সন্ধান করি—উদরে ক্ষুধা থাকলে নিদ্রা দেবী নিকটে আসতে চান না।

বসন্তদাস লোকটিকে দুই কড়ি কড়ি দান করলে সে অতিশ্রুত হয়ে পাদস্পর্শ করে প্রণাম করলো। তারপর বললো, মহাশয়, একটা কথা বলি আপনাকে—এ অধ্যক্ষকে অর্থ দান করলেন, এ বড় উত্তম কথা—কিন্তু সাবধান, এক্ষণ দয়া সর্বত্র প্রদর্শন করবেন না, বিপদ হবে।

কেন, বিপদ হবে কেন? বসন্তদাসকে অবাক হতে হয়।

বিপদ অন্য কিছুতে নয়, লোকটি জানায়, কোট্টারলের অনুচররা এ নগরীতে জয়ানক ভৎসন। ধনী পণিকের সর্বস্ব আত্মসাৎ করার কৌশল তাদের হাতে আর কেউ জানে না—সুতরাং সাবধান।

গ্রহিছেদক দুই পদ অগ্রসর হঠাৎ কিংবা এলো। বললো, আর একটা কথা—আপনার মঙ্গলের জন্য বলি, যা শুনলেন সে বিষয়ে কোনোরূপ কৌতূহল প্রকাশ করবেন না করলে সে আর এক বিপদ।

তুমি কি আবার এ স্থানে আসবে?

না মহাশয়, আজ মহাসামন্ত শক্তিবর্ষণ সপারিষদ গ্রাসাদের বাহিরে এসেছেন—
রাত্রিকালে বিকৃতমন্দিরে পূজা, ওদিকে আবার শৌভিকালয়ের দ্বার সমস্ত রাত্রি মুক্ত থাকবে—
সুতরাং বুঝতেই পারছেন—

গ্রহিহেদক চলে গেলে বসন্তদাস পুনরায় শয়ন করলো। আশা, এবার নিশ্চিন্তে নিদ্রা
যাবে। কিন্তু নিদ্রা আর আসে না—কেবলই ঘুরে ঘুরে গ্রহিহেদকের কথা স্মরণ হয়।
কেবলই মনে প্রশ্ন জাগে, মহারাজ শক্তিবর্ষণ কি তাহলে শক্তি হতে রয়েছেন? বৃহৎ
কোমো হুজুরিহ কি আসন্ন হয়ে উঠেছে?

সে পূর্বে কখনও এ সকল বিষয় নিয়ে চিন্তা করেনি। দেবীকোট যেলার ডিকরতী
ভিকু দলটি এবং তাদের পশ্চাদ্ভাবনকারী স্বাক্ষসেনাদের দেখে তার মনে চিন্তার উদয়
হয়েছিলো প্রথম—কিন্তু ঐ চিন্তা নিতান্তই কৌতূহলাচ্ছন্ন। যখন বৃদ্ধটিও আলাপ প্রসঙ্গে
দেশ-বিশেষের অবস্থা সম্পর্কে কিছু বলেছিলেন—কিন্তু তখনও তার কাছে ব্যাপারটি
নিজের জীবন-সংলগ্ন বলে মনে হয়নি। এখন হচ্ছে—বারংবার মনে হচ্ছে, কি কৃষ্ণপেই
না তার আলাপ হয়েছিলো যখন বৃদ্ধটির সঙ্গে। যদি না-হতো, তাহলে আর তার এই
অবস্থা হয়? না জানি এরপরও কোনো দুর্দশা তার কপে আছে। ঐ রক্তচলিত সদগতি
করতে এসেই না তার এখন এমন দুর্দশা।

ভুক্তা বোধ হওয়ার সে উঠলো। বাহিরেই কুপ, সে কুপস্থলের দিকে চললো।

ঠাণ্ড নারী কঠোর আলাপ তার শ্রবণে আসে। দু'টি নারী-স্বর ঐ কুপস্থলের দিক
থেকেই আসছে—সে দূর থেকেই নরীমুক্ত দু'টিকে দেখতে পায়। তার অবাধ লাগে,
এখন রাত্রিকাল, এই সময়ে মন্দিরকূপে নারীর আগমন কেন? এই ক্ষুদ্র নগরীর নারীরা
কি এতাই অসুস্থশা? যে নারী রাত্রি ব্যতিরেকে জলাহরণ করতে পারে না? সম্মুখে
দৃষ্টিপাত করতেই সে পুনরাগি দেখতে পায়, অদূরে মন্দিরঘর উন্মুক্ত এবং সেই দ্বারপথে
একজন রমণী নিষ্কাশ হতে আসছে। সে নিজেই বৃদ্ধতলে অন্তরাল করে।

অর্ধাঙ্গ চন্দ্রটি তখন মন্দিরশীর্ষে আরোহণ করেছে। তার আলোকে কুপস্থলের সমস্তটাই
দৃশ্যগোচর। সেবা গেলো, পুরুষটি মন্দিরেরই একজন ভিকু। রমণীরা কে, সে অনুমান
করতে পারে না। তবে দেখলো, তিন রমণীই যুবতী এবং রূপসী।

ভিকুটি সম্মুখে অগ্রসর হয়ে বললেন, কি সংবাদ বিভাবতী, তুমি নাকি ভয়
পেয়েছো?

ভয়, বিভাবতী সত্ত্বত মৃদু হাস্য করে। বলে, বিভাবতী যদি ভয় পায়, তাহলে অনাথ
মিহ্রানন্দের কি দশ্য হবে প্রভু?

না, অর্ধাঙ্গ বিভাবতীর এক সঙ্গিনী জানায়, সে ভয় পাওয়ার পক্ষী নয়, তবে শীঘ্রই
একটা ব্যবস্থা হওয়া প্রয়োজন—আমরা মিহ্রানন্দকে আর রাখতে পারছি না, প্রতিদিনই
বিপদাশঙ্কা দেখা যাচ্ছে, মহাসামন্তের চরেরা সশিঙ্ক হয়ে উঠেছে।

এই রমণীরা কারা? আর এই ভিকুটিই বা কে? বসন্তদাস কিছুই অনুমান করতে
পারে না। শুধু এটুকু বুঝলো যে কিছু একটা অতীব গোপন ব্যাপারের সঙ্গে এরা যুক্ত।

একেকবার মনে হচ্ছিলো, এসব যড়যন্ত্রমূলক ব্যাপার—এসব তার শোনা উচিত নয়—এই মুহূর্তেই তার এ স্থান ত্যাগ করা উচিত। কিন্তু এই সঙ্গেই আবার এও মনে হচ্ছিলো, আহা রমণী এতো সুন্দর হয়। এমন তো পূর্বে কখনও দেখিনি। এই মুহূর্তে রমণী-কণ্ঠের মাসকভা তার কর্ণে মধুবর্ষণ করছিলো। চন্দ্রালোকেও রমণীদের দেহরেখা অস্পষ্ট দেখা যাচ্ছিলো। সুস্বাদু রীনাগুকে উর্ধ্বাঙ্গ আবৃত হলেও সুগোল স্বচ, বক্টিম গ্রীবা, শীতরোমিত বক্ষ, স্বীর্ণ কটি, গুরু নিত্য, নিত্যবেষ্টিত রত্নখচিত মেথলায় বিধিত চন্দ্রালোক—সমগ্রই সে দেখতে পাচ্ছিলো। তার মনে হচ্ছিলো, এত কি রাজপ্রাসাদের কন্যা ও বধূ? নাকি স্বয়ং রাণী আর তাঁর দুই সহচরী? সে কিচ্ছিন্ন আবিষ্টও হয়ে পড়েছিলো। একইসঙ্গে ভীতি ও কৌতূহল, রহস্য ও সৌন্দর্য, চন্দ্রালোকের মায়া এবং মধ্যরাত্রির নির্জনতা—সমস্ত একত্রে মিলিত হয়ে বিচিত্র একটি প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করছিলো তার মনে। স্থানকালের চেতনা প্রায় লুপ্ত হবার উপক্রম হয়েছিলো ঐ সময়।

ফলে যা ঘটবার তা-ই ঘটলো। কখন যে সে বৃক্ষতন্মের অন্ধকার থেকে বাহিরের চন্দ্রালোকে এসে দাঁড়িয়েছে নিজেই জানে না। হঠাৎ সে এইসঙ্গে তিনটি কণ্ঠের অনুচ্চ চিৎকার শুনলো, কে, কে ওখানে?

ভিক্ষুটি ছুটে এলেন, পঁচাত্তর পঁচাত্তর এলো বিন হুঁকী।

কে তুমি?

আমি পবিত্র, এই পাছশালায় রাত্রিযাপন করি।

এই স্থানে কেন? মধ্যরাত্রে এই স্থানে কি করছিলে তুমি?

ভিক্ষুটির উত্তেজিত অবস্থা মোটে বসন্তদাস সবিনয়ে জানায়, অর্থাৎ, আপনি উত্তেজিত হবেন না, আমি জলপানের নিমিত্ত এই স্থানে—

চুপ করো, কোনো কথা নয়।

ভিক্ষু বসন্তদাসকে কোনো কথা বলতে দিলেন না। ইচ্ছিতে মন্দিরদ্বারের দিকে নির্দেশ করে বললেন, চলো।

মন্দিরের ভিতরে অন্ধকার। সেই নিশ্চিন্ত অন্ধকারের মধ্যে অগ্রসর হওয়ার সময় এক তরলী বসন্তদাসের সঙ্গে স্পর্শ হয়—কলিকের স্পর্শমাত্র, কিন্তু তাতেই তটীমীকুলে মৃদু তরঙ্গদ্বাতের শব্দের মতো অস্পষ্ট হাসি ছলকিত হলো। পঁচাত্তর আবার মৃদু শাসনও শোনা গেলো। এক রমণী বললো, ওলো কৃষ্ণা, এতো হাসি কেন? হাসলে কীসেতে হয় জানিস তো?

হ্যাঁ জানি, সময় হোক, কীদবো।

স্থান-কাল কিছুই বিবেচনা নেই, কেবল কৌতুক। গুহাপথের মতোই পথ, অন্ধকারে নিজের হাত পর্বত গোচরে আসে না। কিন্তু ওখানি কৌতুকের যেন শেষ নেই

অবশেষে আলোর সম্মান পাওয়া গেলো। ভিক্ষু যে প্রকোষ্ঠটিতে সবাইকে নিয়ে গেলেন, সেটি সম্ভবত তাঁর নিজেরই বসবাসের স্থান। এক পার্শ্বে শয়নবেদী, প্রাচীর গায়ে দীপস্থান, সেখানে প্রদীপ জ্বলছিলো ঐ প্রদীপের আলোকে পরস্পরকে স্পষ্টভাবে দেখার

সুযোগ হলো। বসন্তদাসের মুখপানে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রেখে তিনু জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি কি সত্যই পথিক?

আজ্ঞে হ্যাঁ অর্থাৎ, এখন আমি পথিক ব্যতীত অন্যকিছু নয়, আরোহী তীরে আমার নিবাস, গিতা হেমন্তদাস, ক্ষেত্রকর্ম করেন।

তা এ স্থানে আগমনের কারণটি বলো।

বসন্তদাস তখন তার প্রতি শ্রীনাথবর্মণের আচরণের কাহিনীটি বর্ণনা করে। বর্ণনা সমাপ্ত হলে জানতে চায়, বলুন আপনারা, আমি কি ন্যায় বিচার আশা করতে পারি না?

তার কথা শুনে তিনুটি হাসেন। বলেন, বৎস, ন্যায় কাকে বলে সেটি জানা থাকলে তবে না বিচার হবে?

ক্ষণেক পরে বলেন, যাক সে কথা, এখন বলো, এই নগরীতে তোমাকে কে জানে?

আজ্ঞে না, এ নগরীতে কেউ আমাকে জানে না।

তুমি যে গোপন চর নয়, তার নিশ্চয়তা কি?

আজ্ঞে নিশ্চয়তা আমি এবং আমার কথা, এই সমস্ত সত্যে পারি—আর কোনো নিশ্চয়তা নেই।

তুমি আমাদের কথা শুনেছো?

বসন্তদাস মুহূর্তেক ইতস্তত করে, সত্য কথা বলবে কিনা। তারপর সহজ স্বরে বলে ওঠে, আজ্ঞে হ্যাঁ, আমি শুনেছি।

কিছু বুঝতে পেরেছেন? এবার রমণীদের একজন জানতে আগ্রহী হয়।

বসন্তদাস পূর্ণদৃষ্টিতে রমণীটির মুখপানে চেয়ে দেখে। অত্যন্ত পরিপূর্ণা যুবতী এই রমণী, আর দেখকাজি যে কি অকল্পিত, তা সে ভাষার প্রকাশ করতে পারবে না। রমণীটির মুখপানে দৃষ্টি রেখে সে অকপটে স্বীকার করে, আজ্ঞে হ্যাঁ, বুঝতে পেরেছি যে মিত্রানন্দ নামক কোনো এক ব্যক্তিকে আপনারা লুঙ্কারিত রেখেছেন, কিন্তু এখন আর রাখতে পারছেন না—মহাসামন্তের চরেরা আপনাদের সন্দেহ করছে।

অকপট ঐ স্বীকৃতির পর কেউ-ই কথা বলে না, কিছুক্ষণ। শেষে তিন রমণীর মধ্যে যে সুন্দরীতম, সে বললো, তখন, আপনাকে আমি মহাসামন্ত শক্তিবর্মণের কাছে নিয়ে যাবো—আপনার পণ্যসামগ্রী উদ্ধার হবে কিনা বলতে পারি না, আপনি যাবেন?

বসন্তদাস সম্মুখে সন্মত হয়, অবশ্যই যাবে।

তাহলে একটি শর্ত আছে।

বলুন কি শর্ত? বসন্ত এবার রমণীটির মুখের উপর তার পূর্ণ দৃষ্টি রাখে।

আপনি আমাদের অস্তিত্বি হবেন কয়েকদিনের জন্য—গোপন কিছু নয়, আপনি নিজ পরিচয়েই আমাদের সঙ্গে অবস্থান করবেন, তবে আমাদের এই মন্দিরে আগমন, মিত্রানন্দ এসে, অথবা যা শুনেছেন—কিছুই অন্যের কাছে প্রকাশ করতে পারবেন না। আপনার প্রিয়তমা রমণীর কাছেও নয়—মনে করবেন, আজ রাত্রেই ঘটনাটি আদৌ ঘটেনি—পারবেন?

বসন্তদাস এবার অন্য দুই রমণীর দিকে দৃষ্টিপাত করে। কৃষ্ণা সম্ভবত শ্যামাসীর নাম, আর সুন্দরীতমা রমণীটি বোধ হয় বিভাবতী। সে লক্ষ্য ক'রে দেখে, হঠাত্তকের মুখ গভীর। বুঝতে পারে, গভীর হলে রমণী মুখ সত্যিই মলিন হয়। ক্ষণকাল পূর্বেও সকলের মুখে কৌতুকোচ্ছল ভাব লক্ষ্য করা গেছে। সে ভিক্ষুর মুখে দৃষ্টিপাত করে বলে, অর্হৎ আপনি ভ্রামী ব্যক্তি এবং সাধু—আমার অবস্থাটি নিশ্চয়ই আপনি উপলব্ধি করতে পারবেন। সেখান, আমি এদেশের বিধয়ে কিছুই জানতাম না—অজ্ঞ রাগেই এই পায়ুপলায় এক গ্রন্থিচ্ছেদকের সঙ্গে আলাপ হয়েছে—তার মুখেই শুনলাম যে এদেশে বৌদ্ধ সঙ্ঘেরা রাজসোযে পণ্ডিত হয়েছেন, তার নাকি এদেশে প্রোহ উত্থাপন করতে চায়। এখন সেখান, তার কথা অমূলক নয়। এমতাবস্থায় আমি কোনো প্রকার বিপদে পণ্ডিত হতে চাই না—যদি আমার পণ্যাদি উদ্ধারের আসৌ কোনো আশা না থাকে, তাহলে অবৈতুক এ স্থানে আমি কেন থাকবো? রাত্রি প্রভাত হলেই আমি চলে যাবো—আমাকে আপনারা অনুমতি দিন।

তুলা, এ পণ্ডিত সেখানি বড়ই চতুর—বিভাবতীর চোখ মুগ্ধ হইয়া বসন্তের শ্রবণে আসে।
হ্যা, আমারও মনে হয়, একেবারে গভীর জলের মতো, শুদ্ধ তৎকণাৎ নিজ মত ব্যক্ত করে

মজ্জব দু'টি গনে বসন্তদাস হাসে। কৃষ্ণা পরিতো যে অবস্থাপ্রণে সকলেই চতুর হয়। কিন্তু কিছুই না বলে সে পুনরায় অবস্থিত চায়, অর্হৎ, আদেশ করুন, আমি এবার যাই।

ওগো কৃষ্ণা, পণ্ডিতকে তুই সম্মান কর না, ও যে চলে যায়। সুন্দরীতমা বিভাবতীর কৌতুকবর এবার মাদকতমাস্ত্র।

বসন্তদাস হাসানন বিভাবতীর মুখপানে পূর্ণ দৃষ্টিপাত করে। দৃকুল উত্তরীয় ঈষৎ বিস্তৃত, কঠোর মুকামালা উল্লত বক্ষশয্যার একবার উঠেছে একবার নামছে। মুখে সে কিছুই বলে না। ভিক্ষুককে প্রণাম ক'রে কক্ষ থেকে নিষ্কাশ্য হয়।

কিন্তু অক্ষকার অলিন্দে এসে উপনীত হতে না হতেই ডাক শুনে পায়, পণ্ডিত কি নিদ্রার জন্য ব্যাকুল হয়েছেন?

না, শেষ পর্যন্ত আর পারেনি, বসন্তদাসের এখনও স্পষ্ট স্মরণ হয়। বিভাবতী নয়, তুলা নয়, কৃষ্ণাই এসে পথরোধ করে মীড়িয়েছিলো সেদিন। বলেছিলো, আপনাকে আমাদের বিশ্বাস নেই, তাই চকুবাস্তবাল করবো না—আপনি আমাদের হাতে বন্দী।

কী ভেবেছিলো তারা, বসন্তদাস জানতে পারেনি, তবে তার অনুমান, কৃষ্ণার কথা একেবারেই কৌতুকের ছিলো না। সম্ভবত তাদের আশঙ্কা ছিলো যে সে রাজপ্রহরীদের হাতে বন্দী হলে সমস্ত কথা প্রকাশ করে দেবে। সে জানেই তাদের চোঁটা, যাতে সে খনিষ্ঠ সন্তুষ্টি থাকে এবং তুঁট থাকে।

বসন্তদাসের ততক্ষণে হঠাত্তকের পরিচয় জানা হয়ে গেছে। তিনজনই কিছু মন্দিরের দাসী এবং তিনজনই নর্তকী। রাত্রির তখন মাত্রই মধ্য রাত। তুলা, কৃষ্ণা উভয়েই চঞ্চল

হয়ে উঠেছিলো। একজন বিভাবতীকে স্মরণ করিয়ে নিলে, ওনিকে বিলম্ব হয়ে না যায়, চলো, শীঘ্র যাই।

মন্দিরের ঘণ্টাঘাণি কানে আসছিলো না, হঠাৎটা ওনিকে ততক্ষণে পূজা সমাধ হ়য়েছে।

কৃষ্ণা নিকটে এসে বললো, চলো হে ক্ষেত্রকর, এবার বন্দীশালায় চলো।

অব্রাহামনের মধ্য দিয়ে পথ, সম্ভবত এই পথেই তারা গম্যগমন করে। তিন্তু ব্রজানন্দ তাদের সঙ্গে এলেন কানন পর্যন্ত। বিনাচকালে বললেন, মিত্রানন্দকে আজ যত্নেই মগ্ন ত্যাগ করতে বলবে—অজ্ঞেই সুযোগ।

পরিমধ্যে তিন সখীর পরামর্শ হয়। সিদ্ধান্ত হয় কৃষ্ণা কসন্তাসকে নিয়ে গৃহে যাবে এবং বিভাবতী অজ্ঞাকে নিয়ে যাবে প্রথমে মন্দিরে, তারপর গৃহে। গৃহে ফিরতেই হবে—কারুণ পূজা শেষে মহাসামন্ত বিজয় গৃহে যাবেন।

কাজটি বিশদ্বন্দ, কিন্তু ঐভাবেই তারা তিন্তু ব্রজানন্দকে সঙ্গে বোলাবোলা বন্ধা করে। যেদিনই রাতে মন্দিরে পূজার বৃহৎ আয়োজন হয়, সেদিনই তারা পূজার আয়োজন সমাধ করে অন্য দুই সেবক ও দাসীকে মন্দিরে রেখে দর্শনার্থী নারীপুরুষের সঙ্গে মিলিত হয়ে যায়। ঐভাবেই তারা মন্দিরের বাহিরে যান এবং কাননের মধ্য দিয়ে স্মিত্রির অন্ধকারে অবলোকিতপথের মন্দিরে গিয়ে উপস্থিত হয়। বোঝা যায়, তাদের এইভাবে পমনাগমনের ব্যাপারটি লোকজন্মের অজ্ঞানতাই ঘটে চলেছে। কসন্তাস অনুমান করে মাত্র, প্রত্যক্ষ কিছুই সে দেখে না। তার অনুমান, বৌদ্ধ ভিক্ষুরা ভয়ানক কোনো ষড়যন্ত্রের সঙ্গে যুক্ত এবং তাদের সঙ্গে যুক্ত এই মন্দিরদাসীরাও তার অধিক লাগে। মন্দিরদাসীদের আচরণ এমন কেন? বেশে বর্ণ-বর্ণ সত্যিই প্রোথ উদ্ভিত হয়, তাহলে এসে তো লাভালাভ কিছু নেই, তাহলে এরা কেন ষড়যন্ত্রের সঙ্গে লিপ্ত? বিভাবতী, কৃষ্ণা ও অজ্ঞার আচরণ সে কোনোভাবেই ব্যাখ্যা করতে পারে না।

মহাসামন্ত শক্তিবর্ধন বিভাবতীর গৃহস্থারে উপনীত হয়ে অন্যান্য সহচরদের বিদায় নিলেন। সঙ্গে রাখলেন দুই বয়সাকে। মন্দির থেকে এলেও তাঁর পদক্ষেপ ছিল সচ। থেকে থেকেই স্থলিত করে চিৎকার করছিলেন।

বিভা প্রস্তুত হয়েই ছিলো, সে রাজপুরুষদের সম্মানের কোনো ত্রুটি রাখে না। শক্তিবর্ধন বিভাবতীকে দেখে বললেন, সখী বিত্ত, তোমাকে যে মন্দিরে দেখলাম না?

মহারাজ সম্ভবত লক্ষ্য করেননি, আমার বেশ তখন অন্যত্রপ ছিলো।

ও, তাই হবে তাহলে—ওহে তোমরা দেখেছিলে?

যখন দু'জন ইতস্তত করে বার দুই। তাদের বোধগম্য হচ্ছিলো না কোন উত্তরটি প্রকৃত অভিপ্রেত। একজন বললো, না মহারাজ, দেখিনি—অন্যজন বললো, আজ্ঞে হ্যাঁ মহারাজ, দেখেছি।

দু'জনের দুই প্রকার উক্তিভেদ যা যা অইভাবে হেসে উঠলেন শক্তিবর্ধন। বললেন, ওহে, দেখছি তোমাদের দু'জনেরই বিভ্রম, কিন্তু বিভ্রম কিসে? দৃষ্টিতে না জিজ্ঞায়া?

দাসী পুষ্পমালা রেখে গিয়েছিলো। শক্তিবর্ষণ মালাগুলি দেখলেন হাতে নিয়ে একখানি মালা এক বয়সের গলায় দিয়ে বললেন, নাও হে মকট, এটিকেই মুক্তামালা জ্ঞান করো।

অল্পক্ষণ পরই সন্ধীত আরম্ভ হয়। শুক্রার গীতটিতে ছিলো বিশ্বাসময় ভাব—একটি তরুণাঙ্গীর পিঙ্গর ত্যাগ করে পলায়নের কারণে নারিকার যে বেদনা ও বিরহ, তাই সে বার বার গেয়ে প্রকাশ করছিলো। শক্তিবর্ষণ বিরক্তি বোধ করেন। গীতের মধ্যস্থানেই বলে উঠলেন, রমণীর রোমন তনুতে আসিসি আমরা—বিদু কোথায়—আমরা যে নৃত্য দেখাবো বলে এসেছি।

অচিরেই বিভাবতী নৃত্য আরম্ভ করলো। এই কলার সে অসাধারণ পারদর্শিনী। যৌবনে মহারাজ লক্ষণ সেন করেকজন নৃত্যপটঙ্গী মন্দিরদাসী আনয়ন করেছিলেন কাম্যকুন্ডের দক্ষিণাঞ্চল থেকে, বিভাবতীর মাতামহী তাঁদেরই একজন। মন্দিরদাসীদের পিতৃপরিচয় থাকে না—কিন্তু বিভাবতীর মাতা জ্ঞানতেন তাঁর পিতৃপরিচয় কী, এবং বিভাবতী নিজেও জ্ঞানে নিজ পিতার পরিচয়। সে যা-ই হোক, সৌহৃদ্যের নৃত্যকলা শিক্ষা হয়েছে মাতামহীর কাছে। সুতরাং বিভাবতীর নৃত্য দেখেই মতো শক্তিবর্ষণ নৃত্য দেখতে দেখতে আত্মহারা হয়ে উঠলেন। তিনি মুগ্ধবাসিন পান করে পাত্রের পর পাত্র পূনা করে মূরে নিষ্কণ করছেন আর প্রমত্ত অসিত ভক্ত হা হা রবে অট্টহাসি হাসছেন। কখনও বামে, কখনও দক্ষিণে নুই বয়সের ঊঁপর ঢলে পড়ছেন। ওদিকে তখন নৃত্য উঠেছে তুঙ্গে—বরসা দু'জন মহানামজ্ঞকে স্থির রাখার চেষ্টা করছিলো। কিন্তু শক্তিবর্ষণ কি আর স্থির থাকার লোক? তিনি অট্টহাসিতে হাসতে বললেন, আমাকে স্থির থাকতে বলছে কেন হে, জানো না, শৃঙ্খলিত ও স্থির থাকে তারবাহী পতঙ্গ! শৃঙ্খলা ভঙ্গ না করলে কি কেউ শৃঙ্খলা রক্ষক হতে পারে? সম্ভব নয় যে, অনুশাসন শৃঙ্খলিত সন্ন্যাসী কি এই জলরা রমণীর নৃত্যলীলা উপভোগ করতে পারবে? পারবে না। সঙ্ঘর্ষে ভিক্ষু আর পাষও যোগীদের প্রোহদমনও কি সাধুসন্ন্যাসীদের পক্ষে সম্ভব? বলো?

শক্তিবর্ষণ তাঁর বিপুল মেহ নিয়ে উদ্যাসে হাসিতে একেবারে ভূমিতে লুপ্তিত হচ্ছেন তখন সমুদ্রে নৃত্য হচ্ছে কিন্তু সেদিকে তাঁর মনোযোগ নেই। নানান কথা তাঁর মনে উদ্ভিত হচ্ছে এবং সেগুলি তিনি বলে যাচ্ছেন একে একে।

বয়স্যসের ডেকে বললেন, ওহে বলীবর্ষ, বলো দেখি, ক্ষত্রভেজ কিসে উদ্ভীষ্ট হয়? বরসাটি বিপাকে পতিত হয়। পিতৃপুরুষের জন্যে সে এমন গ্রন্থ শোনেনি। অপ্রতিভ হয়ে সে বলে, মহারাজ, ক্ষত্রভেজের কথা বলছেন? তদেহি যদুর্ মাংস তক্ষণে . .

কুন্তুর, তুমি প্রকৃতই একটি কুন্তুর যে—কেবল খাদ্যের দিকে মন তোয়ার। পারবে বলতে? হা হা হা—পারবে না যে, পারবে না—তবে রাখো, ক্ষত্রভেজ উদ্ভীষ্ট হয় রণে ও রমণে।

ওদিকে বিভাবতীর নৃত্য সমাপ্ত হয়েছিলো। সে নিকটে এলে কোমলস্বরে ডেকে বললেন, অগ্নি সখী বিদু, তুমি সেই নৃত্যটি দেখাবে? সেই যে কেশব বাসনা লক্ষী মছন শেষে সমুদ্রগর্ভ থেকে উঠে আসছেন, হাতে তাঁর অমৃতভাণটি?

বিভাবতী প্রণাম জানিয়ে সহচরীদের নির্দেশ দিলো। তারপর আরম্ভ করলো সেই নৃত্যটি। স্বভাবতঃই সে যুগ্ম এবং তালে নতুন ভূবন সৃষ্টি করতে পারতো, তার তখন রাত্রির মধ্যযাম এবং গ্রানীপালোকের মারালোক উপরন্ত আসবমস্ত দর্শকদের দৃষ্টি মদিরাতর—ফলে চোখের সম্মুখে নানান বিভ্রম সৃষ্টি হতে লাগলো। দ্বারান্তরালে বাদিকা সুললিতার হাতে ছিলো মৃদঙ্গ এবং নীলাঞ্জনার হাতে বীণা। দৃশ্য এবং শ্রব্য উভয়ের এমন সুসমঞ্জস মিলন কদাচিত্ ঘটে। আরক্ত নেত্রে মহাসামন্তপতি এবং তাঁর সহচর দুই করস্য যা দেখতে লাগলেন, তাতে ভাবলেন, তাঁরা ইন্দ্রসভার বসে আছেন।

গ্রানীপালোকের সম্মুখে কে একজন অন্তরাল সৃষ্টি করলো, তাতে আলোহীন অন্ধকারবিহীন একটি মারালোক জন্ম নিলো। অদৃশ্য কোথায় যেন তখন অকুট মৃদঙ্গের শব্দ হচ্ছে। যেন আলো অন্ধকারে সৃষ্টির প্রথম লগ্ন। সাগর-মৃত্তিকা-অন্তরীক ব্যাঙ সমগ্র চরাচরে গভীর, বীর, অথচ প্রাণময় গুঙ্কার নাদটি সবে আরম্ভ হয়েছে, এমন মনে হলো। সেই অন্ধকারের বুকে রক্তধতিত মুকুটটি প্রথমে দেখা গেলো, তারপর লক্ষীর বিদ্যমান, শেষে পূর্ণ দেহাবয়বটি। মেনকা কি এমন যৌবনধন্য ছিলো? নাকি ইনি উর্বশী? সন্ধ্যার কটিদেশ কি এরূপ ক্ষীণ ছিলো এবং নিতম্ব এমন চক্ৰভার? বয়স্য়া চক্ষু কচাগিত করলো। সূক্ষ্ম চীনাংগের অন্তরাল থেকে লক্ষীর উল্লসেশের যেটুকু সৌন্দর্য নৃত্যের প্রতিটি তালের সঙ্গে ঝলকে ঝলকে গোচরে এসেছিলো তাতে তত্ত্বিত ও বিমুগ্ধ হওয়া ছাড়া দর্শকদের গত্যন্তর ছিলো না। গভীর তপস্বিশৈশবের স্থিরতায় প্রথমে কম্পন, তারপরে যেন কম্পরোল জেগেছে। মস্থিত সমুদ্রের উপরাশিতে নয়, বিচ্ছুরাসনা লক্ষীর যৌবনময় সেহবচ্চরীতেই যেন বিপুল উল্লসিত এবং ফেনাময় কম্পরোল উন্মুখিত হচ্ছে। এই ঘটনা কি মর্ত্যের? দর্শকেরা বলিতে পারবে না। ক্রমে লক্ষী তাঁর কক্ষে সুবর্ণ কলসটি নিয়ে স্থিত হাস্যে স্থির হলেন।

অর্থাৎ এতক্ষণে দেবীর পূর্ণ প্রকাশ ঘটলো। নীপাধারের দৃঢ় গ্রানীপতলি জ্বালিয়ে দেওয়া হলো। এখন আর আলোছায়ার বিভ্রম নয়। উজ্জ্বল আলোকে লক্ষীর সেহবত্বকে বিচ্ছুরিত হচ্ছে—পরিপূর্ণ উল্লসেশ, ক্ষীণ কটি, বিপুল নিতম্ব ও প্রমত্ত জঘন মানবী সেহে বিভ্রান্ত হয়ে ক্রমে যেন দর্শকদের চোখের সম্মুখে একটি স্পর্শাতীত বাসনার মূর্তি হয়ে উঠলো। দর্শকেরা বিভ্রান্ত। কেউ নিঃশ্বাস ত্যাগও করে না—কি জানি, যদি এই স্বপ্নমোর ভেঙে যায়?

কিন্তু একুতই কি স্বপ্নমোর? বিভাবতী স্বপ্নমোর সৃষ্টি করতে চায়নি, তার উদ্দেশ্য ভিন্ন। সে বীর পদক্ষেপে এক সময় নিকটে এসে সুবর্ণ কলসের অমৃত ঢেলে পানপাত্রগুলি পূর্ণ করে দিলো।

নৃত্য শেষ হয়েছে, কিন্তু তখনও কক্ষের মধ্যে রেশটির গুঞ্জরণ শোনা যাচ্ছে—মৃদঙ্গ ও বীণার মূর্ছনো তখনও কক্ষের চারিদিকে কম্পমান—ঐ সময় বিভাবতীর মুখে কথা ফুটলো—মহারাজ, লক্ষীর অমৃত পান করুন।

ও হাঁ, সম্বিত ফিতলো যেন প্রত্যেকের। শক্তি-বর্মণ ভেঁকে বললেন, ওহে অমৃত পান করো—অমর হবার এই-ই সুযোগ।

অতঃপর স্বল্প কিছু কথা, করেকমুহূর্তের উদ্ভাস এবং বিস্তারতীকে নিকটে পাওয়ার জন্য উদ্ভাহ আহ্বান—এই পর্বতই অর্বসৎকালও অতিক্রম হয়নি, সেখা গেলো, বিশালাকার তিন ঘণ্টা ভূমিতে লুপ্তিত—তাদের লালিকা গর্জনে পৃথিবী বরধর কম্পমান।

ঐখি ত্রিচয়্য সত্ত্ববত কাঙটি ঘটে থাকবে, বসন্তদাস অনুমান করে। সে সমস্ত প্রক্রিয়াটি হারতরাস থেকে প্রত্যক্ষ করছিলো—কৃষ্ণাও ছিলো নিকটে উপবিষ্ট। শক্তি-বর্মণ পশত ইওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে প্রমোদ কক্ষে প্রবেশ করে প্রতীপত্তি নির্বাপিত করতে থাকে। স্তম্ভর কষ্টস্বর শোনা যায় ঐ সময়, সে বাহিরের গ্রহরীদের ভেঁকে বলছে, মহারাজ নিদ্রাপত হারয়েছেন—তোমরাও বিশ্রাম নিতে পারো।

ঐ স্বল্প সময়ের মধ্যে অসম্ভব দ্রুত হাত সেখা যায় তিনজনকেই। একজন মুক্তিভ্রমক ব্যক্তি যে কোন স্থানে থেকে হঠাৎ আবির্ভূত হলেন সে এক কৃষ্ণ। আর তৎক্ষণাৎ কোণ্ঠায় যে চলে গেলেন সে আরেকজন কৃষ্ণ। কৃষ্ণা ঐ মুহূর্তে বলে দাঁড়ি পলাতন করবেন না, আমি একটুনি আসছি।

স্বল্পক্ষণ পরই সে ফিরলো। মুখে বিজয়িনীর হাসি। বললো, এবার চল হে পথিক, তোমার সঙ্গে অলাপ করি।

পশ্চাতে গুল্ল কটাক করে ওলো কৃষ্ণলীলা রাক্ষুসি, ত্রাহি কিন্তু অধিক নেই, শুকে স্বল্পক্ষণের অন্য হলেও ঘুমোতে দিল।

ঐরূপ সংলাপ বিলক্ষণ উদ্ভাসকর। কিন্তু বসন্তদাসের মনে ভয় ছিলো মনে হচ্ছিলো, এক সর্বনাশা খেলায় মত্ত প্রবেশে ঐ তিন রমণী। তাদের সান্ত্রিবা পরিহার করতে না পারলে বিপদ অনিবার্য। কৃষ্ণের কৌতুকাল্যানের ইস্তিতগুলি তাই অথবা নষ্ট হচ্ছিলো। কৃষ্ণা তো একবার বলে বসলো, কি হে ক্ষেত্রকর, কর্ণে কি জল পশে না? বালো না, তোমার বধুটি বালিকা, না যুবতী?

জাকে নিজ কক্ষে নিয়ে যায় কৃষ্ণ। তারপর দ্বার অর্পণবদ্ধ করে। বসন্তদাস তখন শঙ্কিত, তবে কি সত্য সত্যই একটি ভয়ঙ্কর অবস্থার সন্মুখীন হতে যাচ্ছে সে? কিন্তু কিছুই করণীয় ছিলো না তার। তবু সে বললো, আপনারা আমাকে কেন জ্বল বুঝছেন, আপনাদের কোনো ক্ষতি হবে না আমার দ্বারা, বিশ্বাস করুন।

কৃষ্ণা উত্তরীয়খানি হেলানতের দূরে নিক্ষেপ করলে সে অধর সংশন করে নিজেকে সংযত করে। কিন্তু যখন হাত ধরে কৃষ্ণা আহ্বান করে, এসো, শয়্যায় এসো, তখন আর তার পক্ষে স্থির থাকার সম্ভাব হয় না বলে, কেন আমাকে গ্রস্তুত করছেন, আমি আপনাদের কোনো কথায় কোথাও প্রকাশ করবো না—বিশ্বাস করুন।

হ্যাঁ, বিশ্বাস করলাম, কৃষ্ণার গুণ্ঠনে ঐ সময় হাসি বিলোলিত হয়। বলে, বারবার এক কথা বলার কি প্রয়োজন, আমি তোমার কথা বিশ্বাস করছি, এসো পরন করি, ত্রাহি যে চলে যায়।

তার বলতে ইচ্ছে হইছিলো, কৃষ্ণা এভাবে নিজের অবমাননা করো না। কিন্তু কথাটি ঐ স্তম্ভায় সে বলতে পারে না। বললো, ভ্রম্বে, লক্ষ্মিলালার কোনো সম্বন্ধই আমার নেই—আপনি আমাকে মার্জনা করবেন।

ঐ কথার কৃষ্ণায় ভ্রমুগল স্তম্ভিকের জন্য তীব্রধার হয়ে ওঠে। পরক্ষণে সে শিথিলহসো জ্ঞানায়, মন্দিরলালী সর্বদা লক্ষ্মিয়ার প্রত্যাশা করে না যে নির্বোধ ক্ষেত্রকর, তাদের প্রণয়ও হয়।

না ভ্রম্বে, আমি বিশ্বাস করি না, বসন্তলাস জ্ঞানায় উত্তরে। বলে, প্রণয় অতো সুপ্ত নয়, এতো অল্পকালের প্রণয় সেই প্রকার গম্ভীর হাতে পরে না, যাতে দু'জনে একত্রে শর্যাম্ভব করা যায়—আপনি আমাকে তুল বুঝছেন, আমি লম্পট নই।

কী যে হয় কৃষ্ণার, কোথা যার না সে তার বিশাল চকু দুটি মেলে ধরে বসন্তলাসের দুটি সম্মুখে। কী দেখে, ভগবান জ্ঞানেন—তারপরই ওঠে জাতী কীণ একটি হাসি ফুটিয়ে বলে, না হে ক্ষেত্রকর, আমি তোমাকে তুল বুঝিনি—তুমি সর্বত্র বলে সে হাত ধরে বসন্তলাসের। তারপর বলে, আত্মহীতীরের পুরুষ, মন্দুই—অন্যকিছু নয়।

না, আমার আপনি তুল বুঝলেন, বসন্তলাস ব্যাধি করার চেষ্টা করে। বলে, পৌরুষ বিচারের প্রশ্ন নয় এটা—আর সে বিচারও আশ্রয় করছেন না—বরং আমি দেখছি, আপনারা আমাকে এমনভাবে প্রণয়পাশে আবদ্ধ করতে চান, যাতে আমি আপনার কোনো গোপন কথা কখনও প্রকাশ করে না। আমি যদি, আপনার এই প্রণয়পাশের প্রয়োজন নেই, নিশ্চিত থাকুন, আমি সর্বদাই কিছু বলবো না—

হয়ছে যে বাক্যবাণীশ ক্ষেত্রকর, অধিক কথা বলো না—এসো ক্ষেত্রকর্ম করো।

কৃষ্ণা তখন কৌতুক-কৌতুকে ক্রোধে এবং লীলাবিল্যে এমন হয়ে উঠেছে যে, সাধা কি বসন্তলাসের তাকে নিরুত্তর করে। সে দেখে, প্রণয়ভা মন্দিরলালী প্রেমদানে উন্মুখ হলে পুরুষ বড়ই অসহায়।

এবং রাত্রির ঐ শেষ ঘামে বসন্তলাসকে কৃষ্ণার কাছে আত্মসমর্পণ করতে হয়।

মহাশয়ত শক্তিহর্ষণ যখন চকুরখটলন করলেন, তখন সকাল নগরীর কর্মকোলাহল শোনা যাচ্ছে। প্রথমে চারিদিকে দৃষ্টিপাত করলেন। ভিত্তা করলেন, তিনি কোথায়? তাঁর পূর্ব রাত্রির কথা স্মরণ হলো—কিন্তু সম্পূর্ণ ঘটনাটি স্মরণ করতে পারলেন না।

মস্তক আন্দোলন করলেন কয়েকবার। যদি ঘোর কাটো—কিন্তু কাটিলো না ঘোর। শরীরময় মেদুর একটি অবসাদ, প্রত্যক্ষ প্রত্যক্ষ শিথিলতা তিনি উঠে দাঁড়ালেন, কক্ষের বাইরে অলিন্দের চত্বরে পলচারণা করলেন কয়েকবার। অদূরেই একটি অস্ত্রকানন—সেখানে বৃক্ষ শাখায় লীলতর্পণ পঙ্কজে দুলতে দেখলেন। বৃক্ষতলের প্রহরীটিও তাঁর দৃষ্টিতে এলো। আকাশে মেঘ দেখা গিয়েছে। তিনি গুণ্ডরায় কক্ষে প্রবেশ

বয়স দু'জন তখনও নিশ্চিত। একজনের নাসিকা গর্জনে তখনও কান্ধটি প্রকম্পিত হচ্ছে। তাকে পদাঘাত করে বললেন, ওহে নাসিকাসম্ম, তোমার বাবা কি খাবাবে? কুকম্পনে ধরনী যে রসাতলে গেলো।

বয়স দু'জন জগ্নাত হয়ে উঠে বললে বললেন, যথেষ্ট হয়েছে—গ্রাস্যাসে চলো।

ওদিকে তখন প্রাতঃরাশের ব্যাবস্থা হয়েছে। শূলপঙ্ক ময়ূর, মৃগমাংস, পলাশ, পঙ্ক অস্ত্র, পনসকোষ, দধি, মিষ্টান্ন ইত্যাদি নিয়ে ষোড়শোপচার আয়োজন। মধুকাসবের স্বর্ণকলসটি যথাস্থানেই রাখা হয়েছে।

আহার বন্ধন শেষ পর্বে, ঐ সময় বিভাবতী তার প্রার্থন্য নিবেদন করে। বলে, মহারাজ, অনুমতিদান করলে এক হৃতসর্বশ বণিককে আপনার পদপ্রান্তে অগ্নি, সে আপনার সাক্ষ্যগ্রাহী।

শক্তিবর্ষন শূলপঙ্ক ময়ূরমাংস চর্ষণ করছিলেন। বললেন, আরে অধিক বিনয়ের কি প্রয়োজন—যাও, গিরে এসো তোমার বণিককে।

বসন্তদাস তখন কৃতজ্ঞলি হয়ে সম্পূর্ণে দাঁড়ায়, মহাসামন্তের জয় হোক।

কি যে বণিক পুর, সংবাদ কি তোমার?

বসন্তদাস তখন নিজ পরিচয় জানিয়ে আনুগত্যের সর্বত্র ঘটনা বর্ণনা করে। শক্তিবর্ষন মনোযোগ দিয়ে শোনেন। শেষে বলেন, সন্তুষ্ট হইলাম, তুমি এখন কী চাও?

প্রভু, আমার পণ্যসামগ্রীর প্রত্যাগ্ণ প্রার্থনা করি।

রে মূর্খ, তা কি হয়, শক্তিবর্ষন প্রত্যেকের হাসি হাসেন। যেন কোনো ব্যালকের অব্যবহ ব্যবসেন ওনহেন। অতঃপর বসন্তদাসের সমস্ত হস্তে রাজার প্রতিভু, তাঁর কাজ রাজকাৰ্যের সমতুল্য। রাজার গৃহীত সামগ্রী কি প্রত্যাগ্ণ হয়? তুমি অন্য কিছু প্রার্থনা করো।

মহারাজ তাহলে অনুমতি করে আমার পণ্যাদির মূল্য পরিশোধ করার জন্য আদেশ দিন।

বসন্তদাসের কথা শুনে মহাসামন্তের রূ কুণ্ডিত হয়। তিনি চর্ষণে বিরত হয়ে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে দেখেন বসন্তদাসকে। মনে হয় যেন বহুকষ্টে নিজেকে আত্মস্থ করছেন। তারপর বলেন, তুমি দূরের লোক—অধিকন্তু পথিক এবং বিভাবতীর আগ্রহে আছো, তাই রক্ষণ শেলে, অবিচ্যতে কদাপি একরূপ বাক্য উচ্চারণ করবে না, সামন্ত বা মহাসামন্ত কারও প্রয়োজনায় আদেশ প্রদান করেন না—কল্যাণি স্তব্ধ বোধো, এখন যাও।

বসন্তদাসের কিছুই বোধপম্য হইছিলো না, একরূপ উদ্ভার কারণ কি! সে বিমূঢ় হয়ে দাঁড়িয়ে ছিলো। একজন বয়স বলে উঠলো, কি যে বণিক পুর, কৰ্ণে কি জল প্রবেশ করিয়ে নিতে হবে?

মহাসামন্ত বিরজি প্রকাশ করতে লাগলেন। বিভাবতীকে বললেন, কে এই বণিক? এ কেন তোমার গৃহে?

ঐ সময় একজন লোক এসে তাকে কিছু বললে—তিনি বিলম্ব করলেন না। আহার ত্যাগ করে উঠে দাঁড়ালেন এবং কিছুই না বলে বিভাবতীর গৃহ ত্যাগ করলেন।

মহাসামন্ত বিদায় হবার সঙ্গে সঙ্গে বিভাবতী চঞ্চল হয়ে উঠলো। বসন্তদাসকে বললো, আপনি কেন ঐ কথা বললেন? এখন কী হবে কে জানে, মহাসামন্তের রোম ভয়ানক, আপনি শীঘ্র এ স্থান ত্যাগ করুন।

কেন, কি হয়েছে, ইত্যাকার প্রশ্ন করতে পারতো। কিন্তু দেখলো, ঐসব প্রশ্ন পোনার মতো স্থানলিঙ্গ অবস্থা কারও নেই। ওরা তিনজনই নিদারুণ বিচলিত। বিভাবতী ব্যর্থব্যর্থ বলছে, পত ব্যতো মিত্রোন্দকে স্থানান্তরিত করে নির্দিষ্ট হয়েছিলাম—আজ আবার এ কোন বিপদ সৃষ্টি করলেন আপনি, কেন ওকথা বলতে গেলেন?

বসন্তদাস কিছু বলতে পারেন না। সমস্ত অপরাধ যেন তার একার। সে বিভ্রান্ত বোধ করছিলো। একাধিক এক অপরাধের তার নিচে কি সে পলায়ন করবে, না সমস্ত কিছু উপেক্ষা করে রাজ্যরোধের সন্ধানীন হবে। সে শেষে জানালো, আমার কারণে আর চিন্তিত হবেন না—আমি চলে যাচ্ছি।

ঐ সময় কুড়া এসে সন্ধ্যাে দাঁড়ায়। বলে, তুমি চলে যাচ্ছো, কিন্তু আমরা? আমরা কোথায় যাবো?

তোমাদের তো কোনো দোষ নেই, অপরাধ আমি করিনি, যদি শাস্তি দেয়—আমাকে দেবে।

এই তোমার বুদ্ধি। জানো, শক্তিবর্মেই চরিত্র কত প্রকার উৎসীড়নের প্রক্রিয়া জানে? তুমি জানতেও পারবে না, কুড়া, তুমি সমস্ত কথা প্রকাশ করে দিয়েছো—আর সকল সংবাদ যদি তারা জানতে পারে, তাহলে আমাদের কি মশা হবে ভাবো তো?

বসন্তদাসের চোখ হয় ঐ কথা শুনে। বলে, বড়বত্ত করলে তার শাস্তি হবে না?

হ্যাঁ, নিশ্চয়ই শাস্তি হবে, তার জন্য আমরা প্রস্তুতও—কিন্তু তুমি? নিষ্কৃতি পাবে কি? তুমিও নিষ্কৃতি পাবে না—এই সামন্তরাই তোমার সর্ব্ব অপহরণ করেছে। তোমার কোনো অপরাধ ছিলো না, তথাপি তুমি অপহৃত হয়েছো। নিরপরাধ হলেই যে তুমি রক্ষা পাবে—এমন নিশ্চয়তা কি কেউ তোমাকে দেবে?

না, সেবে না, বসন্তদাসকে স্বীকার করতে হয়। কিন্তু ব্যর্থব্যর্থ একই প্রশ্ন সে করে, আমি জো কোনো বড়বত্তের সঙ্গে দুক্ত নই—আমি তো কোনো একাধিক দ্রোহের উত্থান সমর্থন করি না, তথাপি কেন আমি পলায়ন করবো?

কুড়ার দু'চোখে অগ্নি স্ফুটিত হয়। বলে, এই তোমার পৌরুষ? নির্বোধ, একদমী, দায়হীন—বিস্রোহ যদি হয়, তা'হলে তা হবে কার জন্য, আমার জন্য? বলো? আমাকে কী সেবে সেই উপপ্রব? আমরা মঞ্জিরদাসী, আমাদের পূহ নেই, সংসার নেই, ভবিষ্যৎ নেই—তথাপি আমাদের মনে হয়েছে, অন্যায়ের অবসান হওয়া প্রয়োজন, অন্যায়ের দূর হওয়া উচিত, মানুষের অপমান এবং লাঞ্ছনা আর সহ্য হয় না। যদি আমাদের নিষ্কল জীবন মানুষের জন্য কল্যাণময় ভবিষ্যৎ এনে দিতে পারে, তাহলেই মনে করবো জীবন আমাদের সার্থক হয়েছে। কল্যাণ ও মঙ্গলময় সেই ভবিষ্যৎ আমাদের হবে না, হবে

তোমাদের, যাদের গৃহ আছে, সংসার আছে—তথ্যটি আমরা মনে করবো, আমাদের জীবন জগতের কাছে লাগলো।

বসন্তমাস তখনছিলো : কৃষ্ণার প্রতিটি কথা তার মনে প্রতিফলিত সৃষ্টি করে ব্যক্তিগত। একেকবার শব্দগুণ হচ্ছিলো বিপাক রাত্রির কথা। এ কোস রমণী, এ কি খাত রাতের সেই কামবিলাসিনী মন্দিরবারাসনা? যার কাছে আত্মসমর্পণ না করে উপায় ছিলো না? নাকি এ অন্য কোনো তেজস্বিনী নরী? শব্দঃ আত্মসমর্পণ কি আশ্রয় নিয়েছেন এই সুন্দর রমণী দেহের ভিতরে? পরিশেষে সে বিগত রাত্রির মতোই আত্মসমর্পণ করলো। বললো, উত্তম কথা, আমি নগরী ত্যাগ করছি এবং সেই সঙ্গে তোমাদের সংস্পর্গও।

তুমি বড় নিষ্ঠুর যে ক্ষেত্রকর। কৃষ্ণা সহসাঃ মন্তব্য করেছে তাৎপর্য। নিজ কক্ষে নিয়ে গিয়েছে। দু'টি সুবর্ণ মুদ্রা কটিবয়ে বেঁধে গিয়েছে। বলেছে, তুমি মঙ্গলদীপ গ্রামে যাও, পশ্চিমে নর, বামে নর—একেবারে ছিন্ন পতিমে—মঙ্গলদীপে তুমি সিবানাদেবের গৃহে আশ্রয় নেবে, যদি সেখানে মিত্রানন্দকে পাও, উত্তম, যদি না পাও, তাহলে সিবানাদেবের পরামর্শ মতো অন্যত্র যাও।

সর্বশেষে কৃষ্ণা দু'হাত ধরে দুখপানে সৃষ্টিপাত করেছে বলেছে, ওহে, আত্মীয়-তীহের ক্ষেত্রকর, এক রাত্রির সাক্ষাতেও মন্দিরমণী-জগতীকে হনয়মান করতে জানে—এখন বিশ্বাস হয় সে কলা?

দারুণ হাসছিলো তখন কৃষ্ণা। আর ঐ একটি প্রশ্নই বারবার করছিলো, বিশ্বাস হয় না তোমার? বলা, বিশ্বাস হয় না?

বসন্তমাস ঐ কবার উত্তর দিয়ে গিয়েছিলো উত্তরের জাধা তার জানা ছিলো না। শুধু দু'হাতে আকর্ষণ করে কৃষ্ণার সীমারেখা একটি চুবন একে দিয়েছে।

ঐ তার শেষ সাক্ষাৎ।

এবং ঐ শেষ সাক্ষাৎই তাকে হুত করে গিয়েছে কৃষ্ণার জগতের সঙ্গে। ঐ বিদায় ঘেন বিদায় নর, বন্ধন। তারপর সে একাকী মর। জগতের সামান্য প্রসঙ্গ এখন তার চিন্তা-ভাবনার বিষয় হয়ে যায়। তার বলিক জীবনের দু'কুণ্ডা ঘটেছে কলুগ্রামে, বালিগ্রামে হয়েছে তার অস্ত্রোষ্টি এবং ঐ অস্ত্রোষ্টির পর আরম্ভ হয়েছে তার নতুন জীবন। সে জানে না, এই নতুন জীবনের কী নাম—কিন্তু সে একটি গভীর তাৎপর্য উপলব্ধি করে। এই উপলব্ধিটি মুক্তির। সীমারেখা থেকে মুক্তি, পশ্চিরেখা থেকে মুক্তি, বার্ববুদ্ধি থেকে মুক্তি—এবং এইভাবে ঘৃণা থেকে, সংকোচ থেকে, সীময়মানতা থেকে ত্রয়োগত একের পর এক মুক্তি।

অবশ্য এই গভীর তাৎপর্যময় উপলব্ধিটি স্পষ্ট হয়েছে অনেক পরে। তবে তার সূচনা ঐদিন, যেদিন সে বালিগ্রাম থেকে বিদায় নিয়ে আসে।

বালিগ্রাম ত্যাগ করে সে মঙ্গলদীপে যায়, সেখানে তার জন্য ঘেন অপেক্ষা করে ছিলেন সিবানাদেব, তাঁর আশ্রয়েই সাক্ষাৎ হয় তিন্তু মিত্রানন্দের সঙ্গে।

বসন্তমাসের মুখে ঘটনার বর্ণনা শুনে নরীন তিন্তু মিত্রানন্দ উত্তেজিত হয়ে ওঠে। নিঃসংকোচে বলে, মহাশয়, আপনি সর্বনাশ করেছেন—আপনার শক্তি হওয়া উচিত।

তীব্র উৎকণ্ঠা তখন বসন্তদাসের মনে, কলহে প্রবৃত্তি ছিলো না। তথাপি বলে, মহাশয় অযেতুক কিছু হচ্ছেন, আপনি কিছু, ক্রোধ আপনাকে শোভা পায় না।

ঐ কথায় মিত্রানন্দ সত্য সত্যই ক্রুদ্ধ হয়ে ওঠে বলে, ক্রোধের এখনই আপনি কি দেখেছেন, ভবিষ্যতে দেখতে পাবেন—অপেক্ষা করুন।

ব্রাতঃ আমি তো বুঝলাম না আমার অপরাধ কোথায়। বসন্তদাস বিলম্ব ভাগ্য করে না।

আপনি তিনটি তরুণীর সর্বনাশ করেছেন, মিত্রানন্দ তীব্রভাবে বলে, আমাদের মহান একটি কার্য-সম্পাদনের পথে বাধা সৃষ্টি করেছেন, তথাপি বলছেন, আপনার অপরাধ নেই? আপনার লজ্জা হওয়া উচিত।

কিন্তু আমি তো তাঁদের কিছু করতে বলিনি—তাঁরাই আমাকে আমন্ত্রণ করে গৃহে নিয়ে গিয়েছিলেন।

চুপ করুন, লোভী, লম্পট, মিথ্যাচারী!

বসন্তদাস দেখলো, এ ভারী অতুত কাণ্ড। ক্রোধে নিজেকে ধরে একেবারে হিতাহিত জ্ঞান লুপ্ত হবার উপক্রম হয়েছে। সে বললো, মহাশয়, আপনার মুখে সফল আনন্দ, না হলে আমিও অসহ্য হয়ে উঠতে পারি।

মিত্রানন্দ আরও কী বলতো কে জানে? ঐ দীর্ঘ দিব্যাবিশি মধ্যস্থলে এসে দাঁড়ালেন। বললেন, এ কী করছেন আপনারা—কিছু-বিপদে মানুষকে ধীরস্থির থাকতে হয়, আপনারা ধৈর্যহারা হয়ে যদি কলহে তরুণকে থাকেন, তাহলে লাভ কার হবে? এখন না আপনারদের উচিত বিপর্যয় কতখানি হয়েছে সেইটি জানা, আর তা না করে আপনারা কলহে প্রবৃত্ত হয়েছেন?

এ কথায় মিত্রানন্দকে বেশ সখিৎ হয়। সে নত মুখে ঐ স্থান ত্যাগ করে। দিব্যাবিশি জানালেন, আমি এখনই কলার উদ্দেশে ব্যাঘ্র করছি—সংবাদ নিয়ে আসি—প্রকৃত ঘটনা কী।

দিব্যাবিশি প্রত্যাপন করলেন সন্ধ্যাকালে। জানালেন, বিতর্কিত ও তত্ত্বা হাশাসে বসিনি—শত শীতলনেও তারা কোনো কথা প্রকাশ করেনি—আর কলার কোনো সংবাদ নেই, কেউই তার সংবাদ জানে না।

আরও সংবাদ এই যে, মহাসামন্ত শক্তিবর্ষণ যথার্থই কিছু হয়ে উঠেছেন, নগরীর গৃহে গৃহে সন্ধান করা হচ্ছে—মিত্রানন্দ এবং বসন্তদাসকে চাই—সন্ধান নিতে পারলে পুরস্কার দেওয়া হবে।

কলার সংবাদ নেই তখন বসন্তদাস বিচলিত হয়। কলার মুখখানি সে বিস্মৃত হতে পারছিলেন না। তার উজ্জ্বল হাসি, কপট ক্রোধের ক্র-ভক্তি, তার প্রণয় আলিঙ্গন, তার আশ্রয় গভীর চূড়ন এবং অক্ষ উজ্জলিত অশ্রু হাস্যমুখরিত বিস্ময় জ্ঞাপন—সমস্তই বারংবার তার মনে পড়ছিলো। কে জানে, হয়তো শক্তিবর্ষণের অনুচরেরা এতোক্ষণে তার দেহটিকে ছিন্নভিন্ন করে দিয়েছে। সন্ধ্যাকাশের উজ্জ্বল তারকাটির দিকে নুষ্টি তেজে

সে উচ্চারণ করে, কৃষ্ণা ক্ষমা করো—আমি তোমার অকম প্রণয়ী, তোমাকে ক্ষমা না করে আমি পলায়ন করে এসেছি।

মিত্রানন্দ সন্ধ্যাকালের দিকে দুটি নিবদ্ধ করেছিলো তার চিত্তা ভিন্ন। তার চিত্তা হুত্বিল, বিপুল একটি উপপ্লব কি সভাই আসন্ন? দাসত্ব ও লাঙ্ঘনা থেকে মানুষ কি মুক্তি পেতে চলেছে? মনের আকাঙ্ক্ষা কি এখন বিশ্বাসে পরিণত হবার পথে? না হলে ঐ তিনটি মন্দিরবাসী যুবতী কেন বিপজ্জনক সহযোগিতাদান করতে এসেছিলো?

মিত্রানন্দের কষ্ট হয় বিভাবতী ও তার সহচরী তরুণী দুটির জন্য। আবার সেই সঙ্গে আশাও গভীরতর হয়। মনে হয়, ঐ তিন মন্দিরবাসীর আত্মাহুতি মানুষের মুক্তি ত্বরান্বিত করে আনছে।

সে বসন্তদাসের কাছে যায় বসন্তদাসের মুখে বিধাদের হায়া দেখে বলে, মিত্র বসন্ত, দুঃখ করবেন না—যুদ্ধ আরম্ভ হলে আঘাত তো আসবেই—মনে করুন, এ সেই প্রকারেরই একটি আঘাত।

বসন্তদাস জ্ঞানায়, আমি তো যুদ্ধ চাইনি, কোথায় যুদ্ধ? কার বিরুদ্ধে যুদ্ধ? কিছুই জানি না—আমি সাধারণ মানুষ। কৃষ্ণাদেরও কি যুদ্ধ প্রয়োজন ছিলো? আমি বুঝি না তিন মিত্রানন্দ, কেন এই দ্রোহ উদ্‌ঘাপনের প্রয়োজন হতে তো মৃত্যু এবং ধ্বংস ব্যতীত অন্য কিছুই আমি দেখছি না।

মিত্রানন্দের সন্দেহ হয়, তবে কি এই পোকটি তাদের কাজের সঙ্গে একেবারেই সম্পর্কহীন, কোনো সংবাদই জানেননি তাহলে নিবানার্থের গৃহেই বা তার আশ্রয় কেন হলো? সে নিশ্চিত হতে পারে না।

তথাপি সে বলে, বসন্তদাস, আমি জানি না, আপনি কী চিন্তা করেন। কিন্তু নিজের জীবনের কথা কখনও ভাবছেন? আপনার, আপনার পিতার, আপনার পিতামহের? মনে হয় না কি আপনি পুরুষসূত্রে দাস? সামন্তপতির দাস, কাঙ্ক্ষের দাস? আপনার কি ভগবান আছে? আপনি ভগবানের পূজা করতে পারেন? চন্দ্রদাসের কথা চিন্তা করুন, ভোম হুড়ুড়িনের কথা চিন্তা করুন। মিশ্রশূদ্রে কত বর্ণ ভেবে দেখেছেন? শ্রেণীতে শ্রেণীতে বিভেদে, একে অপরের ওপর লাঙ্ঘনা করে, শোষণ করে, লুণ্ঠন করে। আপনি কি স্তুতিত হননি, বলুন? সামন্তপতি যে আপনার সমস্ত কিছু অগ্ৰহণ করলো, তার প্রতিকার কোথায়?

মিত্রানন্দের কথায় বসন্তদাসের প্রত্যয় হয় না তার মনে হয় না যে এতো সরলভাবে প্রশ্নগুলি করা যায়। সে বলে, এভাবে প্রশ্ন করলে তো সমাধান পাওয়া যাবে না। রাজপুরুষ অত্যাচারী হলে রাজার কাছে যেতে হবে—সে জন্য দ্রোহের প্রয়োজন নেই। আর শ্রেণীর কথা বলছেন, ব্রাহ্মণ শূদ্র এক হতে পারে কখনও? ভগবান যদি কারও জন্য শূদ্র জন্ম নির্মিত করে থাকেন, তাহলে শূদ্রের কাজই তার কর্তব্য। সে কেন ব্রাহ্মণের কাজ করতে যাবে? সকলেই কি রাজা হয়? যার সৌভাগ্য ভগবান নির্মিত করে সেন সে-ই রাজা হয়। মনে করুন, ব্রাহ্মণ ক্রিয়ও সেইরূপ।

আপনি মুক্তির কথা বলুন—আপনি তো দেখছি বিশ্বাসের কথা বলছেন?

না মুক্তি আমারও আছে, বসন্তদাস জানায়। বলে, সংসার যে করে, সং জীবন যে স্থাপন করে, জ্ঞানালোচনা করে, যে মানুষকে পথ নির্দেশ করে, সে মানুষকে আমি শ্রেষ্ঠ বলবো না? ব্রাহ্মণ তো সেই বিচারেই শ্রেষ্ঠ। নীচ-যতাব যে, হীন যে, তার মুখে সর্বদা মিথ্যা ভাষণ, যে তখন—সেই লোক এবং ব্রাহ্মণ এক হওয়া কখনই সম্ভব নয়।

হ্যাঁ, আমারও সেই কথা, মিহ্রানন্দ স্বীকার করে। বলে, শ্রেষ্ঠমানব তার গুণে, জন্মে নয়, ফলক্রমে নয়। যদি কোনো ব্রাহ্মণ লুপ্ত করে, হত্যা করে, আপদমস্তক যে লম্পট, তাকে আমি ব্রাহ্মণ কেন বলতে যাবো? বান্ধবে আমরা কী দেখি, বলুন? সকল ব্রাহ্মণ কি ব্রাহ্মণের মতো আচরণ করে? ক্ষত্রিয়ের কর্তব্য গ্রহণ পালন, সে কি গ্রহণ পালন করে? আর্যের সেধুন, আপনি পুত্রবানুক্রমে সং জীবনস্থাপন করলেও ব্রাহ্মণ হতে পারবেন না।

বসন্তদাস তথ্যপি সংশয়মুক্ত হতে পারে না। বলে, মিহ্রানন্দ শ্রেণীভেদের এ বিধান সনাতন—ইহঁৎ পরিবর্তন করতে চাইলেই পরিবর্তন হবে না। সদ্ধর্মী বৌদ্ধরাও ব্রাহ্মণব্রাহ্মণ ভেদ লুপ্ত করতে পারেনি।

এই গ্রন্থে সদ্ধর্মীরা দুর্বল, মিহ্রানন্দ জ্ঞানে। তাই সে ব্রাহ্মণব্রাহ্মণ গ্রন্থে তগবান তথ্যগতের কথা স্বরণ করে। তার বিশ্বাস, ব্রাহ্মণব্রাহ্মণে যে ভেদ করে, সে প্রকৃত সদ্ধর্মী নয়। সেই একই কথা সে বসন্তদাসকে জানালো, বললো, মানুষের অপমান যদি কোনো সদ্ধর্মী কখনও সমর্থন করে, গ্রহণে বুকবেন, সে সদ্ধর্মী নয়।

সে না হয় হলো, বসন্তদাসা এবার সহজ হয়। বলে, খরে নিলাম দ্রোহের পতাকা উত্থাপিত হলো, রাজাও হারা হলেন—কিন্তু তারপর? ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়াদির আধিপত্য না থাকলেও অন্য কোনো শ্রেণীর আধিপত্য যে থাকবে না—তার কোনো নিশ্চয়তা আছে? তথ্যগত ধর্ম তো সর্বত্রই ছিলো একটা—সেইকালে কি সামন্ত মহাসামন্তদের লৌরাস্বাদ ছিলো না? চণ্ডাল জোমেরা কি তখনও নিপৃথীত হয়নি? বলুন আপনি?

মিহ্রানন্দ কিন্তু নিজ বিশ্বাসে অবিচল। সে হাসে। বলে, গ্রন্থটা ধর্মীর, বৌদ্ধিকতার নয় বসন্তদাস, গ্রন্থটা হলো মানব মুক্তির, মানব মুক্তির পথে যা অস্তরায় তা—ই অধর্ম এবং পরিত্যাজ্য—আমাদের এই দৃষ্টিতে সমগ্র বিশ্বটি বিচার করে দেখতে হবে।

বসন্তদাস বিজ্ঞান বোধ করে। বলে, আপনি যা বলছেন তা আমার খাৎখাৎ আসে না। মুক্তি কথাটি তো বিপজ্জনক—কোন বস্তু থেকে মুক্তি সেটাও নিশ্চয়ই উদ্ভেদ থাকতে হবে। অর্থাৎ একটি বিধিমালা আপনার থাকতে হবে—তার অর্থ আর একখানি অর্থশাস্ত্র। মানব মুক্তি কো বাস্তবীয় ব্যাপার হয়ে থাকলে চলবে না। এবং তখনই আপনার কার্যক্রমের ভিত্তিটি লোকে পেতে চাইবে—সেখানেই আসে ধর্ম এবং শাস্ত্র। বলতে হবে, আপনার ধর্ম কি প্রকার—বলতে হবে, সমাজ কি প্রকার—বলতে হবে, ধন ব্যবস্থা কি প্রকার—মিহ্রানন্দ, তাই বলছিলাম, যত সরল ও সহজভাবে আমরা গ্রন্থগুলি তুলছি—এগুলি এত সহজ ও সরল নয়।

আমনি কি তাহলে বিশ্বাস করেন, যে ব্যবস্থা এখন প্রচলিত, তাতেই মানুষ সুখী হবে? তাতেই জীবনের বিকাশ খাড়া প্রকটিত হবে? মিত্রানন্দ এবার স্পষ্ট উত্তর চায়।

না, আমি প্রচলিত ব্যবস্থায় তুষ্ট নই, বসন্তদাস জানায় বলে, আমি জানি এই ব্যবস্থা আমার ধর্মার্জনের পথ উন্মুক্ত রাখেনি, আমাকে বিস্ময়িত করতে সেয়নি—এমনকি, আমার মতো একজন সাধারণ মানুষও যে নিরুপদ্রব সংসার জীবনযাপন করবে, তারও কোনো সুযোগ সৃষ্টি করেনি—আমি প্রচলিত ব্যবস্থা চূর্ণ বিচূর্ণ ও বিধ্বস্ত করতে চাই—কিন্তু এও আমি জানতে চাই যে, পরিবর্তে আমি কী পাবো।

মিত্রানন্দ হাসে বলে, জীবনের প্রক্রিয়ায় পুরাতন ব্যবস্থা ধ্বংস হবে বহু, নতুন সৃষ্টি হোক অথবা না হোক।

না, তা সম্ভব নয়, বসন্তদাস জানায়, শূন্যতার জীবন বিধৃত থাকে না।

তাহলে কি বলতে চান, তৃতীয় কোনো শক্তির আগমন ঘটবে? যার মধ্য দিয়ে ধর্ম সমাজ রচিত সর্বত্র নতুন বিন্যাসের সূচনা হবে?

বসন্তদাস সচকিত হয়, এ কোন কথা বলছে মিত্রানন্দ? তার মনে ঐ তৃতীয় শক্তির কথাটি বিচলিত হয়ে যায়। সে আর কিছু বলে না। মিত্রানন্দের মুখপানে চায়। লক্ষ্য করে সেবে, সেখানে দুরভিসন্ধির কোনো ছায়াপাত দেখা যায় কিনা। সেবে, কোনো ছায়া নেই মিত্রানন্দের মুখে। সহজ, স্বচ্ছ, তপস্চর্যায় সমুদ্র স্রোত একধারি মুখ। তবু অব্যক্তি বোধ হয় তার। এবং তখন সে জানতে চায়, মিত্রানন্দ, সত্য সত্যই কি তৃতীয় শক্তির কথা আপনারা ভিত্তি করেছেন?

না বসন্ত, সে কথা আমি জানি না, বিশ্বাস করুন। তবে আমার মনে হয়, বর্তমান ব্যবস্থার অবসান হওয়া উচিত। তাহলে জীবনের বিকাশ অসম্ভব। আমরা মানুষকে অপরিসরে উদ্ভিত হতে চাই, নতুন নতুন মানবের জন্মের থেকে যুক্ত হতে বলছি—আমি এই পর্যন্ত জানি—এবং অধিক আমার জ্ঞান নেই।

মিত্রানন্দ একধারি গোপন পত্র বহন করেছে। পত্রিকের রাজ্যের যুবরাজ বণবন্ধমন্ত্রণের দ্বিগুণ ঐ পত্রখনি তুলে দিতে হবে মহাভিক্ষু প্রজ্ঞানন্দের হাতে। তিনি এখন কোথায় সে সংবাদটিও জানা নেই। পুণ্ড্রবর্ধনে গেলে তবে জানা যাবে তিনি বিক্রমশীলা মহাবিহারে এখনও অবস্থান করছেন, না জগন্মল মহাবিহারে প্রস্থান করেছেন। ঐ পত্রের বিষয় কী তা সে জানে না। সে বাহক যাত্রা, পত্রের বিষয় তার জ্ঞানব্যাপক কথা নয়। তবে এটুকু সে অনুমান করতে পারে যে বণবন্ধমন্ত্রণের তাঁর নিজস্ব কোনো অভিমত জামিয়েছেন। ভিক্ষু তদ্বানন্দ যে সংবাদ অথবা প্রস্তাব প্রেরণ করেছিলেন তারই প্রত্যুত্তরে এই অভিমত। এই অভিমত বিভাট করেই ভিক্ষুসংঘ সিদ্ধান্ত নেবে। কী সিদ্ধান্ত হতে পারে তাও সে অনুমান করতে পারে না। তবে নিজে যখন ভিক্ষুসংঘের সঙ্গে সম্পর্কিত হয়েয়ে, তখন অবশ্যই জানতে পাবে কী সিদ্ধান্ত হলো শেষ পর্যন্ত। সে অস্থির হয় না।

বালিগ্রামে মল্লিকদাসীসের পরিণতি শেষ পর্যন্ত কী হয়েয়ে তা জানবার জন্য দিন দুই অপেক্ষা করে অবশেষে মিত্রানন্দের সঙ্গে বসন্তদাস যাত্রা করলো। এবার গন্তব্য

পুত্রনপথ, সে স্থান থেকে সংবাদ নিয়ে হিরাণ্যদলকে বেঁচে হবে জগদল অথবা বিক্রমশীলা আর বসন্তদাস যাবে স্বপুছে।

আর কোনো ঘটনা ঘটেনি পরিমাণে। বিলম্বও হয়নি। পরিমাণে দুই বছর আগাপ হয়েছিল জগদলের নানান বিষয় নিয়ে। ক্রমে বন্ধুত্ব হয়েছে পাড়—সংবাদন বেমে এসেছে তুমিতে। বসন্তদাস এখন অন্য মানুষ। গৃহ ভাঙের সময় যে বসন্তের মনে চিন্তা ছিলো কি উপায়ে সে ধনী বলিক হবে, এখন সেই বসন্তের মনে ভিন্ন চিন্তা। তার দৃষ্টি এখন মানবজীবনের লাঞ্ছনা, অপমান এবং দাসত্বের দিকে। মনে এখন জ্বালা ও বেদনা। সেই সঙ্গে আর একটি নতুন ভাব জন্ম নিয়েছে মনে। অসহায় মানুষ সেখানে সে যুগপৎ জুছ ও করণার্থ হয়ে ওঠে।

অবশেষে, দীর্ঘ পথ পরিক্রমা করে, প্রায় অর্ধ-বর্ষকাল শেষে, বসন্তদাস পত্নী মায়াবতীর কাছে প্রত্যাপন করলো।

কিন্তু আমরা জানি, বসন্তদাস যুবতী স্ত্রী মায়াবতীর ব্যক্তিত্বের বান্ধা থাকতে পারেনি। কেননা তার স্বল্পকাল পূর্বে ঘটেছিলো শিল্পী হাটের ধর্মঘট। ফলে বসন্তদাসের গৃহীত জীবনযাপন আর হলো না। ভয়ানক দুর্ভাগ্য তাকে কবিত্ব করছে—তার সাধ্য কি যে সে গৃহ-সুখের আশ্বাস ভোগ করবে।



পথ যে দীর্ঘ তা অনুমানে জানা ছিল। কিন্তু তা যে এতো দীর্ঘ কর্তব্য করেনি কখনও। প্রথমে পদ্মব্রজে, অতঃপর গো-সকটে। শেষে নৌকায়। অপরিসীম জনপদ, কেউ গ্রন্থ করে না, তোমাদের সম্পর্কটি কি? গ্রন্থের অবকাশ কোথায়? শীলা প্রায় সেহলগ্ন হয়ে যাবে। অবশেষে দীর্ঘ করে নববধুর মতো, আর সর্বক্ষণই প্রায় নীরব সে। চকিতে কখনও যুগ্মবাদি দেখা গেলে, কিংবা তার মৃদু কণ্ঠস্বর শোনা গেলেও কিছুই বোধগম্য হয় না। ফলে সকলেই সরল অনুমানটিই করে। মনে করে, নববধু স্বামীগৃহে চলেছে।

তবে বিশদ হয়েছিলো আয়েতী তীরের একটি গ্রামে। সেদিন ছিলো গ্রামের হাট। ক্ষুদ্র পাছশালাটিতে স্থান ছিলো না। যদিও স্থান পাওয়া গেলো না। মহাসমস্যা, কোথায় রাত্রিযাপন করে। এদিকে রাত্রি পতীরতর হচ্ছে, শুধা ডুকা রাত্রি ইত্যাদির ভাবে সেই আর চলে না। এমন সময় পাছশালার প্রৌঢ় অধিকারীটি ডাকলেন। বললেন, আপনারা আমার গৃহে চলুন, সেখানে আপনারাদের রাত্রিযাপনের ব্যবস্থা হবে।

ব্যবস্থাটি অভাবিতপূর্ব, বহির্বাতির একটি সম্পূর্ণ প্রকোষ্ঠ পাওয়া গেলো—এমনকি তৈল শ্রীপতি পর্যন্ত। ফলাহারের উপকরণাদি তারা সঙ্গে বহন করে—সুতরাং আহার পর্ব সহজেই সমাধা হলো। তারপরই নিদ্রা চাই। কিন্তু শয্যা মাত্র একখানিই এবং জা এতেই ক্ষুদ্র যে একাধিক লোকের, স্বামী স্ত্রী না হলে, স্থান সংকুলান অসম্ভব। পূর্বে এমন অবস্থা হয়নি, কারণ পশ্চিমধ্যে যে দু'দিন রাত্রিযাপন করেছে সে দু'দিন লীলাবতীর স্থান হয়েছে অস্ত্রপূরে বলা যায়, দু'জনে এক প্রকোষ্ঠে রাত্রিযাপন এই প্রথম। শ্যামাস্ক কোনো প্রকার চিন্তা না করে ঘরের কাছে ভূমিতে লুপ্তমান হলে। লীলাকে শয্যাখানির দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে বললো, তুমি এখানে শয়ন করো।

লীলাবতী কিছু বললো না। স্থাপু মূর্তির মতো দীর্ঘকাল একইভাবে দাঁড়িয়ে রইলো।

শ্যামাস্ক কী বলবে ভেবে পায় না। যদি সে শয্যায় শয়ন করে, তাহলে লীলাবতীর ধারণা হবে যে সে সোজা এবং সুযোগ সন্ধানী, আর যদি ভূমিতে রাত্রিযাপন করে, তাহলে লীলাবতী শয্যায় শয়ন হয়ে সমস্ত রাত্রি অশ্রুতি বোধ করবে। সে পুনরায় বললো, লীলা, তুমি শয়ন করো, রাত্রি পতীর হয়েছে।

লীলাবতী গুণ্ডন উন্মোচন করে বলে, তুমি শয়ন করবে ভূমিতে আর আমি শয়ন করবো শয্যায়? এ কথা চিন্তা করবার অধিকার তোমাকে কে দিয়েছে?

এ তো মহাভালা! শ্যামাস্ক উঠে দাঁড়ায় বলে, তুমি আমাকে কী করতে বলো?

তুমি শয্যায় শয়ন করো, আমি ভূমিতে থাকি।

তোমার এ ব্যবস্থাই বা আমি মেনে নেব কেন?

শ্যামাস্কের এই কথায় লীলাবতী বিষং কুপিতা হয়। বলে, উত্তম কথা, তুমি মেনো না—এসো, তাহলে অশ্রুতির মুখে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দু'জনে নিদ্রা যাই।

না, তা কেন?

কেন নয়, তাহলে কি বলতে চাও দু'জনেই এক শয্যায় রাত্রিযাপন করবো? যদি ঐরূপই তোমার ইচ্ছা থাকে, তাহলে বলো—আমি সেইভাবে রাত্রিযাপনের জন্য প্রস্তুত হই।

ক্রান্ত অবসন্ন দেখে মধ্যরাত্রে বালামুখানে শ্যামাস্কের প্রবৃত্তি হচ্ছিলো না। তার চক্ষু দু'টি মুদ্রিত হয়ে আসছিলো। ফলে আর সে কথা বললো না, শয্যায় নিজেকে নিশ্চেষ্ট করলো—এবং সঙ্গে সঙ্গেই প্রায়, বলা যায়, সে নিদ্রায় নিমজ্জিত হয়ে গেলো।

তৈলদীপ কখন নির্বাণিত হয়েছে জানে না। পতীর রাত্রে অনুভব করলো একখানি কোমল হাত তার কেশ বিলুপিত করছে। সে নিদ্রার ভান করে রইলো। এক সময় অনুভব হলো, হাত নয়, দু'টি ওঠ তার কপাল চূষন করছে। এবং ঐ মুহূর্তে সে দু'বাহুতে গলদেশ বেঁটন করে নিজের মুখখানি লীলাবতীর পরিপূর্ণ বক্ষে নিমজ্জিত করলো। শ্যামাস্কের ঐ অচরণে মুহূর্তের জন্য বেন বিমুগ্ধ হলো লীলাবতী। সজোরে নিজেকে মুক্ত করে ভারাক্রান্ত হয়ে বললো, ছাড়ো আমাকে শ্যামাস্ক, আমাকে তুমি এভাবে প্রলুব্ধ করো না।

ঐ মুহূর্তে দুই বিন্দু অঙ্গুর কপালে এসে পড়লে সে চমকিত হয়। বলে, কি ব্যাপার, লীলা, তুমি কাদছো কেন?

লজ্জবাক লীলার নমিত কান্না ঐ কথা'র পর যেন সকল সংযমের বাধা অতিক্রম করে। সে শ্যামাসের বক্ষে মাথা রেখে কাদতে থাকে। শ্যামাস নির্বাক। সর্বস্বছতা এই রমণীকে সে কী বলবে? আত্মীয়-পরিজনহীন, বর্তমান ভবিষ্যৎহীন, এই নারীকে সাধুনা সেওয়ার জন্য কি কোনো ভাষা রচিত হয়েছে কোথাও? সে জানে না। ব্যর্থতার সে একটি কথাই বলতে পারলো। আর তা হলো, কেঁদো না লীলা, জীবন যেভাবে এসেছে লেভাবেই আমাদের গ্রহণ করতে হবে—না হলে আমাদের মরণ।

গবাক পাখে চন্দ্রালোকের আভা প্রকোটে আসছিলো। তাতে লীলার অঙ্গনিত মুখখানি, উজ্জ্বল চোখ দু'টি, চন্দ্রকলার মতো কপালখানি, ভারী সুন্দর হয়ে অন্ধকারের মধ্যে ফুটে উঠলো। কান্নায় তার অধরোষ্ঠ ক্ষুরিত হলো বারেক, বারেক তার অঙ্গুর চোখের দুটি বাহিরের শীতল জ্যোৎস্নায় অবগাহন করলো—তারপর সে বললো, শ্যামাস, তুমি আমাকে ত্যাগ করে যাও—আমার ক্ষমতা নেই যে আমি তোমাকে গ্রহণ করি—যখনই তুমি আমার দিকে চাও, তখনই নিজেকে অধ্যাত্ম মনে হয়—কিন্তু তবু আমি নিজেকে নিঃশেষে দান করতে পারি না। কখনও সেই উন্মুখ হয়, কখনও মন। বড় জটিল অবস্থা আমার—তুমি আমাকে ত্যাগ করে।

শ্যামাস হাসে বলে উত্তম কথা, জম্বু না হয় করলাম। অতঃপর তুমি কোথায় যাবে?

আমি জানি না, শ্যামাস, পুনর্বার লীলার কান্না উবেলিত হয়। বলে, যখনই তুমি আমার দেহে হাত রাখো, তখনই যেন মনে হয় এক লম্পট আমার দেহে হাত রাখছে। যখনই তুমি আমার দিকে চুঁক দুটিতে তাকাও, মনে হয় তুমি দেহ সন্তোষের পরিকল্পনা করছো। মনে হয়, কেবল ঐ একটি কারণের জন্য সঙ্গে সঙ্গে চলেছো তুমি। বরং তুমি যদি এমন না হয়ে অন্যদের মতো হতে, যদি কোনো বাধা না মেনে আমাকে বলবৎকার করতে—তাহলে যেন ছিলো ভালো। আমি তোমাকে ভাবতে পারতাম লম্পট, লোভী এবং স্বার্থাশেধী বলে, এবং তাহলে তোমাকে আমি ঘৃণা করার চেষ্টা করতাম। কিন্তু তুমি তা নও। তুমি এতো ভালো, মুখপানে চাইলে তোমার পদতলে নিজেকে নিবেদন করার জন্য মন ব্যাকুল হয়ে ওঠে। কিন্তু নিকটে গেলেই আর পারি না। তুমি যাও প্রিয়তম। আমার ললাটে যা আছে তাই হবে—আমি তোমার সঙ্গে মিথ্যাচার করতে পারবো না।

ঐ সময় শ্যামাস উঠে বসে লীলাবতীর ক্ষেপে হাত রাখে। বলে, তুমি কি উন্মাদিনী হয়েছো? এমন অদ্ভুত কথা কেন বলছো? দেখো আমার চক্ষু দু'টির দিকে। ঐই মুহূর্তে আমার কী ইচ্ছা করছে, জানো? ইচ্ছা করছে তোমাকে চুম্বন করি, বক্ষে পিট করি এবং তারপর প্রাণতরে তোমাকে সন্তোষ করি—কিন্তু আমি তা করছি না—কারণ জানো?

কী? বলো, কী? লীলাবতীর চক্ষু দু'টি উজ্জ্বল হয়ে ওঠে।

শ্যামাস জ্ঞানায়, আমি যে তোমাকে ছদ্ম মান করেছি—আমি কেন লম্পটের মতো অপহরণ করবো? প্রেম নিঃশেষে নিবেদন করার—তাই আমি অপেক্ষা করে আছি

ব'লো না শ্যামাস এভাবে ব'লো না—আমি জটিল হয়ে পড়েছি—আমাকে উন্মাদিনী জ্ঞান করে ত্যাগ করো।

তবে যে রামণী, ফের ঐ কথা? হঠাৎ শ্যামাস ক্রোধের জ্ঞান করে। বলে, সেখ তবু জীবন কাকে বলে—এই বলতে বলতে সে দু'বাহুতে সজোরে বেঁটন করে লীলাবতীকে এবং তারপর তার অধরোষ্ঠে পরিপূর্ণ এবং দীর্ঘ একটি চুম্বন দান করে।

ঐ পর্যন্তই—লীলাবতীর সমস্ত অস্তিত্ব তরু হয়ে যায়—আকাক্ষ্য না যুগায় হল দুচ্চর। শ্যামাস আর জ্ঞানস্বরূপ হয় না। সে শয্যা দেহ রাখে এবং লীলাবতী তার ভূমি-শয্যা করে যায়।

পরদিন তারা শয্যা ত্যাগ করে বিলম্বে। প্রকোষ্ঠের বাইরে এসে পাঁড়ালে অধিকারীটি সম্মুখে এসে পাঁড়ায়। জানতে চায়, মহাশয়ের বোধ হয় কীভাবে রাত্রি অতিবাহিত হয়েছে?

শ্যামাসের দুটি তীক্ষ্ণ হয়ে ওঠে। জানতে চায় কেন—একথা কেন বলছেন—কেন আমার রাত্রি আগরণ করবো?

হেঁ হেঁ হেঁ, ক্লান্ত হবেন না মহাশয়—কোনটি বিনয়ে বিগলিত হতে আরম্ভ করে বলে, সমস্ত রাত্রি আপনারা আলাপ করেছেন তো, তাই বলছি—

শ্যামাস লজ্জা করে শ্রোতৃটির দুটি চোখ, তেমনি হাসিটিও কন্দর্প। তার জোহর হয়। বলে, আপনি দেখছি হিন্দুগোষ্ঠী—হিন্দুগোষ্ঠে অন্যের গোপন ক্রিয়াকলাপ দেখে থাকেন।

না না ওকথা বলবেন না আমার বয়স হয়েছে, সেখতেই পায়েছেন—

হ্যাঁ, সেখতে পাঁজি, কিন্তু পালিক পক্ষীর ব্রীকার নতুন পালকের উদগরণ হয়েছে, শ্যামাস নিজেকে সংযত রাখতে পারে না।

হেঁ হেঁ আপনি দেখছি বসিকও, শ্রোতৃটির চটুকোরিতা দেখবার মতো। লীলাবতীর নিকে ইঙ্গিত করে বলে, তা ইনি কি আপনার বিবাহিতা পত্নী?

শ্যামাস মুহুর্তে, লোকটি অসম্ভব দূর্ভ এবং বদ-স্বভাব। সে সংযত হলো, কে জানে, এই বদলোক কেন গোপনযোগ্য সৃষ্টি করে। বললো, ইনি আমার সহধর্মিণী—আমরা যোগব্রতী

হেঁ হেঁ, তাই বলুন, আমার সন্দেহ তাহলে অমূলক নয়—আপনারা যোগী। যোগ সাধনার সঙ্গিনীর অবশ্যই প্রয়োজন, হেঁ হেঁ—তা এই কথাটা পূর্বে বললে হতো না?

কোন কথা? শ্যামাস বিস্ময় বোধ করে।

এই যে, আপনারা যোগী, আমার পুত্র রাত্রিকালে যোগ সাধনা করবেন? হি হি কি অন্যায়! এখন আমাকে গৃহভক্তি করতে হবে দেখুন তো, আপনারা আমার কি সর্বদাশ করেছেন?

শ্যামাঙ্গ অমুমান করে গৌড়টি তাকে বিপদাপন্ন করবে সে বললো, মহাশয়, এতো বিচলিত হচ্ছেন কেন? আমরা তো রাত্রিযাপনের জন্য অর্থ মিচ্ছিই, সেই সঙ্গে না হয় আরও কিছু অধিক দেবো।

ঐ কথায় কান্না হয়, গৌড়টি শান্ত হয়। কিন্তু তার মুখ শান্ত হয় না। তখন তার আবার অন্যরূপ বিনয় বলতে লাগলো, আমার সেখ বেধেন না মহাশয়, গৃহতত্ত্বি আশ্বাসের বাধ্য হয়ে করতে হয়—এ গ্রামের সমাজপতিরা গৃহতত্ত্বি বিষয়ে অত্যধিক আগ্রহের থাকেন। সামান্য ত্রুটি হলেই তাঁরা সমাজে পতিত ঘোষণা করে দেন, সুতরাং মুহূর্তেই পারছেন...

শ্যামাঙ্গ জ্বালিতে চাইলো—তা আপনারা কি শূত্রের মধ্যেও জ্বালচল শ্রেণীভেদ করে রোষেছেন নাকি?

না তা করিনি?

তাহলে ঘোবী—পূর্বে গৃহতত্ত্বি করতে হবে কেন?

আমি তো বৈশ্য, অথোষ্ঠ বৈশ্য।

শ্যামাঙ্গের বিশ্বাস হতে চার না। বলে, আপনি গৃহতত্ত্বি বৈশ্য হলে পাছশালার রক্ষক হন কি প্রকারে?

মহাশয় আর বলবেন না, সবই সমাজপতিদের ইচ্ছা। সামাজিক যতো বিধান, সবই তাঁদের প্রয়োজনে। ব্রাহ্মণ যখন কুলবুলি ফল্য-বাঁজানি ত্যাগ করে গ্রামকার্য করে, তখন কেউ তাদের দোষ নেয় না, বরং ঐ নীতিগতিক অতর্কিত করার জন্য নতুন কূলের উদ্ভাবন করা হয়। ব্রাহ্মণ হয়ে যায় ব্রাহ্মণ্যময়—আমার ক্ষেত্রেও ঐ প্রকার ব্যবস্থা হয়েছে আর কি! গ্রামপতি ও ব্রাহ্মণরা বললেন—যে, তোমার পাছশালা-রক্ষক হতে বাধ্য নেই। কারণ তোমার বৈশ্য পিতা যা ছিলেন, তোমার কাজও তাই। তিনি রূপ মানুষের সেবা করেন আর তুমি করবে শ্রান্ত রূপ মানুষের সেবা—সুতরাং বাধ্য কোথায়? তাই অথোষ্ঠ বৈশ্য হয়েও আমরা পাছশালার অধিকারী।

শ্যামাঙ্গ ততক্ষণে মনস্থির করে নিয়েছে—আর এক মুহূর্ত নয় এ স্থানে। গৌড়ের কথা শেষ হলে সে দুই বুজাবুলি উর্ধ্বে তুলে বললো, আপনারা প্রকৃত কী, জানেন? আপনারা হচ্ছেন অশ্বতিথ—বুঝলেন? উৎকৃষ্ট এবং সুশোলাকার একটি অশ্বতিথ।

প্রটিটি অজাবিতপূর্ব এবং অত্যধিক। এক রাত্রির জন্য একেবারে একটি সম্পূর্ণ মুহূর্ত। গৌড়টি সবিস্ময়ে নিজের এসারিত হস্তপানে চেয়ে থাকে। তার খাচলা হয়, লোকটি নিশ্চয়ই উদ্ভাব।

পথে লীলাবতী জানায়, সেখানে তো আমাদের স্থান কোথায়? গৃহে অবস্থান করলে লোকে গৃহতত্ত্বি করে।

সে তো করবেই, বোণীদের অনেকেই ঘৃণা মনে করে। তুমি ঘোবী—এই পরিচয় ব্যতিরেকে অন্য আর কী পরিচয় দিতে পারতে?

কেন ঘোবী-প্রী পরিচয় দিলে হতো না?

শ্যামাক হতচকিত হয়। তার ধারণা ছিলো না যে ঐ পরিচরদানের জন্য নীলাবতী এখন প্রস্তুত! বললো, উত্তম কথা, এবার থেকে স্বামী-স্ত্রী পরিচর্যাটি প্রচার করবো।



করতোয়া তীরে এসে উপনীত হয় তারা এক প্রকার নির্বিঘ্নেই। নদীতীরেই একখানি গ্রাম, সেখানে কুষ্ঠকারদের বাস। ঐ গ্রামে সহজেই তারা স্থান পায়। প্রবীণ কুষ্ঠকার অবনীদাস সম্পন্ন পুহু। তাঁরই আশ্রয়, কুটিরটিও তাঁরই। অবনীদাসের লোকের প্রয়োজন ছিলো, তাই তিনি শ্যামাককে সান্নিধ্যের স্থান দিয়েছেন।

বর্ষা গত হয়েছে, শরৎ আসন্ন, তাই ব্যস্ততাও অধিক। মধুপুর গ্রামখানি পুন্ড্রনগরী থেকে মাত্রই দুই ফ্রোশ। ফলে নগরীর প্রয়োজনীয় তৈজসাদি অধিকাংশই এই গ্রাম থেকে যায়।

শ্যামাক সহজেই নিজেকে কর্মব্যস্ততার সঙ্গে যুক্ত করে। বাহির থেকে মনে হয়, সম্প্রতিটির জীবন ভারী সুখী। নবীন পুহিরাটি সর্বক্ষণ সংসার-কর্মে ব্যস্ত। কখনও অন্ন লেপন করছে, কখনও নদী থেকে জল আনছে, কখনও রন্ধন করছে। প্রতিবেশিনীরা দেখে বহুটি নিতাইই স্বস্তিপ্রসূ। গ্রন্থ ব্যক্তিরকে কোনো কথাই বলে না। যদি পিতৃগৃহের কথা জিজ্ঞাসা করা হয়, তাহলে তার ক্ষুদ্র উত্তর, আমার পিতা-মাতা নেই, কেবল একজন মাতুল আছেন। স্বতঃপূর্বেই কথা জানতে চাইলে বলে, তাঁরাও গত হয়েছেন, আমাদের অশেষ দুর্ভাগ্য। বিবাহ কতদিন, সন্তানাদি কি একেবারেই হয়নি, দেশত্যাগ কেন করেছে—ইত্যাকার প্রশ্ন হলে সে উত্তর দেয় না, অধোমুখে নিজ কাজে অধিকতর মনোযোগী হয়ে ওঠে।

নিবসকালে সে কুটিরটির দ্বার কুটিং উন্মুক্ত রাখে। যখনই দেখো, তার কুটির দ্বারে অর্পণ। কেন সে কুটির দ্বার কুটিং রাখে নিজের জানে না। তার অস্পষ্ট কেমন একটি ধারণা হয়েছে যে, অস্তঃপুরে কী আছে তা অন্যলোকের দৃশ্যগোচর করা অনুচিত। কিন্তু মারীর স্বভাবে যে এক প্রকার দুর্নিবার কৌতূহল আছে, সে ঐ কৌতূহল নিবৃত্ত করবে কোন্ উপায়ে? অবনীদাসের নববিবাহিতা কন্যাটি এসে যখন বলে, ভগিনী, জোমার কুটিরে চলে, নিভৃত্তে দু'টি কথা বলি—তখন সে বিপদে পড়ে। বহু ছলনা করে সুকৌশলে সে তখন প্রভু কন্যার মনকে প্রসঙ্গান্তরে নিয়ে যায়। কিন্তু এভাবে আর কত দিন? মনে প্রশ্ন জাগে।

শরৎপুর্বে এসে এমন কিছু দেখতো না। রাত্রিকালে তারা শয়ন করে এক শয্যায় না দু'শয্যায় এই সংবাদ দিবাভাগে আর কে জানতে পারবে? তথাপি লীলার মনে হয়, এভাবে আর কতদিন?

শ্যামাসেরও দুঃখিতা হয় একেকদিন। কেননা নিজেকে একেবারেই অপরিচিত রাখবে এমন আশা আর করা যাচ্ছে না। বিশ্বমূলের এক কৃষ্ণকার একদা তাকে জিজ্ঞাসা করলো, আপনি সামন্তপতি সুদীপ্তির বিশ্বমন্দির নির্মাণের সময় আমাদের এখানে ছিলেন না? আর একদিন একজন আগন্তুক বললো, আপনাকে তো আমি জানি, ফুসুখী গ্রামে আপনি মনোহরদাসের গৃহে ছিলেন, আপনি কি এখনও পুস্তক গঠন করেন?

এইভাবে হঠাৎ দু'একজন লোকের সঙ্গে দেখা হয়ে যায় আর তাতেই দুঃখিতা হয়। সে অনুভব করে, পরিচয় গোপন করে এক স্থানে অবস্থান করা প্রকৃতই কঠিন কাজ। যদি স্থান থেকে স্থানান্তরে ভ্রমণ করতো, পরিধানে থাকতো যোগীবেশ, তাহলে কথা ছিলো না। জীবনযাপন করবে গৃহীর অথচ স্বামী-স্ত্রী নয়, এমন নরনারীকে কোনো লোক সহ্য করবে? লোকচক্ষু এ তো চূড়ান্ত ব্যক্তিচার।

কথাটি সে লীলাবতীকে অন্যভাবে জানায়। সবশেষ করে সেয়। বলে, নিজ গ্রামের কথা কাউকে জানাবে না, তাতে আমাদের বিপদ।

লীলাবতী শ্যামাসের মুখপানে চায়। তাহলে কি লোকের সঙ্গেই হচ্ছে—তার অর্থ আবার পথে পথে ভ্রমণ। এক প্রকার অস্বস্তিতে তার মন আক্রান্ত হয়ে যায়।

ঐ অস্বস্তি ক্রমে যন্ত্রণা হয়ে ওঠে। প্রতিবেশী রমণীদের গ্রন্থে সে নীরব থাকে। কিন্তু ঐ নীরবতারও তো শেষ আছে। একে-কদিন একে-কজন একে-ক মন্তব্য করে। একজন বলে, হ্যাঁ লো সাধুর কি, তাকে কেউ দেখতে আসে না? তোর কি কোনোই আত্মীয়-পরিজন নেই? একদিন একজন দূর থেকে মন্তব্য করে—ঐ বঙ্ক্য নারীর মুখ মর্শন যেন সকালে না করতে হয় ঠাকুর। অন্য আরেকদিন শোনে, একজন অন্যজনকে বলছে, তোমার কন্যাকে ঐ বিদেশিনীর কুটিরে যেতে দিও না বাছা—আমার সন্দেহ, ওটি কামজপ কামাখ্যার ডাকিনী যোগিনীদের কেউ, তা না হলে তার পুরুষ অমন বশ হয়।

অর্থাৎ স্বামী-স্ত্রীর নিত্যকার কলহ জনতে পার না কেউ—এও একটি দোষ।

অবনীদাসের মাতা তাকে নিজ পৌত্রীর মতোই জ্ঞান করেন। কুটিরে এসে নামান হাঙ্গা কৌতুক হয়। একদিন হাত দিয়ে লীলার মুখখানি তুলে ধরে জানতে চাইলেন, হ্যাঁ লো সুন্দরী, তোর পুরুষ কেমন আসর-সোহাগ করে বল দেখি? গড়রায়ে ক'বার চুম্বন করেছে তোকে? গ্রীবার কখনও চিহ্ন অঙ্কন করেছে? হ্যাঁ লো, লজ্জা কি, এঁা?

এ প্রকার গ্রন্থ হলে লীলার সহ্য হয় না। স্বকের ভেতরে জ্বালা ধরে। সেদিন বন্ধন বললেন, হ্যাঁ লো, তোর পুরুষ তোকে অলঙ্কার দেয় না কেন? এই শাটিকা ব্যতীত কি তোর অন্য শাটিকা নেই? তখন সে আর সংযত থাকতে পারলো না। দু'হাতে মুখ ঢেকে বেশখু কান্নায় ভেঙে পড়লো।

ঐদিন রাত্রিকালে শ্যামাসকে জানালো, চলো আর এ স্থানে নয়।

শ্যামাক কোনে প্রশ্ন করলো না : বললো, তাই চলো, আর এ স্থানে নয়।

শ্যামাক যেন প্রবৃত্ত : লীলাবতী শ্যামাকের দুখপানে চার, এ কি বিদ্রূপ, না কৌতুক? কিন্তু দেখলো, না শ্যামাক সত্য সত্যই প্রবৃত্ত। তখন সে জানতে চাইলো, এ স্থানে নয়, তো কোথায়, বলো?

কোথায় তাদের স্থান হবে তা কি শ্যামাক জানে? কোন স্থানে দু'জনের একত্র-জীবন বিকশিত হবে, প্রস্তুতিত হবে, ফলবান হবে? না কোনো স্থানের কথা তার জানা নেই। বললো, চলো, পথই আমাদের ভিত্তি—আর পত্যন্তর সেধি না।

লীলাবতীর কান্না উদ্বেলিত হয়। বলে, এভাবে আর কতদিন, বলো? জীবন কি পথে পথে ব্যপিত হয়? এমন জীবন তো আমি চাইনি—আমার যে সংসার প্রয়োজন। লীলাবতী দু'বাহু দিয়ে শ্যামাককে সজোরে আলিঙ্গন করে রাখে আর কঁাদে। বলে, আমি তোমার জীবনে কেন এলাম—মরণ হয় না আমার?

ঐ রাতে কুটিরের প্রদীপালোক হয়ে ওঠে অশ্রুপূর্ণ। শ্যামাক বৈশিষ্ট্য এবং ক্রমশঃময় প্রতিক্রিয়া যেন ঐ আলোক নিরাবরণ করে দেয় : লীলাবতী শ্যামাকের মতো বলে, তুমি ত্যাগ করে যাও আমাকে আমি তাহলে মরতে পারি। তুমি ত্যাগ না করলে যে আমার বাসনা শতবাহু মেলে জীবনকে ধরে রাখতে চায় কিন্তু একেমন জীবন হলো, এ জীবনধারণ করা অসম্ভব, তুমি যাও শ্যামাক, আমাকে ছেঁড়ে চলে যাও।

আলুদায়িত কেশভার, বিস্তৃতবাস এবং এই প্রকার অবরুদ্ধ হাঙ্গামার। শ্যামাক লীলাকে বক্ষণ করছে। পৃষ্ঠে হাত রাখে, সীমিতকরণ করে। যতোবার করে, ততোবার হাঙ্গামার উদ্বেল হয়, রোগের উদ্বেলিত হয়, প্রবৃত্তি তীব্রতর হয়। এবং ঐ তীব্র, ক্ষুদ্র এবং হাঙ্গামারময় আবেগের মধ্যেই, অত্যন্ত পথিকতলসেশে, ছিলো ভিন্ন, অনির্বচনীয়, একটি অনন্য স্রোতের প্রবাহ। যে প্রবাহটির পরিচয় দু'জনের কেউই জানতো না। হঠাৎ প্রদীপটি নির্বাপিত হলে শিল্পী শ্যামাকের হাত দু'খানি যেন শিল্প নির্মাণ আরম্ভ করে দেয়। আচ্ছা এইভাবেই না সে লীলাবতী পুস্তকটির সুগোল অঞ্চল বক্ষিৎ শ্রীবাটি গঠন করেছিলো, এইভাবেই না গঠিত হয়েছিলো জনমুগল, ক্রমে কটিদেশ, নিত্য, কল্যাণ। পুস্তক নির্মাণকালের আনন্দ ঐ সময় পত ওঠে তার সমগ্র অস্তিত্বকে আবেলিত করতে থাকে।

বাইরে উন্মুক্ত রাত্রি অতিবাহিত হয়। দক্ষিণে বামে নোল খার মহাকাশের তাহকামাল, অব্যাহত ভরস্ব প্রদীপের মত স্পন্দিত হয় জগতের গ্রাণ স্পন্দন—আর সেই সঙ্গে লীলাবতী যেন তার অনিচ্ছিত অস্তিত্বের মধ্যে একটি মূলের সন্ধান পেতে যায়। নিজেই সে নিঃশেষে নিবেদন করে। তার মনে হয়, এরপরে যদি মৃত্যু হয়, তো হোক। জীবনের মর্মে কোথায় যেন সে নিজেকে প্রেমিত বোধ করে।

এক সময় দু'জনেরই সজিত করে। লীলাবতী শ্যামাকের কণ্ঠ বেটন করে দুখ করে বলে, চলো কোথাকার, সমস্তই তো মরণ করলে—এবার?

শ্যামাক জানার—চলো, এ স্থান ত্যাগ করি। আর এখানে নয়।

স্বামির যশা প্রভরে তারা পথে নামে এবং যাত্রা করে পুন্ড্রনগরীর উদ্দেশে। কিঞ্চিদধিক দুই সপ্তকালের পথ। যখন নগরীতে উপনীত হই তখন প্রত্যহকাল। এক প্রাচীন নির্জন অট্টালিকার বহিরলিঙ্গে দু'জনে অশ্রদ্ধা করে সূর্যোদয়ের। সূর্যোদয় হলেই তারা কোমো পাছশালা সন্ধান করে নেবে। এবং ঐ সময়ই প্রমত্ত মানকসেবীদের একটি স্কুল দল ঐ স্থানে উপনীত হই। একাকী যুবতী ও গ্রাম্য পুরুষ সেখানে নগরবাসী তত্ববত্তা যা চিন্তা করে—এরাও সেই চিন্তা করলো। সামান্য কথায় কচসা হলো এবং সেইসূত্রে শ্যামালকে আহত ও সংজ্ঞাহীন করে লীলাবতীকে স্বচ্ছ তুলে নিয়ে তারা ধাবমান হলো। লীলাবতী তখন প্রাণপণ চিৎকার করে ঐ সময়েই সে দেখে দীর্ঘ পরিচ্ছন্নধারী পুরুষদ্বিত-দুখ কয়েকজন লোক ছুটে আসছে। তাদের আসতে দেখে তত্ববত্তার মল লীলাবতীকে ভূমিতে নিক্ষেপ করে পলায়ন করলো। লীলাবতী তখনও চিৎকার করছিলো। একজন নিকটে এসে জানালো, তরু সেই ভগিনী—আহ তরু সেই, তুমি কে? কোথায় যাবে?

অতঃপর লীলাবতীর নতুন অশ্রুত হলো পুন্ড্রনগরীর দুই কেন্দ্রটি। এ কেন্দ্রের লোকেরাই আহত, অচেতন, শ্যামালকে সন্ধান করে নিয়ে আসে এবং চিকিৎসা ও গুপ্তধা করে সুস্থ করে তোলে।



দীমানস স্বপ্নে এসেছেন। তারপর পঞ্চকাল গত। ইতোমধ্যে তিনি উজ্জ্বলীও নিয়েছিলেন। তদীয়ত কেন্দ্রের পল্লীটিতে এখন আর ধসোবশেষ দেখা যায় না। ব্যতাস এবং বৃষ্টি ভণ্ড ও অসারগুলি মৃত্তিকার সঙ্গে মিশ্রিত করে নিয়েছে। তদুপরি সূত্র সূত্র তরলতার আবির্ভাবে এমন হয়েছে স্থানটি, যে ঐশ্বর্য পৃথ-লীটগুলি না থাকলে অনুমানই করা যেতো না যে একলা ঐ স্থানে একটি সমৃদ্ধ পল্লী ছিলো।

তদেহিলে কোমো কোমো পল্লীবাসী ঘিরে এসে পুনরায় গৃহ নির্মাণ করেছে। কিন্তু সেখানে, কথ্য জনবহু যাত্রা দু'একখানি গৃহ অবশ্য উঠেছে কিন্তু ঐ স্থানে নয়—কিঞ্চিৎ দূরবর্তী স্থানে, ব্রাহ্মণপল্লীর একেবারে প্রান্তনীমায় সেলগ্ন। বোধা যায়, ব্রাহ্মণরাই ব্যবস্থাটি করেছেন। দাস ভৃত্য না হলে তাঁদের চলবে কীভাবে?

তিনি বহু সংবাদ সম্ভাষ করেছেন যেমন মহাসামন্ত হরিলেন রাজধানীতে ছিলেন মাসখিককাল। সেখান থেকে এসে তাঁর প্রত্যাপ অত্যধিক বৃদ্ধি পেয়েছে। তবে রক্ষা ঐ যে, এখনও নতুন কোমো খটনা খটনামি। কেবল তাঁর চরনের সংখ্যা বৃদ্ধি পেয়েছে।

ক্ষেত্রকরনের নির্দিষ্ট পট্টাটির উপর এখনও তাঁর স্বেদ। তাঁর নাকি অনুমান ঐ পট্টার লোকদের সঙ্গে যোগাযোগ ছিলো যুগপৎ যখন ও সঙ্ঘর্ষের। তাদেরই বৃত্তবস্ত্রের কারণে যখনো হরিসেনের বাহিনীকে আঘাত করে। ঘটনার কথা ঘটাবার স্বরূপ হয় ততোবারই নাকি তাঁর স্বেদ উদ্ভীষ্ট হয়। ঐ পট্টার শিত বৃত্ত রমণী কাউকেই তিনি জীবিত রাখতে চান না। শোনা যায়, একটি কিশোর বালককে বন্দী করা হয়েছিলো— সেই বালকটিকে সন্ধান করে আর কেউ পায়নি। কাজটি নাকি অতিমুদ্রাসেনের। এই লোকটি এখন হরিসেনের দক্ষিণ হস্ত হয়ে উঠেছে। যাবতীয় দুর্ভর্য এখন অতিমুদ্রাসেনই সম্পাদন করে। সে উজ্জ্বলটের পার্শ্ববর্তী গ্রামগুলিতে চর নিরোগ করে রেখেছে—কিন্তু অথবা যোগী বলে কোনো লোককে সন্দেহ হলেই তারা যেন সংবাদ দেয়। সে যোগী এবং ভিক্ষুদের লাঞ্ছনা করতে অত্যধিক আগ্রহী। ঐ কাজে সে যারপরনাই আনন্দ পায়। এও শোনা যায় যে হরকণ্ঠ ও তার কন্যাটির সে সন্ধান করছে। হরকণ্ঠের পুত্র একটি যোগী এসেছিলেন, সেই যোগীটিকেও নাকি তার বিশেষ প্রয়োজন। সেই সঙ্গে নাকি আরও একটি কুন্তকার যুবকের সন্ধান করছে সে। নীনদাসের মন্ত্রান, এই কুন্তকার যুবক শ্যামাল ব্যতীত আর কেউ নয়। শ্যামালের যে কী প্রকৃতি তিনি ভেবে পান না।

নীনদাস এতো সংবাদ সম্বাহ করছিলেন এই জন্য যে, এই সকল সংবাদের ভিত্তিতেই সিদ্ধান্ত নিতে হবে স্বাক্ষরে চক্রেদের প্রত্যাবর্তন সমীচীন কিনা। যদি না হয়, তাহলে অবশ্যই তাঁকে অন্য কোথাও গৃহ নির্ধারণ করতে হবে—তা সে যে স্থানেই হোক। দূরদেশে অন্যের অপ্রত্যাশিত কতোদিন থাকিবেন। সর্বোপরি জামাতা বসন্তদাস সম্পর্কে হরিসেনের অনুচরদের কি মনে হবে, সেইটি জানা অধিক প্রয়োজন। কেননা বসন্তদাসের সঙ্গে সঙ্ঘর্ষে ভিক্ষুদের সংগ্রহের সংবাদটি এখন গ্রায় সর্বজনবিস্তৃত এবং হরিসেনের অনুচররা যে উজ্জ্বলটের প্রকটক পট্টাটি আক্রমণ করে, তাও কিন্তু বসন্তদাসকে বন্দী করার জন্যই। এমতাবস্থায় বসন্তদাসের প্রতি হরিসেন ও তার অনুচরদের মনোভাবের পরিবর্তন যদি না ঘটে, তাহলে চক্রেদের উজ্জ্বল গ্রাম তো দূর ছান, এতদঞ্চলেই প্রত্যাবর্তনের সম্ভাবনা অত্যন্ত সীম।

অথচ ওদিকে ভগিনী যোগময়া ব্যাকুল হয়ে উঠেছেন। মায়াবতী চিন্তায় চিন্তায় শীর্ণকায়, চক্রেদের তো গ্রায় সর্বজনই নীরব ও নিরীচ থাকেন। তবে সৌভাগ্য যে, জামাতা বসন্তদাসের সংবাদ পাওয়া গেছে, সে জীবিত এবং সুস্থ। নীনদাস জানেন, এই সংবাদটি শ্রবণ করলেই চক্রেদের পুনরায় সচল ও সজীব হয়ে উঠবেন, যোগময়ার দুখে হাসি ফুটবে এবং মায়াবতী হয়ে উঠবে চঞ্চলা হরিশীটির মতো—যেমন সে পূর্বে ছিলো।

যখনো আগমন সংক্রান্ত সংবাদ তাঁকে কেউ-ই দিতে পারেনি। কেউ কেউ বলে, তারা পশ্চিমে তখন নদীর পরগণ্যে অবস্থান করছে, কেউ আবার বলে, তারা দক্ষিণ-পশ্চিমে মহানন্দার তীরে শিবির স্থাপন করে আছে—প্রকৃত সংবাদ কেউ জানে না। তবে শক্তির কথা এই যে, তাদের নতুন কোনো কার্যকলাপ দেখা যায়নি। কিন্তু একটি চিন্তার বিষয়ও আছে। শোনা যাচ্ছে যে, সঙ্ঘর্ষে ভিক্ষুরা নাকি সত্য সত্যই যবনদের সঙ্গে যোগ দিয়েছে।

দীনদাসের বহু কাজ—প্রথমত মদনপুর গ্রামে তকদেবের সুস্থ শ্রমিকদাসের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে হবে। তারপর সন্ধান করতে হবে বসন্তদাসের। যদি সাক্ষাৎ হয় উত্তম, না হলে শ্রমিকদাসের সঙ্গে পরামর্শ করে স্থির করতে হবে, তকদেব আর তাঁর স্ত্রী কন্যাকে কোথায় আনা যায়—নিজ গ্রামে উদয়পুরে, না শ্রমিকদাসের গৃহ মদনপুরে।

তকদেব উল্লুবটের ব্রাহ্মণপট্টীতেও যেতে বলেছেন। সোমজিৎ উপাধ্যায়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে তাঁর অভিমতটি যেন সম্মত করেন দীনদাস।

সোমজিৎ উপাধ্যায় বহির্বাটিতেই ছিলেন। দীনদাস গ্রাম করে সম্মুখে দাঁড়ালে জানতে চাইলেন, কে তুমি? তোমাকে তো পরিচিত মনে হচ্ছে না?

আজ্ঞে আমি উদয়পুরের লোক, এই গ্রামের ক্ষেত্রকর তকদেব আমার ভগিনীপতি। তকদেবের নাম শুনে সোমজিৎ আশ্চর্যী হলেন। বললেন, তকদেব কোথায়? তার কি সংবাদ, কুশলে আছে তো?

দীনদাস সত্য গোপন করলেন। বললেন, তিনি আমার গৃহে আছেন। শরীর অসুস্থ, বৃদ্ধ হয়েছেন তো—তিনি আপনাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করলেই হলেন আপনার পরামর্শ চান তকদেব, তিনি কি উল্লুবটে ফিরে আসবেন? অসম্ভব বলেই তিনি আসবেন।

সোমজিৎ দীর্ঘকাল মোচন করলেন একটি প্রশ্ন করে: এই অপরিচিত ক্ষেত্রকরটির কাছে কি বলা যায়, রাজধানী লক্ষণাবতীতে তিনি কোনো অভিজ্ঞতা সম্বন্ধ করেছেন? বলবেন কি, যে মহাসামন্ত হরিসেনের ক্ষেত্রদারে বাধা দেবার কেউ নেই। তিনি আপন মনে মৃদু হাসলেন। তারপর বললেন, তকদেব পরমকুটুম্বের গৃহে গেছে, সেখানে থাক কিছুদিন, এতো শীঘ্র প্রত্যাবর্তনের কি প্রয়োজন? নাকি শ্যালক শ্যালক-পট্টী যথেষ্ট সমাদর করছেন না।

স্বয়ং কৌতুকে হাস্য করলেন কথটি বলে। শেষে জানালেন, তকদেবকে আগমনের পরামর্শ আমি দেবো না, কারণ আমি বৃদ্ধ হয়েছি, সেহবল মনোবল উত্তরই আমার গত-গ্রাম। তবে যদি আগমন করতেই হয়, তাহলে তাকে বঁলা সে যেন আমার গৃহের নিকটে কুটির নির্মাণ করে থাকে। ঐ যে ব্রাহ্মণপট্টীর সীমানা সেখানে, সোমজিৎ হাত তুলে দেখালেন। বললেন, তারপরই আমার দুই কুলব্যাণ ভূমি—ঐ স্থানে আরও দুটি পরিবার গৃহ নির্মাণ করে আছে—তকদেব এলে ওখানেই তাকে গৃহ নির্মাণ করতে হবে, তার নিজের পট্টীতে বসবাস এখনও বিপজ্জনক।

উপাধ্যায় মহাশয়ের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে আসার পথে একটি লোক তার সম্মুখে দাঁড়ালো। তারপর আপাদমস্তক দৃষ্টিপাত করে বললো, মহাশয়কে নকুন দেখছি মনে হচ্ছে? হ্যাঁ, আমি উদয়পুরের লোক, আপনি?

আমি এই গ্রামেরই লোক, একজন দীন অভাজন বলতে পারেন।

দীনদাস লক্ষ্য করলেন লোকটির দৃষ্টি অদ্ভুত। বিনয়ে মুখখানি নত। কিন্তু যখন দৃষ্টি তোলে তখন চকু দুটির বহুদূর ভেতরে কণিশবর্ণের আলোকরেখা দেখা যায় একটি। যেন বিশ্বধর সর্পের দৃষ্টি।

তা মহাশয় বুদ্ধি উপাধায় মহাশয়ের ক্ষেত্রকর? লোকটি জানতে চায় না, আমি নই, আমার ভগ্নীপতি তাঁর ক্ষেত্রকর

ও, তাই হবে, আপনি তাঁর ক্ষেত্রকর হলে তো নিশ্চয়ই আপনাকে পূর্বে সৈখ্যাম। আমি নির্বোধ, জানেন, সকলেই আমাকে উন্মাদ বলে। কখন কোন কথা বলি কিছুই স্থিরতা নেই—তা মহাশয়ের ভগ্নীপতিটির পরিচয় তো জানা হলো না?

দীনদাস সেখলেন, লোকটি সুবিধার নয় বললেন, আমার ভগ্নীপতির নাম শুকসেব, এবার পথ ছাড়ুন, আমি যাবো।

কি যে বলেন, হেঁ হেঁ কি যে বলেন—শুকসেব আমার স্বতর স্থানীয় ব্যক্তি। তাঁর আত্মীয় হলে তো আপনি আমারও আত্মীয়—আপনাকে এভাবে পথ থেকেই যেতে দিই কীভাবে—হেঁ হেঁ—আপনি গুরুজন, আমার গ্রামে গ্রহণ করুন, শুকসেব কোথায় আছেন? কেমন আছেন? তাঁর জালা আমরা এতো উদ্বিগ্ন যে বলার কথা নয়। তাঁর কন্যা মারাবতী কোথায়? তাঁর জামাতা বসন্তদাস কোথায়?

দীনদাস বুঝলেন, সমস্তই লোকটির অভিনয়, নিজস্বই হরিসেনের অনুচর। তিনি সাবধান হলেন। বললেন, আমি মল্লনপুরে প্রহরদাসের কাছে যাচ্ছি, এখানে উপাধায় মহাশয়ের সঙ্গে আমার আলাপ সমাপ্ত হয়নি—কিন্তু কালে আবার হবে—রাখি আমি তাঁর গৃহেই বাপন করবো, আর বিলম্ব করাবেন না—যেতে দিন।

অবশ্যই যাবেন, হেঁ হেঁ, বিলম্ব করা কোনো উচিত নয়, ঐ যে আমার কুটিব, বড় অভাজন আমি, যদি পদধূলি দিতেন চরণ্যার, এ দীন অভাজন ধন্য হতো।

সোমজিৎ দূর থেকে দেখছিলেন ব্যাপারটি। তিনি সম্মুখে এলেন। জানতে চাইলেন, কি হয়েছে অভিমন্যুদাস? একে তুমি যেতে দিচ্ছে না কেন?

অভিমন্যুদাস তাহলে ঐই লোক, দীনদাস লোকটিকে সেখ নিলেন উত্তমরূপে।

সে তখনও বলে চলেছে—হেঁ হেঁ শুকসেব, আমি কে? আমি তো নির্মিত মাত্র—সবই ভবিষ্যৎ বলতে হবে। ইনি আত্মীয়জন, শুকসেবের শ্যালক, কি একারে যেতে দিই হলুন—হেঁ হেঁ হেঁ—আপনিই হলুন শুকসেবের সংবাদ দিতে হবে না? তাঁর জামাতাটির জন্য কতো ব্যাকুল আমরা।

অভিমন্যুদাস, সোমজিৎ বুকিয়ে বললেন, দেখো, তুমি অহেতুক ঐর উপর উপস্থান সৃষ্টি করেছো—একে যেতে দাও—আমি উত্তম মতো জানি, এ কোনো প্রকার দুঃস্বপ্নের সঙ্গে যুক্ত নয়।

কিন্তু অভিমন্যুদাসের সন্তবিক্যপের শেষ নেই। অবশ্যই হেঁ হেঁ হবে যেসে যাচ্ছে শেষে জানালো, আমার প্রভু হরিসেন কিন্তু আপনাদের উপরও দৃষ্টি রাখতে বলেছেন, হেঁ হেঁ শুকসেব। আপনাদের ভাবগতিকও নাকি সুবিধার নয়। কী যে বলেন, রাজপুরুষেরা, তাই না শুকসেব? হেঁ হেঁ, কিছুই বোধগম্য হয় না, তাই না? আসুন আপনি, আমার সঙ্গে আসুন।

সোমজিৎ কিছুই বলতে পারলেন না। মীনদাস তাঁর মুখের দিকে চাইলে তিনি শুধু বললেন, তুমি আমার কাছ থেকে কিছু প্রত্যাশা করো না—আমি বৃদ্ধ।

মীনদাস ততক্ষণ বুকে নিয়েছেন, তাঁর সমুদ্র বিপদ। তিনি মহাসামন্ত হরিসেনের এক উন্মাদগ্রস্ত বিকৃত-বুদ্ধি সেকের হাতে পড়েছেন, তাঁর আর আশা নেই। তিনি ইতি কর্তব্য স্থির করে নিলেন। অভিমন্যুদাসের স্বর্বাঙ্গী সেহাবরবিট আপাদমস্তক দেখলেন, ঘুরে যে গৃহের দিকে অভিমন্যু তাকে নিয়ে যেতে চায় সেই গৃহখানি দেখলেন, তারপর মনে মনে বললেন, মীনদাস, এবার তোমার ইষ্ট নাম জপ করার সময় হয়েছে—যদি কিছু করতে চাও, তো এখনই করো।

সোমজিৎকে বললেন, গুরুদেব চলুন, আপনার গৃহে জলশান করি প্রথমে, তারপর অভিমন্যুদাসের গৃহে যাবো—দেখি কী প্রকার সমাধার করে সে।

অভিমন্যু সত্ত্ব বিকাশ করে হাসে শুধু।

সোমজিৎের গৃহের বহির্দ্বারে গৃহ সংস্কারের মানাবিধ উপকরণাদি সন্ধ্যাহ করে জাখা ছিলো। মীনদাস বহির্দ্বারের নিকটে এসে অভিভূত। এষ্ট দুইসাহসী কাজটি ফললেন। করণও কিছু বোধশম) হবার পূর্বেই তিনি একবারি তলসিত হতে তুলে নিলেন এবং মুহূর্তের মধ্যে আঘাত করলেন। কি হলো বুঝতে পারেননি সোমজিৎ। বখন বুঝলেন, তখন দেখেন, অভিমন্যুদাস ভূমিতে পশ্চাত্তাপে মীনদাস অন্তিমূর্তে ধাবমান।

ঐ ঘটনার পর মীনদাসের ঐ অঙ্গুষ্ঠ প্রকবার কথা নয়—এবং তিনি ছিলেনও না। কিন্তু অভিমন্যুদাস নিজ সঙ্গীদের নিয়ে উদয়পুর পর্বত যেতে বিলম্ব করেনি। সেখানে কি হতো বলা যায় না। কেননা মীনদাসকে না পেয়ে অভিমন্যুর লোকেরা তার গৃহে অগ্নিসংযোগ করার জন্য উদ্যত হয়ে উঠেছিলো। ওদিকে আবার প্রস্তুত হয়েছিলো গ্রামবাসীরাও। অভিমন্যুদাস অবস্থা দেখে নিজ সঙ্গীদের নিবৃত্ত করে এবং উদয়পুর গ্রাম থেকে চলে আসে।

তার নানান গুণ। আচরণে সে অত্যধিক ভদ্র এবং বিনয়ী। প্রথম আলাপে তাকে নির্বোধও মনে হতে পারে। কেউ কেউ বলে, সে নাকি নপুংসক। কিন্তু যে পরিচিতি, সে জানে কি প্রকার চতুর এবং কৌশলী সে। অমন নিষ্ঠা এবং একপ্রভা সচরাচর দেখা যায় না। হরিসেনের বিশ্বাসভাজন হয়েছে সে এই গুণটির জন্য। তার মস্তিষ্ক কখনই ভগ্ন হয় না। সে এক উদ্দেশ্য নিয়ে বৎসরের পর বৎসর পর্বত অশেপা করতে পারে।

মীনদাসের জন্যও অশেপা করতে পারবে, মনে মনে সে সিদ্ধান্তগ্রহণ করে। তার এক অশেপা সেই অপরিচিত কৃষ্ণকার যুবকটির জন্য, উল্লুবটে অগ্নিসংযোগের ব্যত্রে থাকে সে লীলাবতীর সঙ্গে পলায়ন করতে সেরেছিলো, আর দ্বিতীয় অশেপা, এই মীনদাসের জন্য। তার নিশ্চিত ধারণা, লীলাবতী একদিন না একদিন উল্লুবট গ্রামে আসবে। সে না আসুক, ঐ যুবকটি আসবে আর মীনদাসকে তো উদয়পুর আসতেই হবে। কেননা ঐ গ্রামে তার গৃহ-সংসার।

দীন অভ্যাজন ব্যক্তি সে, মন্তকাবনত ক'ৰে যতদিন প্রয়োজন, সে অপেক্ষা কৰে থাকবে।

অপেক্ষা কৰাৰ প্রয়োজন হ'লে না। মহাসামন্তের শত্ৰুধাৰী সুশিক্ষিত বাহিনীৰ সৈতে ঐ লতভধাৰী গ্রামবাসীসকলৰ তুলনা? সে চিন্তা কৰে নেখেছে। ও তো মাত্ৰই এক ব্যক্তিৰ ব্যাপাৰ, গ্রামবাসীৰ চিহ্ন পৰ্বত থাকেতো না। তবে সমস্ত এখন অনন্তৰূপ। বলা যায় না, কখন যখন অশ্বারোহীসকল উপদ্রব এসে উপস্থিত হয়। কেমন কৰে যে তারা সংবাদ পায় ভগবান, জানেন কোন স্থান থেকে আসে, কোথায় যায়—কিছুই বলতে পারে না কেউ। না হলে লীলাবতী কি মুকাপুৰুষটিৰ হাত ধৰে সেদিন ঐভাবে পলায়ন করতে পারে? যদি পচাতে অশ্বারোহীটি ছুটে না আসতো, তাহলে একটি বর্ষাঘাতের অপেক্ষামাত্ৰ ছিলো। তারপৰ দেখা যেতো, লীলাবতীৰ অহঙ্কারখানি কত উচ্চ হয়েছে।

কিন্তু দেখা যায়নি শেষ পৰ্বত। লীলাবতীৰ মাতুল সেই যোগী পুৰুষটিকেও সে দেখতে চায়। আর চক্ৰদেবের জামাতাটি, তাকেও তার প্রয়োজন। সুতরাং সে অপেক্ষা কৰবে।

কিন্তু কেন এই অপেক্ষা? কেউ-ই জানে না কিন্তু অপেক্ষাৰ দিন গণনা কৰছে বরেন্দ্ৰ-বঙ্গ-সমতটৰ জনপদগুলি। লোভ হিংসা প্রতিহিংসা প্রভাৱণা দুই ধৰে গ্ৰেম সমস্ত কিছু একাকার হয়ে অপেক্ষাৰ আছে সেই অনাগত শত্ৰুটিৰ জন্য।

রাজধানী লক্ষণাবতীতে গোবৰ্দ্ধন অশ্বশিলাত বলায়ুধ মিশ্ৰৰ মতো লোকেরা অপেক্ষাৰ আছেন—অপেক্ষাৰ অছেন উজ্জ্বল গ্রামেই শোমজিৎ উপাধ্যায়—হরিসেনও সম্ভবত অপেক্ষা কৰছেন। অপেক্ষা বসন্তদাসের, লীলাবতীৰ, শ্যামাশ্বের, ছায়াবতীৰ, চক্ৰদেবের, মিতালদেবের। কাৰ অপেক্ষা নয়? সকলোই উপলব্ধি কৰে, যে জীবনযাপিত হচ্ছে, সে জীবন থাকবে না—এই অস্থিৰতাৰ অবশ্যই অবসান হবে। কিন্তু সেই অবসান কিসে? মৃত্যুৰ হতাশায়? না নবীন জীবনের উন্মেষে? কেউ-ই বলতে পারে না।

দীনদাস সুনন্দপুৰে এসে চক্ৰদেবকে ঐ অপেক্ষা কৰাৰ কথাই বলেন। জানাম, ত্রাতা, উপায় নেই এখন অপেক্ষা কৰা ব্যতীত, উজ্জ্বলটি প্রত্যাগমন এখন অসম্ভব।

চক্ৰদেব কিঞ্চিৎ সুস্থ এখন তাঁর বিশ্বস্ত নির্ভীক ভাবটি আর নেই। যোগমায়াৰ মুখেও হাসি দেখা যায়—আর মায়াবতী হয়ে উঠেছে পূৰ্বেৰ মতোই। এই পরিবৰ্ত্তনের কাৰণ একটাই আর তা হলো বসন্তদাসের আগমন। বসন্তদাস সুনন্দপুৰে আসে দীনদাসের আগমনের সত্তাহবাল পূৰ্বে। তার আগমনে, বলাই বাহুল্য, নির্ভীক এবং হতাশ এই উল্লসিত পরিবারে বৃষ্টি আনন্দ এবং উল্লাস একইসঙ্গে জেগে ওঠে। বসন্তদাস উজ্জ্বল ও নিকটবর্তী গ্রামগুলিৰ অবস্থা জানিয়েছে চক্ৰদেবকে শুধু গ্রামের কথা নয়, রাজধানীৰ সংবাদও। যবনদের সংবাদ, তিহুদের সংবাদ, সমস্তই জানিয়েছে। এবং শেষ কথা বলেছে, আপাতত কিছুই কৰণীয় নেই, এ স্থানেই আমাদের অপেক্ষা কৰতে হবে।

সমস্ত কিছু শোনাৰ পর চক্ৰদেবের মনে হয়েছে ঐ একই কথা। এখন সত্যই কিছু কৰণীয় নেই—অপেক্ষা কৰতে হবে।

কিন্তু যোগমায়ার কষ্ট হচ্ছে। দান ঋণ এবং স্বল্প সম্বল নিয়ে তাঁর সংসার আর কতোদিন চলে? প্রতিবেশীরা কল্পনা করে, নানান মন্তব্য করে একেকজন, তাতে তাঁর অসহ্য বোধ হয়। নিজ গৃহে তাঁর কোনো অস্তাব ছিলো না—কিন্তু এখানে অস্তাব বোধ করছেন প্রতি গমে। তাঁর আশা হয়েছিলো, নীনদাস ভক্ত সংবাদ নিয়ে আসবেন এবং তারপরই তিনি স্বামী সংসার নিয়ে নিজ গ্রামে ফিরে যাবেন। কিন্তু এ কোন কথা চলেছেন? আরও নাকি অপেক্ষা করতে হবে? কতোদিন? স্বামীকে জিজ্ঞাসা করেন চক্কেব লীর্ণবাস মোচন করে বলেন, জামি না।

কিন্তু মায়াবতী ঐ কথা চলে না। অতিমানে গুঁঠ ফুটিত হয়, চোখে অশ্রু টেলে হতে দেখা যায়। আর বলে, না আমি আর একদণ্ড থাকবো না এ হচ্ছে। স্বামীকে কাছে পেয়ে তার অতিমান হয়েছে আরও অধিক। বসন্তদাসের সঙ্গে সে কলহে ঝড়ুত হয়। বসন্তদাস খ্রীর অতিমান এবং ক্রোধের কারণ বোঝে, কিন্তু কোনো পথ যে সত্যই নেই, সে কথাটি সে খ্রীকে বোঝাতে পারে না।

অবকাশও স্বল্প। কারণ একটি কুটিরে বাস—কুটিরের ভিতরে শয়ন করেন চক্কেব খ্রী ও কন্যাকে নিয়ে আর নীনদাস এবং বসন্তদাসকে এখানে রাখাশয়ন করতে হয়। ফলে স্বামী-খ্রীর একাত্ম হবার সুযোগ প্রায় একেবারেই নেই। মায়াবতীর অস্থিরতার এক কারণ সে অজ্ঞানতা। তার স্বামীর প্রয়োজন্য একেদিন নির্মল্ল রমণীর মতো খ্রীর হয়ে স্বামীকে সে কুটিরের ভিতরে ডাকে। দু'হাতের স্বামীকে কঠলগ্ন করে বলে, তুমি আমাকে নিয়ে চলো—তোমাকে আমি সর্বস্বত্ব প্রাই না—এখানে থাকলে কখনই পারো না—আমি এখানে থাকবো না।

বসন্তদাস নির্বোধের মতো আচরণ করে। অস্থির আবেগময়ী খ্রীকে সে শান্ত করতে পারে না। একেক সময় ক্রোধের রোদন করতে থাকলে বিরক্তি, ক্রোধ, ক্ষোভ ইত্যাকার মানসিক প্রতিক্রিয়া যে হয় না তা নয়—কিন্তু তথাপি সে সংযত থাকে। এখন কোনো প্রকার অস্থিরতাকে সে প্রশ্রয় দেবে না।

ইতোমধ্যে একটি সংবাদ পাওয়া যায় যে, পুনর্ভবা তীরের মলমপুর গ্রামখানি বনমন্দের দ্বারা উপদ্রুত হয়েছে। তাতে চক্কেব চকল হয়ে ওঠেন। কিন্তু তাঁর শক্তি নেই যে একাকী অতদূর যান। জামাতাকে বলেন, বসন্ত, দেখো, যদি প্রকৃত্তের কোনো সংবাদ সংগ্রহ করতে পারো, ওর কন্যাটির জন্য আমার বড় দুঃখিতা হচ্ছে।

বসন্তদাস কোমোদিনি পাছশালায় যায়, কোমোদিনি হাটে যায় আর চারিদিকের অবস্থা দেখে। তার অস্পষ্ট মনে হয়—সময় ঘনিয়ে আসছে। আর বোধ হয় কিছু করতে পারলো না কেউ।

একদিন সুনন্দপুরের হাটেই সংবাদ পাওয়া গেলো যে মহাসামন্ত সুধীমিত্ত বিধ্বংসমে নেই। কোথায় গেছেন, কেউ বলতে পারে না। কেউ বলে যে তিনি তীর্থে গেছেন, অন্য জনরব আবার এই যে, বন্যাক্রমণ আসন্ন দেখে তিনি দক্ষিণ দেশে পলায়ন

মিথ্যানন্দ ইতোমধ্যে একদিন কদম্বদ্বারে ছায়াবতীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করে এসেছে সেখানেও নতুন সংবাদ এই যে, নদীপথে দক্ষিণাশ্রমী বৃহৎ নৌকার সংখ্যা অধিক লক্ষ্য করা যাচ্ছে। সামন্তপতিরাই শুধু নয় তাদের অনুচরদের পরিবারও দক্ষিণে এবং পূর্বে চলে যাচ্ছে। এ খাতেই সাক্ষাৎ হলো এক বৃদ্ধ ভিক্ষুর সঙ্গে। তিনি মেঝে এসেছেন পশ্চিমের গ্রামগুলি থেকেও লোক পলায়ন করছে। প্রত্যেকের দ্বাৰেই যখনাক্রমণের সর্বোদয়। ইয়া, তিনিও শুনেছেন মননপুর গ্রাম আক্রান্ত হয়েছে। তবে আক্রমণকারীরা গ্রামবাসী খসে করে নেয়নি। দু'তিনটি দুবতী রক্ষণী এবং কয়েকটি পাঠী ও ছাপল দিয়ে গেছে না, কেউ নিহত হয়নি। তবে যাবার সময় মন্দিরটি অপবিত্র করে গেছে। মন্দির প্রাক্ষণ খো-হত্যা করে সেই খো-হাসে লঙ্ঘন করে তক্ষণ করেছে—এবং ঐ মন্দিরেই নাকি রক্ষণীদের কল্যাণের করা হয়েছে। তিনি স্বচক্ষে মেঝে এসেছেন দুই অশ্বখাতিকী রক্ষণীর মৃতসেহ। তৃতীয়টি নাকি পূর্ব থেকেই উন্মাদিনী ছিলো—সে এখন পথে পথে ঘুরছে।

মিথ্যানন্দ অস্থির হয়ে উঠেছেন মনে মনে। তাঁর দায়িত্ব এখনও কিছু করা সম্ভব। যখনো বহিরাগত, স্থানীয় লোকের সহায়তা না পেলে তাদের পক্ষে এদেশে অধিককাল থাকা সম্ভব হবে না। সে সুযোগের অপেক্ষায় বসে আছে।

মায়াবতী যেন অনুভব করে তার স্বামী কিসের উদ্ভবটো যেমন মনে হতো—এ তার চাইতেও অধিক। সর্বজন যেন কী চিন্তা করছে। একদিন ভিগ্ন হয়ে হঠাৎ বললো, তুমি কি আবার চলে যাবে?

না, কোথায় যাবো? তুমি আমাকে চিন্তা করো না—আমি তোমাকে ত্যাগ করে কোথাও যাবো না। ত্রীকে ত্যাগ করে বলজদাস।

না, আমার মন বলছে তুমি চলে যাবে, বলো, তুমি কী ভাবছো?

বলজদাস ত্রীর মুখপানে চেয়ে দেখে বারেক। ভাবে, সত্যি এই পৃথিবীর কাছে সে নিজ চিন্তা-ভাবনার কথা বলবে কি বলবে না। তারপর সে বলে, আমি কি চিন্তা করি এখন? শোনো তাহলে, আমি তোমার আমার মতো মানুষের কথা ভাবি। দেখো, এই কি মানুষের জীবন? সুখ নেই, ব্যক্তি নেই, গৃহ নেই, কেবলি গ্রাম নিয়ে পলায়ন করতে হচ্ছে—এর শেষ কোথায়? এ জীবন কি যাপন করা যায়? হলো, কতোদিন এভাবে চলবে? গ্রামপতি, সামন্তপতিরা বঞ্চিত অত্যাচার করে যাবে, কেউ কিছু বলতে পারবে না—ওদিকে আবার যখনকাল খেতে আসবে, তাদের তরবারির নীচে কত মানুষের শির ছিন্ন হবে তাও কেউ বলতে পারে না। আমি চিন্তা করি এই অবস্থার পরিবর্তনের কথা।

কিন্তু তুমি কী করবে, মুখ করবে? মায়াবতীর স্বরে আতঙ্ক খেটে। বলে, তুমি একাকী কেমন করে মুখ করবে—মুখ করলে তো মানুষের মৃত্যু হয়।

মায়াবতী স্বামীকে দু'বাহুতে বেঁধে ধরে ধরে।

বলজদাস ত্রীর কথায় হাসে বলে, না আমি কেন মুখ করবো, যারা মুখ করতে চায়, আমি তাদের বলবো যে মুখ করো না, মুখ করলে মানুষ খসে পড়বে।

না, সে কথা বলার তুমি কে? এ সকল কথা ভয়ানক—তুমি সামন্তশক্তিসের সঙ্গে কথা বলতে যাবে না। তাদের ভারী জ্ঞোষ—সেখেনি, তুমি ভিক্ষুদের সঙ্গে মিত্রতা করেছিলে বলে কতো কাণ্ড ঘটানো?

বসন্তদাস কিছুটা বোধ করে। কোন ভাষায় সে ত্রীকে সম্পূর্ণ ব্যাপারটি বোঝাবে। তথ্যটি হলে, এ একজনের ব্যাপার নয় যাত্রা—এ হচ্ছে সকল মানুষের ব্যাপার। আমি যদি ঐ সকল কথা নাও বলি, তাহলেও আমরা রক্ষা পাবো না। যদি বিলম্ব হয়ে যায়—বুদ্ধকালীদের বোকানো না যায়—তাহলে সর্বত্র দুষ্ক আরম্ভ হয়ে যাবে। কেউ রক্ষা পাবে না, আমরাও না। এ অবস্থার কিছু একটি করা প্রয়োজন।

মাত্রাবতীর কিছুই বোধগম্য হয় না। তার এক কথা, তুমি ঐ সকল ভয়ঙ্কর ব্যাপারে যাবে না। গেলে আমি আত্মঘাতিনী হবো।

কিন্তু এভাবে কতোদিন? একেবারে নিশ্চেষ্ট হয়ে বলে থাকা আর চরম সর্বনাশের জন্য অপেক্ষা করা? তার মনে হয়, এভাবে দিনযাপন একেবারেই অস্বীকৃত। সমুদ্র সর্বনাশ আসন্ন। অথচ সে কিছুই করছে না, কোনো কিছু করাই ক্রমতা নেই তার। দিক বসন্তদাস, দিক তোমার এই জীবনে! সে একাকী কেমন নিজেকে দিকার দেয়। ভিক্ষু মিত্রানন্দ জীবন বিপন্ন করে কোন স্থান থেকে কোন দিকে চলে যাবে—বিতাবতী কৃষ্ণা তরুর মতো রমণীরা আত্মহত্যা দিচ্ছে। তুমি গৃহস্থের উপভোগ করছো? আর কদিনের মধ্যেই সে ত্রাস হয়ে উঠবে। একদা হঠাৎ জানালো, আমি নিজ গৃহে যাবো, পিতা-মাতাকে সেবার জন্য ছাড়িয়ে মনে ব্যাকুল হয়েছে।

এই কথা শুনে তার মনে কিছু বদলায় থাকে না। যোগমায়া মৃদু আগুতি করেন, কিন্তু সেই আগুতি যথেষ্ট শক্তিশালী নয়। অবশেষে অপ্রসন্ন নরনে মাত্রাবতী বাহীকে বিদায় দেয়। বিদায়কালে বলে, শিখরীষের এসো, বিলম্ব হলে আর আমাকে জীবিত দেখবে না। বর্ণন হাওয়া তার প্রয়োজন বটে, কিন্তু সে ব্যস্ত করে বিপরীত দিকে, পুণ্ড্রনগরীর উদ্দেশে।

সেখানে গিয়ে দেখে, মিত্রানন্দ কিরে এসেছে। এবং সে অত্যধিক ব্যস্ত। কেন ব্যস্ত, কিসে ব্যস্ত, কিছুই বলে না সে। নগরপ্রান্তে প্রকাণ্ড একটি বিহার—যেমন প্রাচীন, তেমনই তার ভগ্নদশ। সে অস্বাভাবিক হলে এক প্রকার। এতো ভিক্ষু একত্রে সে জীবনে দেখেনি। বাহির থেকে দেখে বুঝবার উপায় নেই যে এতো অধিক সংখ্যক ভিক্ষু এ স্থানে বসবাস করে।

মিত্রানন্দ অবশ্য জ্ঞানিয়েছে যে ভিক্ষুদের সকলেই এই স্থানের নয়। বহুসংখ্যক ভিক্ষু বহিরাগত। কিন্তু তথ্যটি এতো অধিকসংখ্যক ভিক্ষুর একত্র সমাবেশ তার কাছে বিশ্বদরক বলেই মনে হয়েছে। মিত্রানন্দকে সংবাদ জিজ্ঞাসা করলে বলে, অপেক্ষা করো, অচিরেই সমস্ত কিছু জানতে পারবে। সম্ভবত আমরা শীঘ্রই একটি সিদ্ধান্তে উপনীত হতে পারছি।

আবার সেই অপেক্ষার কথা।

অবশেষে দেখলো, ঐটিই হলো মূল কথা—অপেক্ষা করা হবে, কি হবে না। তরুণ ভিক্ষু নিরঞ্জন তীব্র ক্ষোভ প্রকাশ করে ঐ অপেক্ষার কথা শুনে।

বসন্তদাস লক্ষ্য করে দেখলো, অত্যন্ত তেজস্বী এই তরুণ ভিক্ষুটি লক্ষ্য করে দেখার আরও একটি কারণ ছিলো। ছায়াবতীর কনিষ্ঠ ভ্রাতা এই নিরঞ্জন।

ভিক্ষুসভার তীব্র ভাষার ক্ষোভ প্রকাশ করে নিরঞ্জন। বলে, আর কতোকাল আমরা অপেক্ষা করবো, বলুন? বহুকাল অপেক্ষার অতিবাহিত হয়েছে, আমাদের ধর্ম নিরপেক্ষ প্রায়, জ্ঞান আচ্ছন্ন, বুদ্ধি অবসানগ্রস্ত—এরপরও কি অপেক্ষা করতে হবে? এ অপেক্ষার অপর নাম তা'হলে মরণ। এভাবে আমরা মৃত্যুকে গ্রহণ করতে চাই না। আপনারা মহান্তিষ্ঠদের নির্দেশ নিয়ে আসুন।

অপরাত্তের রৌদ্র এসে পড়েছিলো তার মুখে—এবং ঐ রৌদ্রে তার কাষায় বস্ত্র, গৌরবোজ্বল মুখ, মুক্তি মস্তক—সমস্ত একত্রে অগ্নিশিখার মতো জ্বলছিলো।

একজন বরষ ভিক্ষু তাকে নিবৃত্ত করার জন্য বললেন, ভ্রাতঃ নিরঞ্জন, বলতে পারো, আমাদের ক্ষমতা কতোখানি? তোমার পরিকল্পনা কী, আমাদের কাছে বলবে?

নিরঞ্জনের ঐ কথায় যেন সঞ্চিত হয়, ঐশ্বর্য লক্ষ্যের আধা নষ্ট করে। তবে সে সম্মত হয় না। বলে, মহান্তিষ্ঠুরা সমবেত হয়ে বিচার করুন, এবং সীমাহীন দিন, এইটিই আমাদের কথা।

না, এভাবে বললে হবে না, আমরা সোপানার কাছ থেকে সুস্পষ্ট প্রত্যয় চাই—দূর থেকে একটি তরুণ ভিক্ষু চিৎকার করে বলে।

সুস্পষ্ট প্রত্যয় আমি অবশ্যই স্বপ্নদীদের সম্মুখে উপস্থাপন করতে সক্ষম হবো বলে আশা করি। কিন্তু তার পূর্বে আমাদের বিষয়টি চিন্তা করে দেখতে হবে, নিরঞ্জন বলতে থাকে, আমি পশ্চিমের গ্রামগুলি ভ্রমণ করে এসেছি দেখেছি মানুষের জীবন অতিষ্ঠ এবং অসহ্য। সর্বত্রই দেখেছি উচ্চশ্রেণীর লোকদের হাতে নিম্নশ্রেণীর লোকদের নিপীড়ন হবেই—প্রত্যেকে হোক আর পরোক্ষে হোক। সুষ্ঠন, হত্যা, দস্যুবৃত্তি—এগুলি প্রায় নিত্যসঙ্গী মানুষের জীবনে। রাজপাসোপজীবী যারা, তাঁরা কিছুই করেন না—সম্রাট ও বাসনে তাঁদের আসক্তি সীমাহীন। প্রজারা তাঁদের কাছে যেন পীড়নের পাত্র—পালনের নয়। হিন্দু মূল ক্ষুদ্রতরুর মতোই তাঁদের অবস্থা। ফলে যখনই দেখি যবনেরা আসে, তখনই তারা হয় পলায়ন করে, নতুবা বশ্যতা স্বীকার করে—কখনই যুদ্ধ করে না। যবন শক্তি তিন্সেন্দীয়। তারা আজ আছে কাল নেই—এমতাবস্থার এই-ই মাহেন্দ্রক্ষণ, রাষ্ট্রশক্তি একেবারে শতধা বিচ্ছিন্ন—এই ক্ষয়িত রাষ্ট্রশক্তিকে আঘাত করলেই ধসে পড়বে।

আঘাত কে করবে, আমরা? আমাদের কি তাহলে যুদ্ধ করতে হবে? কোন শায়ে আছে যে ভিক্ষুরা যুদ্ধ করে? সেন রাজার সেনাবাহিনীতে সৈন্য সংখ্যা কতো আনো? অন্ধারোহী কতো বলো? যুদ্ধবস্ত্র সংখ্যাটি বলতে পারো?

শ্রোতারা একের পর এক প্রশ্ন করে। প্রত্যেকেই নিজ নিজ সন্দেহের কথা জানায়।

কেন, আমরা কি যুদ্ধ করতে পারি না? নিরঞ্জন প্রত্যুত্তরে বলতে আরম্ভ করে, আমি আপনাদের দীপঙ্কর অতীশের কথা স্মরণ করিয়ে দিই—তিনি তিক্ততে বলেছেন, ধর্মকে যে কোনো মূল্যে রক্ষা করতে হবে। রাষ্ট্রশক্তি যদি ব্যর্থ হয় তাহলে সংঘকে সে দায়িত্ব গ্রহণ করতে হবে, সংঘেই হবে সমস্ত কিছু নির্ধারণক। এয়েজনবোধে সে-ই রাষ্ট্রশক্তির পরিবর্তন ঘটাবে।

কিন্তু এ কথা তো তিক্ততী তিক্তসের উদ্দেশে বলেছিলেন দীপঙ্কর, এদেশ তো তিক্তত নর।

নিরঞ্জন ঐরা ইঞ্চ বঙ্কিম করে। মন্তব্যকারীর দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিপাত করে একবার, তারপর বলে, দ্রাতঃ এ তর্ক অর্থহীন। মহাপণ্ডিতের বাণী কেবল এক দেশের সমস্যা সমাধান করবে, অন্য দেশের সমস্যা সমাধানে তা ব্যবহার করা যাবে না—এমন কি হতে পারে? আপনারা জানেন, হতে পারে না, তথাগত বাণীর কথা চিন্তা করুন, বোধিসত্ত্বের কথা চিন্তা করুন। আমার বিশ্বাস, মহাপণ্ডিত অতীশ দীপঙ্করের বাণী সকল দেশের সঙ্ঘর্ষীদের জন্য অবশ্যই পালনীয়—বিশেষত এই দেশে। কারণ এদেশ তাঁর জন্মভূমি।

মিত্রানন্দ জানতো না এই প্রকার একটি নির্দেশ মহাপণ্ডিত দান করেছেন। দীপঙ্করের তিক্ততে পরিনির্বাণ হয়েছে সে আজ গ্রাম শতাব্দিকালের কথা। তাঁর গ্রন্থগুলির কয়েকখনি, শোনা যায়, জগন্মলে আনা হয়েছে। অতঃপর সেগুলির কি হলো, সন্ধান নেই। নিরঞ্জন কোথায় তনেছে রাষ্ট্রব্যবস্থা সম্পর্কে সংঘের করণীয় বিষয়ের নির্দেশটি সেই জানে। তবে মনে হচ্ছে, নিরঞ্জন অধিক আবেগপ্রবণ, সে আবেগ নিয়ে একটি সিদ্ধান্তের দিকে অগ্রসর হচ্ছে। সেই সে বাধা দিলো। বললো, না এখনও সময় হয়নি, দ্রাতঃ নিরঞ্জন; তোমার বক্তব্যের প্রথম অংশ আমি সমর্থন করি—তোমার বিশ্লেষণও চমৎকার এবং যুক্তিযুক্ত—কিন্তু তোমার সিদ্ধান্ত আমি সমর্থন করতে পারি না—আমার বিশ্বাস, এ সিদ্ধান্ত হঠকারী যে, বহিরাগত ফরাসদের সঙ্গে সহযোগিতা করে আমাদের রাষ্ট্রব্যবস্থার পরিবর্তন আনতে হবে। তোমার বক্তব্যের ঐ অংশ যুক্তিযুক্ত বলে আমি মনে করি যে, সত্যই সংঘকে রাষ্ট্রব্যবস্থা সম্পর্কে চিন্তা করতে হবে এবং ক্ষেত্রবিশেষে রাষ্ট্রব্যবস্থার অংশগ্রহণও করতে হবে। রাষ্ট্রের শাসন যদি ধর্মবিরোধী হয়ে ওঠে, তাহলে সেই শাসনকে অবশ্যই পরিবর্তন করতে হবে। আমার অনুমান, অতীশ সঙ্ঘর্ষীদের ভবিষ্যৎ চিন্তা করেই রাষ্ট্রব্যবস্থার অংশগ্রহণের কথা বলেছেন। শঙ্করাচার্য সনাতন ধর্মের যে পুনরুত্থান ঘটিয়েছেন, তা সম্ভব হতো না, যদি রাষ্ট্রব্যবস্থায় সঙ্ঘর্ষীরা মনোযোগী হতেন ও সক্রিয় অংশগ্রহণ করতেন। কিন্তু আমার প্রশ্ন, সংঘ কি যথেষ্ট শক্তিশালী এখন? তিক্তুরা পলায়নপর, শাসকরা মারমুখী। একেএকো ব্রাত্য এবং অন্ত্যজ ক্ষেত্রকরেরা দ্রোহের পতাকা উত্তোলন করলেই কি সাফল্য আসবে? কয়েকটি স্থানের সংবাদ আমরা জানি, চোম এবং চণালোরা ক্রুদ্ধ হয়ে শাসকদের আক্রমণ করেছে, কিন্তু সফল হয়নি শেষ পর্যন্ত। শাসকদের আক্রমণে নিজেরাই নিচিহ্ন হয়ে গেছে; ক্ষেত্রকরেরা কেউ সক্রিয় সহযোগিতা দান করেনি। যদি ধরেও নিই যে দ্রোহ সফল হয়েছে, তাহলে তারপরে কে

নেবে রাজনও? সামন্ত মহাসামন্তদের স্থানে করা আসবে? আমার ধারণার আসে না সামন্ত ব্যাপারটি

মিত্রানন্দ পুনরায় জানায়, না জ্ঞাতঃ নিরঞ্জন, এখনও সময় হয়নি, আরও আমাদের অপেক্ষা করতে হবে।

নিরঞ্জনের মস্তকসেই অধিকতর স্বচ্ছ হয় দুই চকুতে বিদ্যুৎ চমকিত হয়—সে দক্ষিণে বামে দৃষ্টিপাত করে উপস্থিত তিকুমতলীকে দেখে নেয়। তারপর মিত্রানন্দের উদ্দেশ্য বলে, না জ্ঞাতঃ মিত্রানন্দ, আমাদের অপেক্ষার আর সময় নেই। মরণ এখন যখন সেনানলের অধিকারে। ওদন্তপুত্রী বিহার তারা ধ্বংস করে দিয়েছে। পৌড় পর্বত আগমন এখন তাদের ইচ্ছার ব্যাপার মাত্র—চলে এগেই হয়।

এই যদি প্রকৃত অবস্থা হয়ে থাকে, তাহলে আর আমাদের ভূমিকা কোথায়? অন্য এক তিকু প্রস্তুতি করে। বলে, আমরা প্রোহ করলাম, রাজাকে বিভাভন করলাম, আর রাজ্যের অধিকারী হয়ে পেলেন যখন রাজা—এ কেমন বিঘ্ন! হবে, চিন্তা করেছেন?

হ্যাঁ, চিন্তা করেছি, নিরঞ্জন জানায়। বলে, যখনই পরিণামত, এসেছে, যখন সম্পদ হুণ্টন করে নিয়ে চলে যাবে। তারপর আর... তারপর তো আমরা, প্রকৃতিপুঞ্জ আমাদেরই মনোমতো নির্বাচিত রাজা আমাদেরই শাসন করবেন, যেমন একদা করেছিলেন গোপালদেব

নিরঞ্জনের অদ্বিত শব্দিত মুক্তি—কিং অত্যন্ত বুদ্ধিদীপ্ত তার বক্তব্য—কিন্তু তথাপি মনে হয় না যে তার কথায় স্বচ্ছ মনে আস্থার ভাব সঞ্চারিত হচ্ছে। বসন্তদাসের নিজেইও মনে হয় সময় পরিবর্তনটিই মিথ্যা ও সুযোগ সন্ধানের উপর নির্মিত। যেন আর এক কৌটিল্যের কল্পনা আর সেই সঙ্গে ব্যক্তব সম্পর্ক বর্জিত অহেতুক উচ্চাশ।

বসন্তদাস স্বস্তিভরে দাঁড়িয়ে সময়ই দেখছিলেন এবং চিনছিলেন। তার নিকটেই কয়েকজন শ্রমণও দাঁড়িয়ে ছিলো। লক্ষ্য করলো শ্রমণরা স্বতঃস্ফূর্ত মন্তব্য করছে। তাদের মধ্যে তীব্র জোখ এবং আক্রোশ—তারা চিৎকার করে নিরঞ্জনকে সমর্থন জানাচ্ছে।

কিন্তু সে নিকে নিরঞ্জনের বক্তব্যকে মুক্তিসহ বলে গ্রহণ করতে পারছিলেন না। তার মনে হচ্ছিলো, এরা অর্থহীন একটা উচ্চাশা নিয়ে রসে আছে। মন্ত্রে জ্ঞান কর তিকু গ্রাম গ্রামান্তরে চণ্ডাল ব্রাত্যদের বলবে, আর সঙ্গে সঙ্গে বিদ্রোহ জেপে উঠবে? বিদ্রোহ কি আস্তেই সহজ? তার অনুমান, এরা প্রকৃত অবস্থা কিছুই জানে না—গ্রামে ব্রাত্য আর কয়জন? অধিকাংশই তো ক্ষেতর। ক্ষেতরদেরা সন্তানদের কথা চনবেই, এমন কোনো মিস্ত্রীরা নেই

এ সময় একজন তিকুর বক্তব্য তার শ্রবণে আসে। বর্ষাকার হ্রৌড় তিকুটি গভীর হয়ে কথা বলছিলেন, বসন্তদাস তনলো।

ব্রাত্য নিরঞ্জন উচিত কথা বলেছেন, তাঁর কথা আমি সমর্থন করি। তবে তাঁর মূল প্রস্তাবটির বিচার হওয়া প্রয়োজন। তিনি বলেছেন, সংঘর্ষেই সমস্ত মায়াদু নিতে হবে—তবু ব্যাধারেও সংঘের ভূমিকা আছে। কিন্তু আমার প্রশ্ন, সংঘের কথা কেউ চিন্তা করেছেন?

আমার জো মনে হয় না, কোনো লোক আমাদের ধর্ম অনুসরণ করতে আসবে। আমাদের মধ্যে কতো বিভাগ, চিন্তা করে দেখুন। সিদ্ধার্থেরা কতো প্রকার সাধনরীতির কথা বলেন সংসারত্যাগী সাধকদের ঐ সাধনাচার কি সকলের জন্য গ্রহণীয়? আপনারাই বলুন? আর যদি সাধারণ মানুষ আমাদের সহজভাবে গ্রহণ না করতে পারে, তাহলে আমাদের স্থান কোথায়? আপনারা চিন্তা করুন, আমাদের প্রকৃত শক্তি কতখানি : পক্ষান্তরে দেখুন, একজন গ্রাম্যশক্তি কিরূপ শক্তিমান। দুই চারিজন সামন্তানুচরই একখানি সম্পূর্ণ গ্রাম ধ্বংস করে দিতে পারে। গ্রামবাসীরা জানে না প্রতিবাদ কাকে বলে, সমস্তই তারা ললাটলিপি বলে গ্রহণ করে।

তাহলে কি আমরা একেবারেই নিশ্চেষ্ট থাকবো? নিরঙ্কনের স্বরে তীব্র বিদ্রূপ।

না, তা কেন, জ্যেষ্ঠ ভিক্ষুরা সমস্বরে বলতে লাগলেন, আমাদের প্রকৃত হওয়া প্রয়োজন—সংঘকে শক্তিশালী করা, জনগণকে সত্যার্থে দীক্ষা দেওয়া, এই সকল কাজ আমাদের অবশ্যই ক'রে যেতে হবে। অপেক্ষা ব্যতীত এখন আর আমাদের পথ নেই।

তথু অপেক্ষাই নয়, আমার মনে হয়, আমাদের প্রকৃত হওয়া উচিত সমাজের সকল শ্রেণীর সঙ্গে সত্ত্বাব সৃষ্টি করা।

বসন্তদাস দেখলো, দূরে প্রায়াস্কার ছায়াই একজন ভিক্ষু উঠে দাঁড়িয়েছেন। তাঁকে দেখে মৃদু কোলাহল আরম্ভ হয়ে গেলো। কোলাহল শান্ত করার জন্য মিষ্টিমধু চিৎকার ক'রে বললো, বলুন শিবানন্দ, আপনার বক্তব্য বলুন।

সঙ্ঘর্ষী ভিক্ষুটির নাম শিবানন্দ, অস্বস্ত কাণ্ড বলতে হবে, বসন্ত অবাক হয়। পার্শ্ববর্তী শ্রমণটি জানালো, লোকটির মস্তিষ্কে দোষ আছে—উনি সর্বধর্মের সমস্বয় চান—তঁার ধারণা, শিব বোধিসত্ত্ব ছিলেন।

তখন, ভিক্ষু শিবানন্দের কথা তখন।

হা বলছিলাম, সত্ত্বাবের কথা, শিবানন্দ বলতে লাগলেন, আমাদের সত্ত্বাব ও মিত্রতা করতে হবে, রাজশক্তির সঙ্গে। তাদের বোঝাতে হবে প্রকৃত পরিস্থিতিটি কি—

ভিক্ষু শিবানন্দ কি স্থানল সমীপে মিনতি করতে বলেন, কুন্তীর শাবকদের যেন সে তরুণ না করে? একজন তরুণ শ্রমণ প্রস্তুতি করে।

না, তা নয়, ব্যাকুল করজোড়ে অনুরোধ করতে হবে, প্রবু আপনি তৃণ জোজন করুন। সহাস্যে মন্তব্য করে অন্য আর এক তরুণ ভিক্ষু।

নিরঙ্কন পুনরায় উঠে দাঁড়ায়। বলে, ভিক্ষু শিবানন্দ, আপনার প্রস্তাব উত্তম। অবশ্যই আমরা সত্ত্বাব ও প্রীতির হস্ত প্রসারণ করবো। কিন্তু প্রস্তু, সত্ত্বাব ও প্রীতি কিসে উপজাত হয়? নিশ্চয়ই বিশ্বাসে, আন্তরিকতায়, উদারতায়—কিন্তু তার চিহ্ন কি কোথাও দেখেছেন সেন রাষ্ট্রব্যবস্থায়?

সে ক্রটি তো উভয় পক্ষেই নিরঙ্কন, শিবানন্দ ক্ষুণ্ণ স্বরে জ্ঞানদাস, সঙ্ঘর্ষীরাও তো উদার হতে পারছে না।

এ আপনি কি বলছেন তিকু শিবানন্দ? সঙ্ঘর্ষীরা যদি উদার না হয় তো উদার কে? নিরঞ্জন বলতে থাকে, মহারাজ শশাঙ্ক এই পুত্রবর্ধনের কতিপয় সঙ্ঘর্ষীর বিসঙ্গীন আচরণের কারণে কয়েক সহস্র সঙ্ঘর্ষীকে হত্যা করেছিলেন, সে কথা স্মরণ করুন—স্মরণ করুন, সোমপুর বিহারের কথা—মহারাজ জ্ঞানবর্মণের সৈন্যদল বিহার ধ্বংস করে এখান তিকুকে অগ্নিকুণ্ডে নিক্ষেপ করে হত্যা করেছিলো। একটি বৌদ্ধ প্রতিষ্ঠানও কি সামান্যতম রাজানুকূল্য পেয়েছে সমগ্র সেনা শাসনকালে? বলুন, সেখানে পারবেন কোনো গ্রহণ? আপনি উদারতার কথা বলছেন, সেনা রাজাদের মতো যদি হতেন পাল রাজারা, তাহলে ব্রাহ্মণ্য ধর্ম এ অঞ্চলে থাকতে পারতো? ও কথা বলবেন না—রাজপুত্রবর্ধনের সঙ্গে মিত্রতা সম্ভব নয়, অন্তত এই মুহূর্তে তো নয়ই। আসুন, আমরা তিকুমঞ্জীর এই সভায় গ্রন্থাব গ্রহণ করি যে, সেনা রাজশক্তি লুপ্তক, অপহারক হাতক এবং নারী হরণকারী, এই রাজশক্তি প্রকৃতিপুঞ্জের সকল বিকাশের পথ রুদ্ধ করে দিয়েছে—তাই আমরা এই রাজশক্তির অপসারণ চাই।

অসম্ভব, মিত্রানন্দ তীব্র স্বরে প্রতিবাদ করে। তিকুর কাছে জানার, তিকুসভার এ গ্রন্থাব গ্রহণ সম্ভব নয়—এ গ্রন্থাব স্বর্ঘ্য ও ক্রোধ প্রসূত হত্যকারী এবং একদেশদর্শী। আমরা মনে করি, এ গ্রন্থাব গ্রহণ করা হলে যখনই আগমনের পথ সুগম হবে—সে ব্যবস্থা আমাদের অঙ্গিগ্ৰেত নয়। আমরা অকিঞ্চিৎ মানব মুক্তির জন্য সংগ্রাম করবো, প্রয়োজন হলে শতাব্দিকাল পর্যন্ত আমাদের সংগ্রাম চলবে—কিন্তু বহিঃশক্তির এ দেশে আগমন সহ্য করবো না, আমাদের সংগ্রাম আমাদেরই করতে হবে। আমরা যখন আত্মার বিপক্ষেই অভিযাত্রা করছি। আসুন, সেইমর্মে গ্রন্থাব গৃহীত হোক।

হ্যাঁ-হ্যাঁ, না-না, এই প্রকারে কোলাহল উঠলো। তিকুরা একে একে সভাস্থল থেকে বাহিরে চলে যেতে আরম্ভ করলো। এবং এক সময় দেখা গেলো, সভাস্থলে কেউ নেই, সকলেই বাহিরে।

নিরঞ্জনকে দেখলো বসন্তদাস। অতিশয় ক্ষুব্ধ মুখতাব, বাহিরে এসে চীৎকারে প্রাণখানি কঁড়ে তুলে অগ্রসর হচ্ছিলো। বসন্তদাস ডাকলো, তিকু নিরঞ্জন, আপনার সঙ্গে দু'টি কথা আছে আমার।

নিরঞ্জন দাঁড়ায়, তীক্ষ্ণ দৃষ্টিপাত করে বসন্তদাসের মুখে। তারপর জ্ঞানতে চায়, আপনি কে?

আমার নাম বসন্তদাস, আমি সঙ্ঘর্ষী নই, তবে বলতে পারেন আপনারা সেনার একগ্রন্থাব সংগ্রামী।

মুহূর্তে নিরঞ্জনের মুখতাব শান্ত এবং ধীর হয়, সম্ভার করে বলে, বলুন আপনার কী কথা আছে?

আপনি ছাত্রাবতীর কোনো সংবাদ জানেন?

নিরঞ্জনের ক্রুরেখা স্বয়ং কুঞ্চিত হয়। বলে, হ্যাঁ, ছাত্রাবতী আমার ভগিনী, তাঁর কোনো সংবাদ আছে?

হ্যাঁ, তিনি আপনার কুশল জানতে চেয়েছেন—আপনি কি তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করবেন না?

নিরঞ্জন হাসে। বলে, নারীদের নিয়ে সমস্যা কি জন্মেন, তাঁরা চিরন্তন যাতা এবং ভগিনী। তিনি জানেন, আমি প্রব্রজ্যা গ্রহণ করেছি—পৃথিবী মানসিকতা আমার নেই, তথাপি তিনি আমাকে কাছে গেতে চান—আমার কি সময় আছে, আপনিই বলুন? তাঁকে বুঝিয়ে বলবেন, আমি অবশ্যই কদম্বঘাটে যাবো, তবে বিলম্ব হবে। জ্ঞান্যবেন, আমি সুস্থ আছি, ভগবান তথাগতের কৃপায় সুখী আছি।

সবিনয়ে নমস্কার করে অতঃপর নিরঞ্জন আবার সম্মুখের দিকে অগ্রসর হয়।

হসন্তদাস দেখলো, দৃঢ় পদক্ষেপে অগ্রসর হয়ে চলেছে তরুণ তিস্তুটি। মস্তক উন্নত, পঙ্কীর এবং ধীর। মনে মনে সে শ্রদ্ধা না জানিয়ে পারলো না: এ তরুণ সাধারণ তিস্তু নয়, সে বুঝলো, এ সম্মুখে বহুদূর পর্যন্ত পথ অতিক্রম করতে পারবে।

মিত্রানন্দ হতাপ। সভায় সিদ্ধান্ত কিছুই হলো না। মহাভিক্ষু জ্ঞানানন্দ সাধারণ তিস্তুদের অভিমত জানতে চেয়েছিলেন—তা আর জানানো সম্ভব নাই। হসন্তদাসকে ডেকে বললো, বসন্ত তুমি কি এবার যাবে?

মিত্রানন্দ আর কী করবে—তাঁর কোনোই কাজ নেই। সেও একপ্রকার হতাপ। আশা ছিলো, সঙ্ঘর্ষের মহাভিক্ষু লক্ষণ দেখেই সঙ্গে যোগাযোগ করে একটি ঐক্যভাব সৃষ্টির চেষ্টা করবে। তাতে অন্যকিছু না হোক, অন্তত সামন্ত মহাসামন্তরা কিছুকালের জন্য দমিত থাকতো। কিন্তু দেখেছে সে পথ একেবারেই বন্ধ—সঙ্ঘর্ষের রাজশক্তির মিত্র হতে চায় না। কী যে তারা স্বয়ং কিছুই অনুমান করা পেলো না। একপক্ষ যা চায়, অন্যপক্ষ চায় তার বিপরীত। সুতরাং আর পুত্রনগরীতে অবস্থান কেন? এবার সে যাবে। বললো, মিত্রানন্দ, আমার আর বিলম্ব করে কোনো লাভ আছে, বলো?

না, আর কি লাভ বিলম্ব করে, মিত্রানন্দ জানায়, আমিও এ স্থানে থাকবো না, তবে একটি কাজ এখনও বাকি আছে—আর একটি সংবাদ জানা প্রয়োজন, সেটি হলে আমিও যাবো—তুমি কি যাবে আমার সঙ্গে?

তখন সন্ধ্যা হচ্ছে। তিস্তুরা উপাসনার আয়োজন করছিলেন। মিত্রানন্দের এক সহচর এসে জানালো, আসুন উপাসনার আয়োজন সমাপ্ত হয়েছে।

মিত্রানন্দ বললো, তুমি যাও, আমি আসছি।

লোকটি চলে গেলে সে আবার বললো, বসন্ত, তুমি যাবে আমার সঙ্গে?

কোথায়, উপাসনার?

না, আমি যেখানে যাবার কথা বলছিলাম।

অধিক দূরে কি?

না, দূরে নয়, দিকটাই, নগরীর পশ্চিমপ্রান্তে।

চলো যাই।

তাহলে তুমি কিছুক্ষণ দাঁড়াও, উপাসনা আরম্ভ হলেই আমি চলে আসছি—বিলম্ব হবে না।

সত্যই অধিক বিলম্ব হলো না। অল্পক্ষণ পরই ফিরে এলো বসন্ত। বললো, এবার চলো।

সন্ধ্যা পড় হরেছে, তথাপি পশ্চিম আকাশে পাটল মেঘগুলির প্রান্তভাগ রক্তিম ভাব। সেদিকে ইঙ্গিত করে মিত্রানন্দ বললো, দেখেছো, আকাশে কেমন রঙ?

হ্যাঁ, যেন সিন্দূর বর্ণ।

না বসন্ত, আমার মনে হয়, বর্ণটি রক্তের মতোই, সন্ধ্যারস্ত্রে তুমি দেখোনি, দেখলে বুঝতে। বৃদ্ধরা বলে, আকাশে ঐরূপ রক্ত বর্ণের মেঘ রক্তপাতের ইঙ্গিত বহন করে।

ওসব কুসংস্কার মাত্র, লোকের কল্পনা।

কয়েক পদ অগ্রসর হয়েছে, এই সময়ই আবার অনুরে একটি পথকুতুর কঁদে উঠলো।

তখনো বসন্ত?

হ্যাঁ, পথকুতুর কঁদছে—পথকুতুর কঁদলে সন্ধ্যার হয়, এই প্রকার লোকগ্রন্থান আছে।

তুমি বিশ্বাস করো?

না, মিত্রানন্দ। এসব আমার বিশ্বাসকৃত্য না—জ্যোতী, শূন্যকূট, শূণাল, গোমিকা—এসব দেখলে নাকি বহু কিছু হয়, সবই অসম্ভব-চিহ্ন, কিন্তু আমার বিশ্বাস হয় না।

আমারও হয় না, মিত্রানন্দও জানে। তারপর বলে, কিন্তু মধ্যরাত্রে গজীর নিঃশব্দতার মধ্যে যখন কুকুরের ঐ প্রকার কান্না ওঠে, তখন সত্যই ভয়াবহ কিছু ঘটবে ব'লে আপত্তা হয়। আজ ক'দিন ধরেই সন্ধ্যাকাশে রক্তিমাতা দেখা যাচ্ছে। বিশ্বাস করি না, তথাপি মনের মধ্যে কেমন আশঙ্কার ছায়া দোলে।

যে স্থানে মিত্রানন্দ নিয়ে এলো সেটি একটি যবন কেন্দ্র। দ্বারদেশে বহু লোক। সকলেই বলছে, দরবেশ দর্শন চাই, দরবেশ দর্শন চাই।

বসন্তদাস তখন অবাচ। জানতে চাইলো, দরবেশ কি বসন্ত? এ কি কারও নাম?

হ্যাঁ, যবনদের এ স্থানীয় গ্রন্থানকে এরা দরবেশ ব'লে থাকে—শব্দটি বাবলী ভাষায়—এর অর্থ নাকি সংসার ত্যাগী সাধুপুরুষ।

বিচিত্র স্থান, দ্বারদেশে নারী পুরুষের কোলাহল, কিন্তু অভ্যস্তর একেবারেই নীরব। প্রলম্বিত শ্বেতবস্ত্রধারী, দীর্ঘদেহ, শূক্ৰমণ্ডিত মুখ, ধীর পদে যবনদেরা গমনাগমন করছে। তাদের দেখিয়ে মিত্রানন্দ বললো, এরা এই কেন্দ্রের অধিকারীটির শিষ্য—প্রত্যেকেই ধর্মপ্রাণ।

বসন্তদাসের মনে পড়লো দেবীকোট মেসার সেই যবন বৃদ্ধটির কথা। বললো, এরা তো দেখছি শান্ত এবং সন্তুষ্ট—কিন্তু জনরব যে তুমি, যবন জাতি নাকি নিষ্ঠুর এবং দুর্ধর্ষ? এরা কি সত্যই এক জাতি?

আমি বলতে পারবো না। পরিচিত মুখ সেখে মিত্রানন্দ ডাকলো, এই যে মহাশয়, তনুছেন?

এক যবন পুরুষ সম্মুখে এগিয়ে এলো। মুখে শ্মিত হাস্য। বললো, আপনার উপর শক্তি বর্ধিত হোক, কি সংবাদ? বহুদিন পরে এলেন মনে হচ্ছে?

মহাত্মা আহ্মদের সঙ্গে কি সাক্ষাৎ হবে? মিত্রানন্দ জানালো, বলবেন, মহাত্মাকে জানানদের একটি সংবাদ নিয়ে এসেছি।

নিশ্চয় সাক্ষাৎ হবে, আসুন।

লোকটি নিজ ভাষায় অপর একজন সহচরকে কিছু বললে সহচরটি দ্রুত প্রস্থান করে। অতঃপর এক কুটিরের সম্মুখ প্রাঙ্গণে একটি বেদী দেখিয়ে লোকটি বলে, এখানে বসুন, আমি প্রকৃৎ আপনার আগমন সংবাদ দিতে আসি।

কুটিরের সম্মুখে কয়েকজন লোক অপেক্ষমাণ। দেশীয় লোক তারা, কেন অপেক্ষা করছে, কিছুই অনুমান করতে পারে না বসন্তদাস।

ক্ষণকাল অতিবাহিত না হতেই দেখা গেলো, একটি খোক মূদ্র একটি কলস এবং পানপাত্র এনে সম্মুখে রাখছে। লোকটি নিজ ভাষায় কিছু বলে ইঙ্গিত করলো। বোকা গেলো, ঐ পানীয় পান করতে হবে। বসন্তদাস অনুমান করে, নিশ্চয়ই কোনো প্রকার আসব। সে উৎসুক বোধ করলো, যাক, বহুদিন পর আসব পানের সুযোগ পাওয়া যাচ্ছে।

কিন্তু পান করে দেখলো নিজেরই মিশ্র জল—তবে সুগন্ধী এবং তৃপ্তিদায়ক।

পান শেষ হবার পূর্বেই লোকটি ফিরে এসে জানালো, বহু মিত্রানন্দ, আসুন, এখনই তিনি আপনারদের সিক্ত দান করবেন।

কুটিরের ভিতরটি অসংখ্য বস্ত্রাচ্ছাদিত। এক প্রান্তে কৃষ্ণাঘরধারী শক্তিমান এক শ্রৌট বসে আছেন। নিকটেই কোথাও ধূনজাতীয় কিছু দণ্ড হচ্ছে, সুগন্ধে কক্ষটি আমোদিত। শ্রৌটের সম্মুখে একটি উপাধান, সেই উপাধানের উপর একখানি পুঁথি। মনে হলো, কিছুক্ষণ আগেও পুঁথি পাঠ হচ্ছিলো।

দু'জনে সম্মুখে বসে প্রথমে প্রণাম জানালো। সাধুপুরুষ বললেন, ইশ্বরের শক্তি বর্ধিত হোক তোমাদের উপর। তারপর জানতে চাইলেন, মিত্রানন্দ, তোমাদের সমস্ত কুশল তো, মহাত্মাকে জানানন্দ কি ফিরেছেন?

আজ্ঞে না।

না ফেরাই মঙ্গল। ইনি কে? বসন্তদাসের মুখপানে দৃষ্টিপাত করলেন সাধুপুরুষ।

ইনি আমার মিত্র, এবং সহপাঠী।

উত্তম, বলো, কী সংবাদ?

অর্হৎ জানানন্দ আপনার অভিমত জানতে চেয়েছেন—যবন সেনাদলের সঙ্গে কী সম্পর্ক হবে আমাদের? মিত্রতার, না অসহযোগের?

সাধুপুরুষ শ্রিত হাসলেন। বললেন, যারা আসছে তারা ভাগ্যান্বেষী সৈনিক, অসহযোগিতা করে কী লাভ বলা? আমি তো মনে করি, মানুষের সঙ্গে মানুষের প্রথম সম্পর্কই হওয়া উচিত মিত্রতার।

কিন্তু একটি বিষয় চিন্তা করার আছে, এই পর্যন্ত বলে সাধুপুরুষটি বিরত হলেন। নিজ জায়গায় মৃদুকণ্ঠে মন্ত্রজাতীয় কয়েকটি শব্দ উচ্চারণ করে পুনরায় বলতে আরম্ভ করলেন, চিন্তার বিষয়টি হচ্ছে, কার সঙ্গে মিত্রতা করবে? তারা কি মিত্রতার হস্ত সম্প্রসারণ করে দিয়েছে তোমাদের নিকে? যারা তরবারি উত্তোলন করেছে আঘাত করার জন্য, তোমার হস্ত সম্প্রসারণ করে দিলে তাদেরই নিকে, তাতে ফল কী হবে? তোমাদের হাতগুলি অহেতুক ছিন্ন হয়ে যাবে। সুতরাং কার সঙ্গে মিত্রতা, সেইটি বিবেচনা করা প্রয়োজন। জ্ঞানানন্দকে ব'লো আমি সংবাদ পেয়েছি যে সঙ্ঘর্ষীদের কেউ কেউ সামন্তপতিদের অভ্যাসে অতিষ্ঠ হয়ে যখন কাহিনীকে পথ দেখিয়ে আনতে চান—সাবধান, ঐ কাজ যেন কেউ না করে—এই যখনরা তুর্কি, এরা বর্বর, জ্ঞান বিদ্যা ধর্ম কোনো কিছুতেই এদের শ্রদ্ধা নেই। এদের ডেকে আনা আর আত্মঘাতী হওয়া একই ব্যাপার।

প্রভু, আপনি কি মনে করেন, যখন সেনারা এসেছে আসবে? বলজদাস প্রশ্নটি না করে পারে না।

অবশ্যই আসবে—দস্যু যদি জানতে পারে যে দস্যুবৃত্তি করলে কেউ বাধা দেবার নেই, তাহলে সে কি করে, বলা?

তা'হলে এদেশের মানুষের উপরে

উপায় তো আমি দেখি না। পুরুষেরের কাছে প্রার্থনা ব্যতীত। তবে মনে হয় না, তারা ব্যাপক ক্ষতিসাধন করছে সারবে, কারণ তাদের সংখ্যা অধিক নয়।

আর একটা কথা বর্দি, তোমাদের, মহাত্মা আহমদ জানন, যারা বহিরাগত, তারা যদি মনে গ্রাণে বহিরাগতই থেকে যায়, তাহলে এদেশে তাদের ভবিষ্যৎ নেই। কিন্তু যদি তারা মৃত্তিকালগ্ন হওয়ার চেষ্টা করে, প্রকৃতিপুঞ্জের সঙ্গে মিলিত হয়ে যায়, তবে কিন্তু তাদের এদেশ থেকে বিতাড়ন করা অসম্ভব হবে।

ঐ পর্যন্তই কথা। দু'জনে উঠে আসছিলো। সাধুপুরুষটি বললেন, তোমরা সাবধানে নগরীতে থাকবে—আমি সংকেত পেয়েছি, যখনরা রাজধানী আক্রমণ যে কোনদিন করতে পারে। যদি আগামীকালই চমকে পাই যে এই নগরীও আক্রমণ হয়েছে, তাহলে আমি অবাক হবো না।

এই পর্যন্ত ব'লে তিনি হাসলেন। বললেন, জ্ঞানানন্দকে ব'লো তো, তিনি আমাদের ধর্মগ্রহণ করবেন কি না? তোমাদের ধর্মের সঙ্গে আমাদের ধর্মের তো বহু সাদৃশ্য আছে, সেটি জানো তো?

ঐ কথার পর হাসতে হাসতে বিদায়।

বাইরে এসে মিত্রানন্দ বললো, দেখলে তো? যখন সেনাদল সম্পর্কে যখন সাধুপুরুষটির কী ধারণা? নিরঞ্জন হঠকাহী ব্যতীত অন্য কিছু নয়।

বহির্বিহারের নিকটে এসে হঠাৎ বসন্তদাস মাড়ালো, আচর্য, এ কো? উজ্জ্বলটির লীলাবতী না?

উজ্জ্বলীটিকে দেখলো মিত্রানন্দও। বললো, তুমি ওকে চেনো?

হ্যাঁ, আমার জীব বালাসম্বী, ও এখানে কেন?

নিকটবর্তী হতেই লীলাবতীর মুখ উজ্জ্বল হতে উঠলো, জ্ঞাতঃ আপনি?

হ্যাঁ, তুমি এখানে কেন?

ভারপর লীলাবতী কাঁদলো হাসলো ক্রমাশয়ে কয়েকবার এবং ঐ হাসি কান্নার মধ্যেই নিজ দুর্ভাগ্যের কথা বর্ণনা করলো। শেষে জানতে চাইলো, মাদারবতী কেমন আছে, তার বিপদ হয়নি তো?

অল্প সময়, কতোটুকুই না বলা যায়। কখনও এ কথা মনে হয়, কখনও ও কথা মনে হয়। বসন্তদাস লক্ষ্য করলো, লীলাবতীর কথার সলেপুতা নেই।

অনুরে মিত্রানন্দ অপেক্ষা করছিলো। সে বললো, এখন ঘাই লীলা, পরে সাক্ষাৎ হবে।

মিত্রানন্দকে আর কিছু জিজ্ঞাসার নেই। সবই জেগে জ্ঞান হয়ে গেছে। কি অসন্তুষ্ট পুরাণা মিত্রানন্দের। কতো স্বপ্ন, মানুষের মুক্তি, হুঁসুড়াসত্ত্ব থেকে, সুগুরু ধরে লাঞ্ছিত মানুষ উত্তীর্ণ হতে জাগ্রত হবে, মানুষের সমস্ত ক্ষমতা শত প্রয়োজ্যধারে উজ্জ্বলিত হয়ে উঠবে; কিন্তু শেষ পর্যন্ত এ কী হতে পারে, মিত্রানন্দ?

মিত্রানন্দ নীরব। কতো দীর্ঘ পথ তাঁকে পরিভ্রম্য করতে হয়েছে। কোথায় পড়িকেরা রাজ্য আর কোথায় অগম্য মহাপ্রান্তের সমগ্র দু-ভাগের ধূলিকণা তার দুই পায়ে লেগে আছে—সমস্তই কি বুঝা? কখনো শুধু লীলাবতীর লাঞ্ছনা, সেও কি বুঝা? তার মন বীকায় করতে চায় না। পড়িক বীকার না করেও উপায় নেই। সে বসন্তদাসের হাত ধরলো। বললো, মিত্র বসন্ত, আমাদের স্বপ্ন রচনা কি স্বপুই থেকে যাবে? এতো শ্রম, এতো বেদ, এতো আহ্বাদান—সমস্তই বুঝা? বলা, জোয়ারও কি মনে হয় সমস্তই বুঝা যাবে?

বসন্তদাস জ্ঞানির আকাশে নক্ষত্রমালা দেখে, কোন তারকাটির নাম সে কখনো রেখেছিলো, এখন সন্ধান ক'রে পার না। বলে, না মিত্রানন্দ, ও কথা আমার কাছে জানতে চেনো না—আমি বলতে পারবো না। কারণ, আমি জানি না।

তাহলে কে জানে? মিত্রানন্দ বিজ্ঞাত বোধ করে। একদিকে হতাশা আর অন্যদিকে বেদনা। কিছুই কি করণীয় নেই? পঞ্চমুগ্ধকালে তার মনে মানস চিন্তা আশোড়িত হয়। জগৎ কি বস্তুপুঞ্জ মাত্র। জীব কি তাহলে বস্তুতেই জ্ঞাত হয় এবং বস্তুতেই হয় বিলীন? অসন্ত তার বসীদশা—বস্তুকে অতিক্রম করার কোনো ক্ষমতাই তার নেই? যদি থাকতো, তাহলো জ্ঞান এবং করণার আবির্ভাব অবশ্যই প্রত্যক্ষ করা যেতো—বিভিন্ন মানুষ ঐকমত্যে উপনীত হতে পারতো। কিন্তু তা জেগে হলো না। অথচ তার বিশ্বাস ছিলো একটি ঐকমত্য হবে। কারণ জ্ঞানানন্দ বলেছিলেন, চিন্তা ক'রো না মিত্রানন্দ, বস্তুময়

জগৎ পালন, কর্তার এবং ক্ষেত্রবিশেষে নির্মমও কঠোর, কিন্তু এও আবার সত্য যে ঐ বহুতময় জগতে অবগাহন করোই জীবসত্তা জ্ঞানের অধিকারী হয়। সুতরাং সাময়িক বিপর্যয় মেখে ভীত হবার কারণ নেই—সেখবে, ব্যতসংঘাতের মধ্য দিয়ে তথ্যসময়েই জ্ঞান এবং করুণার আবির্ভাব হচ্ছে, আর তা হলেই তখন আর চিন্তার কিছু থাকবে না।

জ্ঞানোন্মেষের ঐ স্থির বিশ্বাসের এখন কি হবে? সে ভেবে পার না। শেষ পর্যন্ত দেখা গেলে সম্পূর্ণ বিশরীত ব্যাপারটি ঘটেছে। নিরঞ্জনদের মতো মিষ্টাবান কিছুও হিংস্রকে প্রতিরোধ করতে চায় প্রতিহিংসা দিয়ে—অত্যাচারী আত্মাকে বিভাভন করার জন্য বহিরাগত লস্যুকে আহ্বান করতে দ্বিধা নেই তার। সুতরাং সকল উদ্দেশ্যই তার বিফলে ঘেঁলো। এ অবস্থায় জীবের হুকা এখন কীভাবে সত্ত্ব? সে চিন্তা করে কুল পার না।

ত্রিপুরণ মন্ত্রটি সে এখন প্রায় সর্বক্ষণই মনে মনে জপ করে, কিন্তু তথ্যপি স্বস্তি বোধ হয় না। চকু মুদিত করলে নির্যাতনটি আর সে দেখে না—মুখে লেলিহান অগ্নিনিখা এবং রক্তস্রোত। মনে হয়, বহুদূরে কোথায় যেন অসংখ্য ক্ষুধা মানুষ হাহাকার করে যাচ্ছে। কলে সে প্রায় নীরবেই পথ চলে।

বসন্তদাস জিজ্ঞাসা করে, সখা, তুমি কী করো, কলো তো?

মিহ্রানন্দ ত্রান হাশে। বলে, নতুন কিছু কর বসন্ত, পুরাতন কথাই ভাবি—চিন্তা হয়, ভবিষ্যতে কী হবে।

বসন্ত দীর্ঘদ্ব্যস গোপন করে বলে—আর ভবিষ্যৎ? ভবিষ্যতের কথা চিন্তা করে কি আর লাভ আছে কিছু। বরাং ভবিষ্যৎ কববে সেইটি চিন্তা করো।

আমার তো করণীয় কিছু নেই এখন, মিহ্রানন্দ জানায়। তারপর বলে, তুমি কি কিছু করবে বলে ভাবছো?

নাহ, আমি আর কী করবো—ভাবছি সত্ত্বর পূর্বে কিরকো—তুমি?

আমি, মিহ্রানন্দ দূরে দৃষ্টি প্রসারিত করে বলে, হ্যাঁ, আমাকেও ফিরতে হবে—যহাতিত্ব জ্ঞানোন্মেষের সন্ধান করে র্তার কাছে যাবো।

তারপর?

তারপর আর জ্ঞানি না।

বসন্তদাসের জিজ্ঞাসা কষ্টতে ইচ্ছা হয়—বসি জ্ঞানই না থাকে ভোমাসেন, তাহলে কেন এতো আয়োজন করতে নেমেছিলে? যারা ভোমাসেনের ভরসায় মরীচ আশ্রয় উচ্ছিন্নিত হয়েছিলো, তাদের কী হবে? প্রশ্নটা জ্ঞানে বসন্তদাসের মনে, কিন্তু প্রকাশ করে না সে। মিহ্রানন্দ নিজেই যে অসম্ভব মনোকষ্টে পীড়িত হচ্ছে সেটা তো তার অগোচর নয়। সুতরাং কিছু বলতে পারবে না সে। একত্রে পথ ভ্রমণ তাদের—কিন্তু দু'জনের মধ্যে বিশৃঙ্খল একটা প্রবাহ থেকে যায়।



সন্ধ্যাকালে পথিপার্শ্বের এক গ্রামে তারা ব্যতী বিরতি করে। সেহ আর চলছিলো না।

পুই মিথসের ক্রমাগত, এবং বিরতিবিহীন পদক্ষেপ—সহীজের সোধ কি গ্রাম গ্রামের মন্দিরটি সেখে বসন্তদাস বললো, সখা চলো, এই মন্দিরেই আশ্রয় নেওয়া যাক।

মন্দিরটি শিবের, এবং অতিশয় প্রাচীন। গর্তগৃহে একটি তৈল দীপ জ্বলছিলো। কিন্তু নিকটে কোনো জনপ্রাণী দেখা গেলো না।

মন্দির সংলগ্ন কুটির আছে একটি—কিন্তু সেখানেও কোনো মানুষ আছে বলে মনে হলো না। ক্রমে এক সময় দু'জনেরই সন্দেহ হলো, যে সখা কোথায় এসেছে? সমগ্র গ্রামটিই যে নিঃশব্দ। কোনো গৃহে শিতর রোলন নেই, প্রাণীপালোক নেই কোনো গবাক্ষে, রমণীকর্ণের তীব্র কলহ শোনা যাচ্ছে না একবারও। অতুত কাণ—দু'জনেই হতবাক হয়—গ্রামের লোকেরা পেলো কোথায়?

বসন্তদাসের আশঙ্কা হল—তবে কি এই গ্রামটিও উপদ্রুত হয়েছ? কয়েকটি গৃহের দ্বারদেশ পর্বত সন্ধান করে তারা, দেখে, না—সত্যি কোনো জনপ্রাণী নেই। তবে এও বোকা ব্যর যে গ্রামখানি অন্ধকার হয়নি। হলে, কুটিতগুলির দশা অন্ধত থাকতো না। মনে হয় এরা নিকটস্থ জনপ্রাণীক আশ্রয় নিয়েছে—মিত্রানন্দ নিজ অনুমানের কথা ব্যক্ত করে বলে, শেখছো না, এই গ্রামের অবস্থান একেবারেই পথের উপর।

মন্দিরের চকুতে দাঁড়িয়ে বসন্তদাস বলে, সখা, এ গ্রামে রাত্রিচাপন কোথায় সহীচীন হবে না।

কেন? মিত্রানন্দ হাসে। বলে, তোমার কি ভয় হচ্ছে?

বসন্তদাস হাসে না। বলে, অবশ্যই হচ্ছে—ভয়ের কারণ থাকলেও যে ভয় না পায়, সে তো নির্বোধ।

মিত্রানন্দ পুনরাপি হাসে। বলে, মিত্র বসন্ত, ভয় পেয়ে কোনো লাভ আছে, বলো? ভয়ের কারণ যেকোনো সর্বক্ষণ এবং সর্বত্র উপস্থিত, সেজন্যে ভয়ের কি আর স্বতন্ত্র কোনো অস্তিত্ব থাকে? ভয় পেয়ে তুমি নিজেকে কোথায় লুকায়িত করবে? বতং ও চিন্তা ত্যাগ করো—মনে করো, তথ্যপত্রের ব্য ইচ্ছা, তাই হবে।

বসন্তদাস মিত্রানন্দের মতো হত্যা হতে পারে না। বলে, মিত্রানন্দ, তীতির একটা ময়লাজনক দিক বী জানো? তীতি জীবনকে অজ্ঞান করে রাখে—আর তাতে সে বাঁচে।

খিক অমন বেঁচে থাকায়।

তুমি নিজের দিতে পারো, বসন্তদাস বলে, কিন্তু আমার কাছে বাঁচবার ঐ কৌশলটি নিজের বন্ধ বলে মনে হয় না। কারণ তীতের প্রাণরক্ষা করা মানুষের একটি পবিত্র কর্তব্য—নিজের ক্ষেত্রে যেমন, তেমনি অন্যের ক্ষেত্রেও। চিন্তা করে দেখো, জীব থাকলেই না জপং আছে, এবং তা থাকলে তবেই না পরিবর্তনের সম্ভাবনাটিও থাকবে।

ধরো, তুমি নির্বোধের মতো প্রাণ দিয়ে দিলে, বসন্তদাস নিজের ধারণা ব্যাখ্যা করে বলে, তাতে কারও কোনো লাভ হবে, বলা? অহেতুক জোয়ার প্রাণটি চলে যাবে, বরং তুমি যদি এই দুর্বোলে নিজেকে রক্ষা করতে পারো, তাতে যদি তুণ্যদপি নীচ এবং অকহেলিত হতে হয় তোমাকে, তখানি সেই কৌশলটি তোমার জন্য উত্তম। কারণ তুমি বেঁচে থাকলে প্রাণ বাঁচলো—এবং সেই সজীব জগত প্রাণ অবশ্যই তোমার আত্ম কল্পটি একদা সম্পন্ন করবে—যদি না পারে, অন্তত সম্ভবত্বটিকে বাড়িয়ে রাখবে। কিন্তু প্রাণই যদি না থাকে, তাহলে সকলি তো গেলো। সুতরাং চলো, এই বিপজ্জনক স্থান ত্যাগ করি

মিত্রানন্দ সম্মত হতে পারে না। বলে, আমি যেখানে চাই বসন্ত, সেখ পর্যন্ত কী হয়। ঐ কথার বসন্ত হাত ধরে মিত্রানন্দকে নিয়ে বলে, তোমাকে এই অবস্থার ত্যাগ করতে বলা? তা কি আমি পারবো? পারবোই না। এনিকে যদি আমার প্রাণ বার, তাহলে কী হবে চিন্তা করে দেখো—আমার প্রাণ, তার উল্লের সম্ভাবনাটি, নিজের পিতা-মাতা, বীর পিতা-মাতা—এতোগুলি জীবন তাকে পণ্ডিত হবে—সে অবস্থার আমার প্রাণ দানের কোন বৈজ্ঞানিকতা থাকবে কিন্ত পারো?

মিত্রানন্দ কিছু বলে না। অগত্যা শেষে দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করে বলে, চলো, তাহলে। আহা! সজ্ঞান করা যায়নি। তারা মন্দির কূপে জলপান করে রান্নির মধ্যবাসে পুনরায় পথে নামে।

কিন্তু দু'জনের পথ কি এক? কতদূর তারা একত্রে বেতে পারবে? একজন পুঁহী, অন্যজন ভিক্ষু। একজনের পক্ষবা সংসারে, অন্যজন যাবে সংঘে। সুতরাং পথ শীঘ্রই পৃথক হয়ে যাবে তা দু'জনেই বুঝতে পারছিলেন। বসন্তদাসের কষ্ট হচ্ছিলো মনে। বড় আপনজন হয়ে উঠেছিলো দু'জনে পরস্পরের কাছে। ময়লাদীপ গ্রামে প্রথম পরিচয়—ত্যাগর কতো ঘটনা এবং কতো দীর্ঘ পথ একত্রে রয়েছে তারা। অবশেষে বিদায়—আর বিদায়ও এমনকালে যে পুনরায় সাক্ষাৎ হবে কিনা কেউ বলতে পারে না।

তৃতীয় দিবসে অপরাহ্নকালে তারা এক ক্ষুদ্র হাটে উপনীত হলো। জনসমাগম অধিক নয়—কিন্তু বিভিন্ন একটি প্রস্তাবিত ভাব চারিদিকে—প্রত্যেকদলের প্রবাসি এর বিক্রয় সমাপন করে শীঘ্র গৃহে ফিরতে চায় সকলে। তবে হাট হ'লে কথা—তার নিজস্ব বস্তাব কিছু না কিছু থাকবেই। ঐ বস্তাবতার মধ্যেই কুশল জিজ্ঞাসা করে নিজে পরিচিত

লোকেরা—পিতার সঙ্গী বালকটি ক্ষুদ্র বংশীটিতে যুদ্ধকার দিয়ে চলেছে ক্রমাগত—
একজন তার কন্ঠ্যকে বলছে, তুমি কি ঐ ষষ্ঠ মিটান্ট নেবে, না এই মঠটি হলে তোমার
চলবে—একপ্রান্তে অব্যাহত দুটি বানর নিয়ে এক বাজিকর তার ক্ষুদ্র ডমরুটি বাজিয়ে
চলেছে বসন্তদাস চারিদিকে দৃষ্টি প্রসারিত করে বললো, এ স্থানে লোকদের মধ্যে
দেখছি এখনও আতঙ্ক সৃষ্টি হয়নি।

সে একটি লোককে ডেকে বলে, মহাশয়, এদিকে কি যবন সেনাদলের আগমনের
সংবাদ আছে?

লোকটি হাসে। বলে, তাদের কথা কে না শুনেছে, তবে আমরা ভীত নই—দেখছেন
না, নিকটেই আমাদের নদী—এদিকে কোনো অঘটন ঘটলেই আমরা পরপারে চলে
যাই।

তাতে লাভ হয় কিছু?

হ্যাঁ, হর—নদী অতিক্রম করতে যার না কেউ। লোকটি বিদায়কালে হাসতে হাসতে
বলে, মহাশয়, দুজি থাকলে পুরুষ স্বতন্ত্র গৃহে দেহপাত করছে যার না কখনও, বুঝলেন?
লোকটি চলে গেলে বসন্তদাস বললো, তবলে মিত্র, লোকটির কথা? ও কেমন কটাকটি
করলো আমার উদ্দেশ্যে?

মিত্রানন্দ হাসে বলে, এ স্থানের লোকেরা অতিশয় বুদ্ধিমান—সাবধানে কথা ব'লো।

হ্যাঁ তা-ই দেখছি। বসন্তদাস জানায় নদীর পরপারে গিয়ে আত্মরক্ষার কথাটি
চিন্তা করে দেখি—এদের কে বলেছে এই কৌশলের কথা?

মিত্রানন্দেরও আশ্চর্য মনে হয় তাহলে কি নিজেকে রক্ষার জন্য এরা নিজেরাই
যাচ্ছে?

আহারাদি সম্পন্ন করে দু'জনে এক বৃক্ষতলে বিশ্রাম নিয়ে ঐ সময় হঠাৎ দেখা
গেলো, হাটের লোকেরা উর্ধ্ব্বাঙ্গে পলায়ন করছে। ব্যাপারটা কী বোধগম্য হবার পূর্বেই
বসন্তদাস দু'জন পাত্রধারী অশ্বারোহীকে হাটে বিচরণ করতে দেখলো।

মিত্রানন্দ বললো, এরা মনে হচ্ছে যবন সেনা, হঠাৎ এখানে কেন? তার প্রশ্নের উত্তর
তখন কে দেবে। বসন্ত ব্যস্ত হয়ে পড়লো। বললো, চলো, আমরা বিদায় হই।

হাটে তখনও অনেক লোক। প্রত্যেকেই বিমূঢ়—যে যার জুমিতে স্থির। মিত্রানন্দ
বললো, অস্থির হওয়া না—পলায়ন করতে কি পারবে?

সৈনিক পুরুষ দু'টি মনে হয় কোনো লোকের সন্ধান করছে। বার দুই এদিক ওদিক
যায়। অতঃপর এগিয়ে আসে মিত্রানন্দের দিকে। বসন্তদাসের ভয় হজিলো, মিত্রানন্দের
ভিক্ষুবেশই তার কাল হয়ে না দাঁড়ায়।

কিন্তু সেখা পেলো, তাদের কোনো হিংস্র অভিলাষ নেই। তারা কোনো এক হর্ষ
মন্তব্যের সন্ধান করছে।

মিত্রানন্দ বললো, আমরা দু'জনই বহিরাগত—তবে দেখি, যদি কেউ সন্ধান দিতে
পারে।

পাওয়া গেলে হর্ষ দস্তের সন্ধান। তার নিবাস পলাশবাটি গ্রামে, ক্রোশ দুই উত্তরে—
ক্ষণকাল পূর্বেও তাকে হাটে দেখা গেছে—এখন সেই।

সংবাদটি জেনে একজন অশ্ব থেকে অবতরণ করে বললো, আহা! কিছু পাওয়া
যাবে এখানে?

বিপণীতে কয়েকটি মিষ্টান্ন ভাঙ ছিলো। সৈনিকটি তার একটি তুলে নিলো। মিষ্টান্ন
নিলো, কিন্তু মূল্যদানের ব্যাপারে তার আর ক্রক্ষেপ নেই। এদিকে যে প্রৌঢ়াটির বিপণী,
সে অতশত বোঝে না। সে অবলীলাক্রমে হস্ত প্রসারণ করে বলে, ও মহাশয়, মূল্য
সেনমি তো, মূল্য দিয়ে যান।

হায় হায়, করে কি মূর্খ রমণী—অনুটে প্রায় সকল মানুষই বলাবলি করতে লাগলো।

সৈনিক পুরুষটি ব্যরেক ফিরে তাকায়, তারপর পুনরায় সম্মুখে অগ্রসর হয় এবং
মিটি মিটি হাসে—যেন বড়ই কৌতুককর একটি ঘটনা ঘটিয়েছে সে।

প্রৌঢ়াটির সম্ভবত আশঙ্কা হয়ে থাকবে তার মিষ্টান্নগুলি অপহৃত হয়ে যাচ্ছে। সে
চিৎকার আরম্ভ করে নিলো। সম্মুখে দাঁড়িয়ে বলতে লাগলো, ব্যারে তাকরা, মূল্য দিবি
না কেন, অঁয়া? একি তোর মায়ের সেই বস্ত্র যে মূল্য ব্যতীতই খাওয়া যাবে? তুই
ভেবেছিস কি, অঁয়া, মূল্য না দিয়েই চলে যাবি—তুই কেন, তোর পিতা এসে মূল্য দিয়ে
যাবে—বুকেছিস, ওরে দল্লমুখ হনুমান!

সৈনিকটির দেশীয় ভাষাভাষা সম্ভবত বুঝেই নয়। তাকে কী কী বলা হচ্ছে, তার
কিছুই বোধগম্য হচ্ছিলো না। তবে অনুমান করছিলো সে, নিশ্চয়ই তাকে মধুর সম্ভাষণে
আপ্যায়ন করা হচ্ছে না। ফলে কান্না-বিরক্তি জাগে সম্ভবত এবং সে তুচ্ছ হয়ে তরবারিটি
কোষমুক্ত করে উর্ধ্বে আশ্বাসিত করে।

আর তৎক্ষণাৎ কিংবা প্রৌঢ়াটি 'তবে রে' ব'লে একটি ভাঙ পূর্ণ ঈষদুষ্ক মিষ্টান্নরস
তার মুখে নিষ্ক্ষেপ করে। ঘটনাটি এতোই অভাবিতপূর্ব্ব এবং আকস্মিক যে সৈনিক
পুরুষটি বিমূঢ় হয়ে থাকে ক্ষণকালের জন্য। বিলক্ষণ একটি বিভিন্ন দশায় পতিত হয় সে
ঐ সময়। তার শিরোবেটনী থেকে, শৃঙ্গ থেকে, কেশ থেকে মিষ্টান্নরস স্ব'রে পরিচ্ছদাদি
সিক্ত করে দিচ্ছে আর সে তরবারিধৃত হস্তেই চক্ষুমার্জনার ব্যস্ত। বাম হস্তের মিষ্টান্ন
ভাঙটি তখনও সে ত্যাগ করেনি।

কিন্তু করতে হলো। কারণ সুপক্ব মিষ্টান্নরসের মধুর আশ্বাদন রসনার পক্ষে সম্ভব—
চক্ষুর সাধ্য কি যে সেই মিষ্ট স্বাদগ্রহণ করে? সেখানে আরম্ভ হয় বিপণীত প্রতিদ্বন্দ্বিতা।
অসহ্য যন্ত্রণায় সৈনিকটি অস্থির হয়ে পড়ে এবং সে মিষ্টান্ন ভাঙটি ভূমিতে নিষ্ক্ষেপ করে
দুই হাতে চক্ষু মার্জনা ও উচ্চসরে চিৎকার করতে থাকে। হাটের লোকেরা কোলাহল
করে ওঠে তার অবস্থা দেখে। অপর সৈনিক পুরুষটি তরবারি আশ্ফালন করতে করতে
বন্ধুর সাহায্যার্থে ছুটে আসে। এদিকে কোন এক দুঃমতি বালক প্রজ্বলিত একখানি
কাষ্ঠখণ্ড দিয়ে আরোহীবিহীন অশ্বটির সূচিকণ পুচ্ছে অগ্নি স্পর্শ করে। ফলে অশ্বটি লক্ষ
দিয়ে নিমেষে কোথায় যেন চলে যায়।

মনে হচ্ছিলো, সমুদ্র একটি সর্বশেষ অভয়াঙ্গন। তরবারির আঘাতে ছিল শির কলুপিত হতে আর বিলম্ব নেই, কিন্তু সেবা গেলো কিছুই ঘটলো না তেমন দ্বিতীয় অশ্বারোহীটি তার সঙ্গীকে তুলে নিয়ে যথাশীঘ্র ছাটি ত্যাগ করলো।

সম্পূর্ণ ব্যাপারটি যেমন আকস্মিক, তেমনই অতজ্ঞজনক, আবার সেই প্রকারই হাস্যকর।

মিত্রানন্দ বললো, সেখলে, উন্মাদ রমণীটি কি কাণ্ড করলো—এখন তো এদের আর রক্ষা নেই।

বসন্ত সকৌতুকে হাসছিলো। বললো, সে না হয় হলো—কিন্তু এও তো সেখলে বঙ্গবাসিনী রমণী কিন্তু ভয়শূন্য হতে পারে। আর নিশ্চিন্ত তরবারির বিরুদ্ধে তার অস্ত্রখানি কি প্রকার—কল্পনা করতে পারবে কেউ?

হয়েছে হয়েছে, আর বিলম্ব নয়—মিত্রানন্দ বন্ধুকে জড়ুনা করে। বলে ঘূর্ণা রমণীর কাজজ্ঞানহীন আচরণে এখন লোকালয়টি ধ্বংস না হয়ে যায়।

বসন্তদাস গম্ভীর হয়। বলে, মিত্র, এসেছে ধ্বংসের কি অবশেষ আছে কিছু? ধ্বংস তো হয়েই আসছে। তুমি ধ্বংসের সিকটা দেখলে, কিন্তু তোমার দেশের এক জননী দস্যু আক্রমণ কীভাবে প্রতিহত করতে পারে, সেটি তোমার দৃষ্টিগোচর হলো না। ভাবো তো, যদি সকল প্রাকৃতজন একত্রে এই প্রকারই প্রতিরোধ করে, তাহলে কী হতে পারে? মিত্র, প্রকৃত ব্যাপার এই যে, তোমরা কিছুই করছ না। যুগ যুগ ধরে প্রাকৃতজন এইভাবেই প্রতিরোধ করে। লাহুত হয়, নিহত হয়, ধ্বংস হয়ে যায়, কিন্তু তথাপি ঐ একইসঙ্গে সে প্রতিরোধ করতে ভোলে না—দুঃখের বিষয়, হয়তো একাকী এবং শত্রুবিহীন—তথাপি তার দিক থেকে প্রতিরোধ থেকেই যায়।

ছাটি শূন্য হয়ে গেছে তত্তক্ষণে। কেবল ছোট্টাটি তখনও তার ভগ্ন পাত্রাদি সমুদ্রে নিয়ে রোদন এবং বিলাপ করছে। বসন্ত আর মিত্রানন্দ ছাটি পরিত্যাগ করলো। এবার আর রাজপথ নয়—প্রাকৃতজনের পথ, যা সঙ্গীর্ণ, কখনও যা জলাভূমিতে গেছে, কখনও গেছে বনভূমিতে। দু'জনেরই এখন ধারণা, এই পথই নিরাপদ, গমনাগমন যদি করতে হয়, তাহলে এই পথেই করতে হবে।

গ্রামগ্রান্তের অখ্যাত নদীটির কূলে যখন উপস্থিত হলো তখন সিঁচা অবসান-গ্রার। উত্তর এবং দক্ষিণ উত্তর দিকেরই নৌকা ছিলো। বসন্তদাস মিত্রানন্দের হাত ধরলো। বললো, সখা, চলো আমার সঙ্গে।

মিত্রানন্দ হাসে বন্ধুর কথা শুনে। বলে, অবশ্যই যাবো, তবে এখন নয়—ভিক্ষু জ্ঞানানন্দের সঙ্গে সাক্ষাৎ করা প্রয়োজন আমার। এখনও জানি না, কী বলবেন তিনি এবং ভিক্ষু সংঘেরই বা কী অভিমত হবে শেষ পর্যন্ত। তবে জেনে রাখো, তোমার কাছে আমাকে আসতেই হবে, যদি বেঁচে থাকি—কারণ তুমিই আমার প্রকৃত বন্ধু—প্রাকৃতজনের অমিত শক্তির সিকটি তুমিই নির্দেশ করে দেখিয়েছো, সখা, আমি আসবো—মাছাধরীর সন্ধান ভূমিট হলো তাকে আমার পক্ষ থেকে আশির্বাদ চুম্বনটি দিতে ব'লো।

সন্ধ্যাকালে নৌযান দুটি দুই মুখে জলে ভাসলো—একটি দক্ষিণে, প্রোভের অনুকূলে—অন্যটি উত্তরে, প্রোভের প্রতিকূলে।

বহু পথ, বহু লোকালয়, বহু বিদ্যুৎ এবং প্রণয়-প্রতিহিংসা অতিক্রম করে বসন্তদাস এখন স্বদেশে এবং স্বভূমিতে প্রত্যাগমন করছে। ক্লান্তি এবং অবসাদে তার দেহমন ভারাক্রান্ত। তার দীর্ঘদ্বাস নির্গত হয় একটি। তিন্তু সংঘ কিছুই করতে পারেনি—হরিসেনের অত্যাচারের কোনো প্রতিকার হলো না, মহাসামন্ত শক্তিবর্ষণ কিংবা সামন্ত শ্রীনাথবর্ষণও রয়ে গেলো একই প্রকার। লাগে হলো না কিছু—পথে পথে ভ্রমণই সার।

বসন্তদাস নদীর ছলোচ্ছল তরঙ্গাভিঘাত শোনে আর দৃষ্টি প্রসারিত করে রাখে দিগন্তের দিকে। কৃষ্ণার কথা স্মরণ হয় তার, স্মরণ হয় ছায়াবতীর কথা এবং নিরঞ্জনের কথা আর দীর্ঘদ্বাস পড়ে একটি একটি করে। স্বপ্ন থেকে, ক্রোধ থেকে, জ্বালা থেকে, প্রণয় থেকে, এখন আবার সসোরের উদ্দেশে যাত্রা। মনে হয়—আপাতত এইটাই তার পথ। কারণ সংসারে যাত্রাবতী আছে এবং যাত্রাবতীর গর্ভে তার সন্তান জন্ম লাভের জন্য প্রস্তুত হচ্ছে। তাকে এখন অপেক্ষা করতে হবে। আর সন্তানের বাতীত অপেক্ষাকালের বোগ্য আশ্রয় অন্য কোথাও কি আছে? থাকলেও সে আশ্রয়ের কথা বসন্তদাসের জানা নেই।



যখন কেন্দ্রের মধ্যে দুই ভাগ। একদিকে বণিকদের অবস্থান, অন্যদিকে সাধুগুরুস্ব আহমদ তাঁর শিষ্যদের নিয়ে থাকেন। দুর্ভাগ্যের কবল থেকে উদ্ধার করে আনার পর যখন কেন্দ্রই আশ্রয় হয়েছে লীলাবতীর। কেন্দ্রে রমণীদের থাকবার কোনোই ব্যবস্থা ছিলো না—এ দিনই আরও দু'টি নিরাশ্রয়া ভরলী মহাজ্ঞা আহমদের কাছে আশ্রয় প্রার্থনা করে অগত্যা আহমদ একটি গৃহের ব্যবস্থা করেন। গৃহটি দারুণ নির্মিত এবং প্রাচীন, কিন্তু সুন্দর।

আহমদ শেষ মুহূর্তেও বলেছিলেন, তুমি কি এই স্থানে থাকবে, না অন্য কোথাও যাবে? প্রশ্ন শুনে লীলাবতী শেষবারের মতো শ্যামাদের মুখপানে চেয়েছিলো। তারপরে নিঃসংশয়ে বলেছিলো, আমরা আপনাদের আশ্রয়ে থাকতে চাই।

শ্যামাস লীলাবতীর কথা শুনে আহত হয়েছিলো। পরে এক সময় বলেছিলো, তুমি ঐ কথা কেন বললে? সত্যি সত্যি তো আমরা এই স্থানে অবস্থান করছি না।

তবে আমরা এখন কোথায় যাবো, বলো? মাতুল বিনায়কালে একটি কথা বলেছিলেন, মনে আছে?

শ্যামাসের স্মরণ হয়, সিদ্ধপা বলেছিলেন, পথে যদি কোনো যবন কেন্দ্রে দেখো, তাহলে সেখানে আশ্রয় নিও। তবে কি যবন কেন্দ্রগুলি সম্পর্কে সিদ্ধপার সম্যক ধারণা ছিলো?

সিদ্ধপার উপদেশটি স্মরণ হলো, কিন্তু তথাপি শ্যামাস যবন কেন্দ্রে আশ্রয়গ্রহণ করলো না। লীলাবতীকে বলে গেলো, তুমি নিবল কয়েক এখানে অবস্থান করো, আমি শীঘ্রই বাসস্থলের ব্যবস্থা করছি।

শ্যামাস যবনদের আচর-আচরণ সম্পর্কে তনেছিলো মায়াবতীদের গৃহে। মায়াবতীর মাতুল দীনদাস একদল যবন অশ্ব ব্যবসায়ীর উপাসনা ও অনুগ্রহণের রীতিটি বর্ণনা করেছিলেন। দেখলো, দীনদাস যা যা বলেছিলেন সমস্তই সত্য। এদের উপাসনায় কোনো বিশ্বাস থাকে না। নির্দিষ্ট উপাসনা গৃহ থাকলেও তারা জু-পুষ্ঠের কোনো স্থানকেই অপবিত্র জ্ঞান করে না—পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকলেই হলো। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন যে কোনো স্থানেই তারা 'নমাজ' পাঠ করে। উপাসনাকে এরা বলে নামাজ। শ্যামাস তনতে পায়, প্রায় প্রতিদিনই কেউ না কেউ এদের ধর্মে দীক্ষাগ্রহণ করছে।

আর করবেই বা না কেন? মাত্রই দিবস কাট পূর্বের কথা। একটি বালক করতোয়া নদীকূলে নিমজ্জিত হয়ে প্রাণ হারায়। বালকটি এক বিধবা রমণীর একমাত্র সন্তান, তাকে মৃত্যুব্রতায় তুলে আনা হয়। সবকাছের আয়োজন হচ্ছিলো। ঐ সময় পুত্রহার্য মায়ের শোকাক্ত রোদনধ্বনি তনতে পান সাধুপুরুষ। তিনি বিধবার গৃহে প্রবেশ করে সমস্ত জ্ঞানলেন তারপর বালকটির পুষ্টি করে উর্ধ্বে তুলে চক্রাকারে ঘূর্ণন আরম্ভ করে দিলেন, বালকটির মুখ দিয়ে প্রচুর জল নির্গত হয়ে গেলে তিনি বালকটিকে জমিতে শায়িত করে বন্ধনে চাপ প্রয়োগ করলেন বার কয়েক এবং শেষে মন্ত্রপাঠ করলেন কয়েকবার। আর তাতেই বালকটি চক্ষু-কান্না-নীর করলো এবং মা বলে ডেকে উঠলো।

এই দৃশ্য যারা প্রত্যক্ষ করেছিলো তারা জানে, কি অসাধারণ দিবা ক্ষমতার অধিকারী ঐ সাধুপুরুষ। তিনি মৃত বালকটিকে বললেন, ওঠো, তোমার মাকে গৃহে নিয়ে যাও, আর অবাক কাণ্ড, সত্য সত্যই বালকটি হাত ধরে নিজ মাতাকে গৃহে নিয়ে গেলো। আহা, তখন নাকি প্রভুর দেহ থেকে নিব্যালোক বিচ্ছুরিত হচ্ছিলো! এই প্রকার সব কথা মানুষের।

প্রতিদিন কেন্দ্রের বহির্ভায়ে কৃষ্ণ রোগীদের সারিটি দেখবার মতো। সাধুপুরুষ স্বহস্তে তাদের ডিকিৎসা করে থাকেন। কৃষ্ণ রোগগ্রস্ত এতো মানুষ এ সেশে আছে, না দেখলে বিশ্বাস হতো না। কোথায় কোন রমণীটি নিপুণীতা হয়েছে, সে এসে পাঁড়াবে বহির্ভায়ে। ডোম কন্যাটি স্বামীগৃহে যাবে না, তাকেও তুমি দেখতে পাবে ঐ স্থানে দাঁড়িয়ে আছে। সববিধ পীড়ন থেকে মুক্তিলাভের জন্য যেন এই স্থান। হজি কন্যাটি চর্মকারের পুত্রের সঙ্গে বেড়িয়ে এসেছে, এদিকে চর্মকার পৃথিবী ঐ কন্যাকে পুত্রবধূ বলে গ্রহণ করতে চান না।

এখন প্রভু, কি হবে এই কন্যার? এ সমস্যা সমাধানের দায়ও যেন যবন সাধুপুরুষটির। স্বয়ং সামন্তপতি প্রতিপক্ষে একবার তাঁকে প্রণাম জানাতে আসেন এমন জনরবও আছে যে, এই সাধুপুরুষের অগণিত অনুচরদের মধ্যে অনেকেই তত মাংসের মানুষ নয়—ঐ অশরীরীদের নাম ন্যাকি জীন। আরও জনরব এই প্রকার যে, তাঁকে সর্পে দর্শন করে না, ব্যাঘ্র ভক্ষণ করে না।

লীলাবতী বলে, জানো, এদের ধর্ম একেবারেই অন্যরূপ। বিবাহ যদি সুখের না হয়, তাহলে এরা দাম্পত্য বন্ধন ছিন্ন করতে পারে এবং স্বামী-স্ত্রী উভয়েই পুনর্বিবাহ করে। আর উচ্চ নীচ ভেদাত্মক একেবারেই নেই। না দেখলে তোমার বিশ্বাস হবে না যে, গ্রন্থ ভূতা একত্রে, একস্থানিতে, আহার করে। মা গো, কি ঘৃণার কথা! একস্থানী থেকে আহার করলে একে অন্যের উচ্ছিষ্ট ভক্ষণ করে না, বলো? আরও অদ্ভুত কাণ্ড, এদের স্তম্ভবানের বিবাহ মূর্তি নেই—এমন ধর্মের কথা শুনেছো কোথাও?

কেন যবন ধর্মের প্রসঙ্গ লীলাবতী বারবার তোলে, শ্রমমোক্ষ বোধন্য হয় না। যখনই ওর সঙ্গে কথা বলতে যাও ঐ সকল প্রসঙ্গ সে তুলে দেয়। জানায়, হৃদয়িত এবং চণ্ডালেরা প্রায় প্রতিদিনই দীক্ষিত হচ্ছে, আর ক্ষেত্রেরা আসছে দলে দলে—তবে প্রতিদিন নয়। এদের দীক্ষাগ্রহণের অনুষ্ঠানটিও সহজ—স্নান করে শুষ্ক বস্ত্রে পবিত্র সেহে তুমি দীক্ষাওরুর কাছে ক্ষুদ্র একটি মন্ত্রপাঠ করলে—তারপর আর কিছু নেই, হয়ে গেলে তুমি নতুন ধর্মের লোক। আর যদি দেখতে তুমি উপাসনাকালের দৃশ্য, হাসতে হাসতে মরে যেতে। বারংবার পঞ্চাশের পঞ্চাশের তুলে এরা ভূমিট হয়ে প্রণাম করে। একসঙ্গে বহুলোক সারি সারি পঞ্চাশের পঞ্চাশের তুলে—দৃশ্যটি কল্পনা করো তো?

লীলাবতী আনন্দেই আত্মবিস্মৃত হতে। শ্যামাল লক্ষ্য করে, সে আবার পূর্বের মতো হয়ে উঠেছে। সেই পূর্বের রঙেই চটল, হাস্যমুখর এবং বুদ্ধিদীপ্ত। সে বলে, এখানে একটি নবদীক্ষিত বালক আছে, তারও নাম বসন্তদাস—তার হাথনী নাম কী হয়েছে জানো? তার নাম হয়েছে, বাস্তেন। তোমার নাম যদি ঐরূপ কিছু হয়? মা গো, লীলাবতী হাস্যাবেশে বেগধু হয়ে পড়ে। আর শোনো, বাস্তেন আমাকে দীক্ষামন্ত্রটিও শিখিয়ে দিচ্ছে—অত্যধিক সহজ, করটি শব্দমাত্র—তুমি শিখবে? বলো, লা-ইলাহা ইল্লাহা, মোহাম্মাদুর রাসুল্লাহা। আচ্ছা, এদের ভাষার এতো ল কেন জানো?

ঐ প্রকার কথা শুনে শ্যামাল হতবুদ্ধি হয়ে থাকে। ইতস্তত করে, সম্যকরূপে বাস্তবনের কথাটি জানাবে কি না। শেষে বলে, তুমি কি এখানেই থাকবে মনস্থির করেছো, নাকি বাইরে অন্য বাসভবনে যাবে?

কথা শুনে লীলাবতীর মুখ প্রান হয়ে যায়। বলে, কই তুমি বে বললে, গৃহের সন্ধান পাও না—এভাবে একাকী থাকতে বুকি আমার ইচ্ছা হয়? শীলার অভিমানী স্বর শুনে শ্যামাল ন্তি বোধ করে। বলে, আপাতকালই আমরা নিজেদের বাসগৃহে যাবো।

লীলাবতীর চোখে নতুন আলো চমকিত হয় বলে, সত্য বলছো, তাহলে আপাতকাল কেন? এখন গেলে কী হয়? তাকে অত্যন্ত অস্থির এবং চঞ্চল মনে হয়। পারলে যেন এই

মুহূর্তেই সে যবন কেন্দ্র ত্যাগ করে। কিন্তু যখন শ্যামাস্ত্রের বিদায়ের মুহূর্তটি এলো, তখন সে ইতস্তত করতে থাকে। বলে, ঐ স্থানে আমাদের বাস করতে দেবে তো, নাকি আবার পূর্বের মতো—

কথাটি অসমাপ্ত রাখে লীলা। তারপরেই হঠাৎ বলে, এই সাধুপুরুষের কাছে দীক্ষা নিলে হয় না?

অত্যন্ত দ্রুত ব্যস্ততার মধ্যে হঠাৎ উচ্চারিত একটি কথা। কিন্তু শ্যামাস্ত্র গভীরভাবে আহত হয়। বলে, লীলা, স্বধর্ম ত্যাগ যে করে, সে পাপিষ্ঠ—আমরা কি পাপ করেছি, বলো? কেন আমরা নিজ ধর্ম ত্যাগ করবো?

লীলা কী ভাবে অনুমান করা যায় না। চকিতে তার জ্বরেখা তীক্ষ্ণ হয়ে ওঠে এবং চোখে দেখা দেয় বহিজ্বালা। বলে, এ তুমি কী বলো শ্যামাস্ত্র, পাপ করিনি আমরা? তাহলে এভাবে নিজ পরিচয় গোপন করে পলায়ন করছি কেন? আমরা যা করেছি তা যদি পাপ না হয়, তাহলে পাপ আর কাকে বলে? তুমি কি আমাকে এই অবস্থায় রেখে দিতে চাও? বলো, আমার কী অপরাধ? আমি কেন সমস্ত দিক থেকে বঞ্চিত হবো। আমি তো বলেছি তোমাকে, জীবনকে আমি পরিপূর্ণভাবেই চাই। আমি সংসার চাই, স্বামী চাই, সন্তান চাই—প্রত্যেকটিই আমার প্রয়োজন, একটি নুন হলে চলবে না। যদি আমার পরিপূর্ণ জীবন হয় উত্তম, না হলে জীবনকে আমি প্রত্যাখ্যান করবো।

তাই বলে তুমি নিজ ধর্ম ত্যাগ করতে চাও?

হ্যাঁ, চাই। আমার ধর্ম কোথায়? আমি তো বুঝি না, সত্য সত্যই আমার ধর্ম বলে কোনো বস্তু কখনও ছিলো কি না? যদি ছিলো ধরে নিই, তাহলে সে ধর্ম আমার সঙ্গে প্রত্যারণা করেছে। এমন বিবাহ দিয়েছে, যা আমি চাইনি—সে ধর্ম আমার জীবনকে বিপন্ন করেছে, সে ধর্ম আমাকে পিতৃহীন করেছে—বলো, তাকে আমি ধর্ম বলবো?

শ্যামাস্ত্র বিমূঢ় হয়। দেখে, তার সম্মুখে লীলাবতী নয়, যেন অন্য কোনো অপরিচিতা রমণী। সে বলে, লীলাবতী, এ প্রসঙ্গ থাক—এখন চলো, আমরা নিজ গৃহে যাই।

লীলাবতী হাসে। বলে, তুমি আমাকে উন্মাদিনী জ্ঞান করছে। কিন্তু আমি চিন্তা করে দেখেছি, এক গৃহে বাস, এক শয্যায় শয়ন—এতেই কি জীবনকে পাবো আমি, বলো? এক গৃহে বাস করিনি কি? এক শয্যায় শয়ন করিনি কি? কিন্তু তার ফল কি হয়েছে? রাত্রির অন্ধকারে পলায়ন, এই তো? এভাবে কতোবার পলায়ন করবো, কোথায় পলায়ন করবো, বলো? চুরি করেছি, না দস্যুতা করেছি?

শ্যামাস্ত্র প্রসঙ্গ পরিবর্তন করে। বলে, তুমি যাদের সাহচর্যে আছো তারা বুঝি সকলেই যবন ধর্মগ্রহণ করেছে, তাই না? বালকটির কি নাম বললে যেন?

লীলাবতী এবারও হাসে। বলে, প্রসঙ্গান্তরে যেতে চাও শ্যামাস্ত্র, কিন্তু আমি বালিকা নই। জীবন আমার কম বিপর্যস্ত নয়, লাঞ্ছনা কম হয়নি, আমাকে যদি জীবিত থাকতে হয়, তাহলে সেই জীবন আমার নিজেকেই গঠন করে নিতে হবে।

শ্যামাস্ত্র প্রশ্ন করে, একাকী কি জীবন রচনা সম্ভব?

না, সম্ভব নয়, লীলা স্বীকার করে।

প্রণয় কি প্রয়োজন নয়?

হ্যাঁ, শতবার প্রয়োজন।

আমি?

তুমি আমার, তুমি ব্যতীত আমার জীবন অর্থহীন।

যদি আমি স্বধর্ম ত্যাগ না করি?

অমন কথা ব'লো না শ্যামাঙ্গ। লীলা এবার বিপন্ন দৃষ্টিতে শ্যামাঙ্গের মুখপানে চায়।

বলে, অমন কথা ব'লো না—তোমাকে না পেলে মরণ ব্যতীত আমার গতি নেই।

শ্যামাঙ্গ বলে তখন, লীলা, আবেগপ্রসূ হ'য়ে না, আমরা এই মৃত্তিকার সন্তান, বহুযুগ ধরে পুরুষানুক্রমে আমরা নিজ ধর্ম পালন করে আসছি। আমাদের চিন্তা-ভাবনা, আনন্দ-শোক, আবেগ কল্পনা, সমস্তই যেমন আমাদের ধর্মপ্রসূ হ'য়েছে আবার মৃত্তিকাপ্রসূ—এ ধর্ম ত্যাগ করার অর্থ নিজেকেই ত্যাগ করা—এ অসম্ভব ব্যাপার, তুমি এ চিন্তা করো না।

লীলার দৃষ্টি সম্মুখে প্রসারিত, কতদূর সে নিজেও জানে না। শ্যামাঙ্গের কথা তার শ্রবণে পড়ে কি না তাও বোঝা যায় না। একই সময় সে বলে, শ্যামাঙ্গ, জীবন কি বিচিত্র, তাই না? তুমি কী ভাবো আর আমি কী ভাবি। অথচ আমরা একত্র হয়েছিলাম।

তার দীর্ঘশ্বাসটি স্পষ্ট শুনেও লীলা শ্যামাঙ্গ। লীলাবতীকে প্রহ্নানোদাত দেখে সে হাত ধরে। বলে, চলো, আমরা নিজের গৃহে যাই।

গৃহে? লীলা যেন অবাক হয়। বলে, গৃহের কথা বলছো, না শয্যার কথা?

শ্যামাঙ্গ নিজেকে অপমানিত বোধ করে ঐ কথায়। বলে ওভাবে ব'লো না লীলা, তুমি আমার—

আমি তোমার, কিন্তু তোমার কী, সেটি বলো?

শ্যামাঙ্গ ছির দৃষ্টি মেলে রাখে লীলাবতীর মুখপানে। ফসরে তার রক্তক্ষরণ হয়। ভাবে, এ কোন রমণীকে দেখছে সে? আত্মবিশুদ্ধতা এই নারী কি সুখের জন্য এতদূর লালায়িতা যে নিজ ধর্মকে পর্বত ত্যাগ করতে চায়?

লীলা নিজের হাত মুক্ত করে নেয়। বলে, আমি তোমার পুতলিটি নই শ্যামাঙ্গ, আমি জীকন্ত নারী—আমার স্বামী চাই, সংসার চাই, সন্তান চাই—ঐতলি আমার ধর্ম, অন্য ধর্ম আমি জানি না—আমাকে তুমি প্রকাশ্যে বিবাহ করো।

শ্যামাঙ্গকে দ্রুত হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে হয়। লীলাবতী উদ্গত অঙ্গ রোধ করতে করতে দ্বারপথে অন্তর্হিত হয়ে যায়।



অভিমন্যুদাসকে আহত করে নীনবাসের পলায়নের কয়েক দিবস পরই সংবাদটি পাওয়া যায়। সংবাদটি নিয়ে আসে কন্যা সরস্বতীর দেবর নবীন স্নাতক মাধবাচার্য।

অভিমন্যু লালিত হওয়ার ঘটনায় সোমজিৎ ইবং চিত্তিত হয়েছিলেন। আশঙ্কা হয়েছিলো, মহাসামন্ত হরিসেন কোনো না কোনো গোপযোগ সৃষ্টি করবে। কিন্তু দেখা গেলো, হরিসেনের পক্ষ থেকে কোনো উচ্চবাচ্য নেই—এমনকি অভিমন্যুদাসও তাঁর কাছে অভিযাত্রায় বিনয়ী হয়ে পড়েছে। তিনি আশ্বর্ষ্যই হচ্ছিলেন। একটি ক্ষুদ্র সংস্লে অবশ্য তাঁর কর্ণগোচর হয়েছিলো, কিন্তু তিনি সংবাদটির গুরুত্ব দেননি। হরিসেনের পরিবার পত্রিকন নাকি কামাখ্যা তীর্থে উদ্দেশ্যে যাত্রা করেছে। সংবাদটি খবর তাঁর মনে হয়েছিলো—এ আর এমন কি ঘটনা? এরূপ ঘটনা তো ঘটতেই পারে।

মাধবাচার্যের আনা সংবাদ হরিসেনের ক্ষতিবৃদ্ধির কারণ উদ্ঘাটিত করে দিলো।

জামাতা কেশবাচার্যের পত্নের বিষয় এইরূপ: দেশে রট্টবিপ্লব আসন্ন, শীঘ্রই যবনাক্রমণ হবে, রাজধানীর বণিক এবং ব্রাহ্মণেরা ভীতুলেই পলায়ন করছেন—এমতাবস্থায় সেপত্যাগ করাই ব্রাহ্মণদের পক্ষে বিধেয়—পত্নীপাঠ যেন সোমজিৎ সপরিবারে মাধবাচার্যের সঙ্গে যাত্রা করেন।

সোমজিৎ মাধবাচার্যের কাছে নিজ মনোভাব ব্যক্ত করলেন না। শুধু জানালেন, বহুস, তুমি ফিরে যাও—আমি আত্মরক্ষার যথোচিত ব্যবস্থা নিজে পারবো—কেশব ও সরস্বতীকে ব'লো, আমার জন্য চিত্তিত হওয়ার কোনো কারণ নেই।

মাধবাচার্য বিদায় নিলে সোমজিৎ ব্রীকে ডেকে বললেন, ব্রাহ্মণি, এবার প্রস্তুত হও, মহাবিপদের কাল ঘরে এসে উপস্থিত।

ব্রাহ্মণী হাসলেন স্বামীর উক্তি শুনে। বললেন, আমার ব্রাহ্মণের ব্রহ্মভেজা নিশ্চয়ই নিরপেক্ষ হয়ে যায়নি—ঠাকুর আছেন আমাদের।

সর্বাপেক্ষা আশ্চর্য ঘটনা এই যে, এমন দুচ্ছালে কয়েকজন যবন অশ্ব বিক্রেন্ডা উজ্জ্বলটে এলো, আরও আশ্চর্যের কথা এই যে, এই যবন বণিকেরা প্রত্যেকেই শস্ত্রধারী, সংবাদ পাওয়া গেলো, তারা মহাসামন্ত হরিসেনের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে সন্ধ্যা সমাগমের পূর্বেই প্রস্থান করেছে।

সোমজিৎ সন্নিহিত হলেন যখনাক্রমণের সংবাদে তাঁর ভয় হয়নি। কিন্তু হরিসেনের সঙ্গে সাক্ষাতের এই ঘটনা তাঁকে চিন্তিত করে তুললো।

পথ এখন শকট চক্রের আর্দ্রনাদে মুখর। শকটের পর শকট চলছে উত্তরাভিমুখে। নদীতে নৌকা, পথে গো-মহিষাদির শকট। কোথায় যাবে যে, কৌতূহলী গ্রামবাসীর চিৎকার শোনা যায়। কিন্তু উত্তর আসে না, এলেও আসে বিলম্বে এবং অনুচ্চ কণ্ঠে।

অর্থাৎ স্ত্রী-কন্যা-পুত্র ও পিতা-মাতাদের নিয়ে সম্রাট হাতির কেউ কুইথ গৃহে যাচ্ছেন, কেউ যাচ্ছেন তীর্থস্থানে।

কোন গ্রাম থেকে আগমন হবে? প্রশ্ন তনে নৌকার ক্ষেপণী তুলে নৌবাহক পদ্মাতের দিশন্ত দেখিয়ে বলে, তোমার পিতৃগৃহ যে গ্রামে, সেই গ্রাম থেকে আসছি, ভগিনীর সঙ্গে যেতে চাইলে এসো।

কে যাচ্ছেন? না কুসুমীর গ্রামপতি।

ঐ শকট সারি কার? না বিশ্বমূলের সুধী মিত্রের।

আরে উদ্ধব সন্ত যে, কোথায় যাচ্ছে?

হেঁ হেঁ ভাই, গৃহিণীর ইচ্ছা, তীর্থস্থান করবেন—আজ—

যাচ্ছেন ব্রাহ্মণেরা, যাচ্ছেন বণিকেরা, কিন্তু লোকীয় যে, সামন্ত ও মহাসামন্তরা ব্যয় যাচ্ছেন না কোথাও—এবং করণ কার্যসম্পন্নও সক্ষ্য করা যাচ্ছে না।

ক্রমে পুন্ড্রনগরীতেও যবনাক্রমণের আভিষ্ট স্পর্শ করলো, মুখে মুখে জনরব। কেউ বলে, তারা প্রথমে পুন্ড্রনগরীতে আসবে, রাজধানীতে যাবে পরে। কেউ বলে, পুন্ড্রনগরীতে তারা আসবে না, পুন্ড্রনগরী তো আর পূর্বের মতো সমৃদ্ধ নয়। বীর বিজ্ঞানলোক, তাঁরা বলতে লাগলেন যে, যখন সেনারা প্রথমে রাজধানী অধিকার করবে, তারপর আসবে অন্যান্য নগরীতে।

স্থানে স্থানে জঙ্ঘনা—যুদ্ধ হলে নগরীর কিছুই থাকবে না, সবই যাবে ভস্মসাৎ হয়ে। একজন সংবাদ জানায় যে, যবন সেনাপতির বাহু দু'টি ভূমি স্পর্শ করে—আর সে অসুর বিশেষ, নর-রক্তপানে তার দারুণ আগ্রহ। কারও মুখে শোনা যায়, এরা যবন নয়, ভিন্ন জাতি, এদের বলা হয় তুরক—কিছুই নেবে না এরা, শুধু তোমার পত্নীটিকে, নয়তো কন্যাটিকে তুলে নিয়ে যাবে। এই প্রকার সব আতঙ্কজনক জনরব।

একদা দ্বিপ্রহরে হঠাৎ দেখা গেলো, নগরীর লোক পলায়ন করছে। কেউ কিছু বলতে পারে না, শুধু উত্থ্রাসে ধাবমান হয়। ঐ আসছে, ঐ এসে গেলো—পশ্চিম ঘরে নিয়ে দেখো রক্তপল্লা প্রবাহিত হচ্ছে। কেউ বলে, নগরপাল যুদ্ধে প্রাণ দিয়েছেন, আর রক্ষা নাই। কোথায় যুদ্ধ, কি বৃত্তান্ত, কেউ কিছু বলতে পারে না। নগরীতে ভয়ানক বিপৃথল অবস্থা। অপরূপ হতে না হতে নগরীর পথ নির্জন হয়ে গেলো। যারা সক্ষম ছিলো, পলায়ন করেছে, যারা পারেনি, তারা গৃহের বহির্দ্বার রুদ্ধ করে ভিতরে বসে আছে।

শ্যামাঙ্গ নগরীর ঐ অবস্থা দেখে যখন কেন্দ্রে গেলো। সেখানে অসংখ্য জনসমাবেশ, দারপথ প্রায় অবরুদ্ধ। মানুষের আকুল অগ্রহ। সকলেই জানতে চায়, দরবেশ সাধুপুরুষ কী বলেন, তিনি কি আমাদের রক্ষা করবেন না?

শ্যামাঙ্গ অতিকষ্টে বহির্দ্বার অতিক্রম করে ভেতরে প্রবেশ করে। সংবাদ জানাতে হলো না, লীলাবতী ছুটে এলো, বললো, এতো বিলম্ব করলে কেন—আমার চিন্তা হাঙ্গলো।

লীলাবতীর উত্তীর্ণ মুখ দেখে শ্যামাঙ্গ বলে, চলো লীলা, আমরা পলায়ন করি—এ নগরী ধ্বংস হয়ে যাবে।

লীলাবতী জানায়, কিছু হবে না, আমরা এখানে থাকবো। সাধুপুরুষ বলেছেন, তুমিও এখানে থাকবে।

শ্যামাঙ্গ চারিদিক দৃষ্টিপাত করে কেন্দ্রের চারিদিকে অসংখ্য লোক, অধিকাংশই নবনীকৃত যবন-ধর্মী মেসলেমিন। সে বললো, আমি তো এদের ধর্মগ্রহণ করিনি, এরা কেন আমাকে থাকতে দেবে?

দেবে, তুমি চূপ করো—আমি দীক্ষাগ্রহণের ব্যবস্থা করছি।

লীলাবতীর মুখপানে চেয়ে শ্যামাঙ্গ কষ্ট পায় মনে। বলে, লীলাবতী, তুমি এসব কী বলছো? তুমি কি আমার অন্তিমত জানো না?

জানি, কিন্তু এখন প্রাণরক্ষার জন্যই এদের দীক্ষা নিলে—পড়ে প্রারচিত্ত করো।

না, অসম্ভব, ধর্ম ত্যাগ করে প্রাণ রক্ষা করবো—অমন প্রাণের আমার প্রয়োজন নেই, আমি যাই।

লীলাবতী তার হাত ধরে কোথায় যাবে, আমাকে কোথায় রেখে যাবে?

শ্যামাঙ্গ উত্তরে কিছু দাঁড়তে পারে না।

বলো, আমি কোথায় যাবো? আমি তো এদের ধর্মগ্রহণ করিনি—আমাকেই বা এরা থাকতে দেবে কেন? এরা অস্বীকৃতি না জানালেও যারা নবনীকৃত, তারা জানাবে, তখন?

শ্যামাঙ্গ তবু বলে, আমি যাই, আমাকে যেতে দাও।

চলো তাহলে, আমিও তোমার সঙ্গে যাবো।

শ্যামাঙ্গ দেখলো, লীলাবতী সত্যি যাবার জন্য প্রস্তুত, কিন্তু তার সাহস হয় না। বাহিরে যদি বিপর্যয় সত্যি আরম্ভ হয়ে যায় তখন লীলাবতীকে সে কীভাবে রক্ষা করবে। সে মিনতি করে বলে, লীলাবতী কথা শোনো, অব্রত হ'য়ে না—তোমার জন্য এ স্থান নিরাপদ—যবনেরা যতো নিষ্ঠুরই হোক, স্বধর্মীদের উপর অত্যাচার করবে না।

তুমি না থাকলে, নিরাপদ স্থানে থেকে আমার কী হবে। শোনো শ্যামাঙ্গ, আমার কথা শোনো, লীলাবতী নিরুপায় হয়ে বলে, আমার কোনো গত্যভাব নেই—তুমি যেও না, তোমার সন্ধান আমার উদরে।

শ্যামাঙ্গ ব্রত হয়ে যায় ঐ কথা শুনে। এ কী বলছে লীলাবতী? চারিদিকে কেলাহল, মানুষ প্রাণভরে উর্ধ্বশ্বাসে পলায়ন করছে, ভয়ানক অনিশ্চিত অবস্থা—এই অবস্থায় এ

কোন কথা বলছে শীলাবতী? সে শীলাবতীর মুখপানে চাইলো। শীলা তখনও তার মুখপানে চেয়ে আছে। শ্যামাস শীলার দু'চোখে নৃষ্টি রেখে বললো, সত্যি বলছো?

ঐ কথায় চিরন্তনী নারীর মুখে রহস্যময় হাসিটি ফুটলো। বললো, কেন বিশ্বাস হয় না আমার কথা?

কথাটি বলবার সময় শীলার দু'চোখে কি কৌতূহলের ছায়া দেখা গেলো? শ্যামাস নিশ্চিত নয়। কিন্তু তবু মনে হলো, যেন দেখা গেলো একটি ছায়া; হঠাৎ তার সম্মুখে হলো, শীলাবতীর এটি একটি ছলনাময় কৌশল নয় তো? পুনরায় সে জিজ্ঞাস্য করে, সত্যি বলছো শীলাবতী?

শীলাবতী যেন বিজয়িনী। অপ্রস্তুত মুখে বিজয়িনীর হাসিটি উজ্জ্বল হয়ে ফুটলো। আর তাতেই শ্যামাস বুঝলো ভুল। মনে হলো, তার অনুমানটি সত্য—শীলাবতী ছলনাই করছে। ফলেক পরে শীলা যখন বললো, পাববে এখন আমাকে একাকী রেখে যেতে? তখন সে প্রায় নিশ্চিত হলো। বুঝলো, শীলাবতী তার কাছ থেকে চায় এবং যখন ধর্ম নিশ্চিত করতে চায়—সেই জন্যই তাকে এই ছলনাময় কৌশল। সেও হাসলো এবার। বললো, উত্তম কথা, তোমারই জন্য হলো—আমি এ নগরী ত্যাগ করবো না—নবধর্মে দীক্ষাও আমি নেবো, কিন্তু এখন নয়—বাইরে যখন অবস্থান করা বিপজ্জনক হয়ে উঠবে তখন, তখন আমি তোমাদের এই কেন্দ্রে আসবো—এখন আমাকে যেতে দাও।

শীলাবতীর মুখে হাসি উজ্জ্বল হয়ে উঠলো ঐ কথায়। শ্যামাসের কানের কাছে মুখ নিয়ে বললো, তোমাকে সেখান এখন আমার লোভ হচ্ছে, ইচ্ছা হচ্ছে স্বাক্ষরীর মতো তোমাকে চর্চণ করে খাই।

শ্যামাস আহত এবং প্রভাবিত বোধ করতে লাগলো নিজেকে। শীলাবতী এমন হতে পারলো? এমন হীন কৌশল গ্রহণ করা তার পক্ষে সম্ভব হলো। নিজে তো ধর্ম ত্যাগ করতেই চায়, অন্যকেও সে প্ররোচিত করে। তবে কি যখন কেন্দ্রের সাধুপুরুষটি কোনো প্রকার যাদুবিদ্যা প্রয়োগ করেছেন শীলাবতীর উপরে? তার মনে সম্ভব উপস্থিত হয়।

আবার তখনও মনে হয়, শীলাবতীর সম্ভাবন সন্দেহবন কি একেবারেই অসম্ভব? নারী-পুরুষে মিলিত হলে সম্ভাবন সন্দেহবন তো হতেই পারে। যদি শীলাবতীর কথা সত্য হয়? সে অতঃপর আর চিন্তা করতে পারে না। নিজের অনিবার্য পরিণামটি সে স্পষ্ট দেখতে পায় মানসচকুতে। অমন পরিণাম তো সে চিন্তা করেনি কখনও।

অঙ্কের কি বা রাহি, কি বা দিন। তখন ব্রাহ্মণ কদ্রিয়রা নির্ধাতন করতো, এখন যবনেরা করবে—একই ব্যাপার।

শ্যামাঙ্গ সমস্ত দিন বিহারে অবস্থান করে

অবস্থানের কারণ ছিলো বিহারের প্রাচীন গাত্রের মৃৎপটলি দেখছিলো সে। প্রস্তর মূর্তিগুলিও কম আকর্ষণীয় নয়। দেখতে দেখতে তার দিন অতিবাহিত হয়ে যায়। কিন্তু মন রয়ে যায় অতৃপ্ত। সে রাতিব্যাপন করলো বিহারে, পরদিন পুনরায় সে শিল্পকর্মগুলি দেখতে গেলো। কি অদ্ভুত কাজ—কঠিন প্রস্তর, কিন্তু লাভণ্যের যেন শেষ নেই। ছবির প্রস্তর থেকে সম্পূর্ণ মানুষটি আত্মপ্রকাশ করতে পারেনি—কিন্তু যতোটুকু এসেছে, ততোটুকুই কতো স্তীব্র। শুরু বসুদেব এই জন্যই বলেছিলেন পৌড়ীয় রীতিটির কথা। তার মনে পড়ে—পৌড়ীয় রীতি কোনো রীতি নয়—এ হলো রীতি ভ্রমের রীতি—জগতের সত্য রূপটি, শাশ্বত রূপটি যে রীতিতে ধারণ করা যায়, সেইটিই পৌড়ীয় রীতি। সে একটি প্রস্তর মূর্তি দেখে মুগ্ধ হয়ে গেলো। তার অনুমান ওটি পৌত্তম গণ্ডী গোপার মূর্তি, মন্তকটির ভ্রূর বাম হস্তে বিন্যস্ত, ভঙ্গিটি অর্ধশায়িত, পদমুখের দাঁসী পরিচর্যারতা, সম্মুখে শিত রাহুল শায়িত। দেহের বক্সিম ভঙ্গিটিতে কি মাধুর্য, কি শালিত্য—স্রীবা দেখো, কক্ষ দেখো, ব্যাঙ্গাচ্ছাদিত স্তনযুগল দেখো, কটিদেশ দেখো। সে যতোবার দেখে, ততোবার তার আশ্রয় বৃদ্ধি পায় এবং হঠাৎ তার মনে হয়, এই নারী যেন তার পরিচিত—ই্যা, নিশ্চয়ই তার পরিচিত। এবং পবিত্র অধিকৃত্য করে সে স্তম্ভিত হয়ে যায়। এ কেমন করে সম্ভব। এ যে অবিকল লীলাবতী, দ্বিধা পরিপূর্ণ যৌবনময় দেহে একইসঙ্গে শক্তির দৃঢ়তা এবং মাতৃহৃদের কোমল স্নেহময় অহঙ্কার এবং বিনয়, ছলনা এবং ঘেহ—এমন যে একদে মূর্ত হতে পারে সে কল্পিতও করতে পারে না।

সন্ধান নিতে গেলে জানিলো, মূর্তিটির নির্মাতা কে, কেউ জানে না। তবে বিংশবদন্তী এইরূপ যে, এক তরুণ ভিক্ষু মূর্তিটি নির্মাণ করেছিলেন। এবং নির্মাণ করেই তিনি বিহার ত্যাগ করে চলে যান, প্রত্যাগমন করেননি।

শ্যামাঙ্গের মনে হয়, তার পুতুলগুলির সঙ্গে এ মূর্তিটির কোথায় যেন গভীর সাদৃশ্য আছে। তবে কি শিল্পী, শিল্পের উপাদান এবং শিল্পের বিষয় মূলত চিরন্তন? বস্ত্র ভেঙ্গে, ব্যক্তি ভেঙ্গে, কাল ভেঙ্গে—মূলগতভাবে তার কোনোই ব্যত্যয় হয় না?

সে স্থির করে, এই বিহারেই সে অবস্থান করবে—এখানেই সে মৃৎমূর্তি নির্মাণ করবে একটি। ঐ প্রস্তর মূর্তিটিরই পার্শ্বে সে স্থাপন করবে তার মন্বার মূর্তিটি। মূর্তিটিতে বিধৃত থাকবে একটি নারীর গমন ভঙ্গি—নারী তার নিজ শক্তিতে ক্রমেই অনন্তের দিক অগ্রসর হয়ে চলেছে—এই ভাবটি সে প্রকাশ করবে তার শিল্প নির্মাণের মধ্য দিয়ে।

তৃতীয় দিন প্রত্যুষে মগরীর দিক থেকে কোলাহল শোনা গেলো। একটি তরুণ ভিক্ষু সংবাদ নিয়ে এলো যে, যবন সেনাপতি মগরীতে প্রবেশ করেছে—আজ অপরাহ্নে সেখানে তাদের বিজয়োৎসব। নগরবাসী প্রত্যেককে সে উৎসবে যোগ দিতে হবে, না হলে বিপদ অবশ্যম্ভাবী।

কি ভ্রাতঃ, বিজয়োৎসব দেখতে যাবেন না কি? একটি ভিক্ষু জানতে চাইলো।

হ্যাঁ, যাবো, শ্যামাঙ্গ জ্ঞানায়। তারপর বলে, আপনারা?

আমরা, আমরা তো উপদ্রব বিশেষ, ভিক্ষুটি হাসে। বলে, দেখি সংবাদ নিয়ে, প্রকৃত অবস্থাটি কী দাঁড়িয়েছে।

যখন দলটি রাজধানী থেকে আসেনি। এরা প্রথমে ছিলো তরুন নদীর পশ্চিম তীরে, তারপর এরা পূর্বাভিমুখে অগ্রসর হয়। সেনাপতি কাফুর খান এই ক্ষুদ্র দলটির সেনাপতি। দুইশত সৈন্য ছিলো প্রথমে—এখন হয়েছে দুই সহস্র—এদের অধিকাংশই দেশীয় সৈন্য। অবাধ লুণ্ঠনের লোভে এরা কাফুর খানের বাহিনীর সঙ্গে যুক্ত হয়েছে।

প্রথমে এরা কয়েকটি গ্রাম লুণ্ঠন করে। প্রথম সামন্তপতিদের সৈন্যদের সঙ্গে সংঘর্ষ হয় দু'একটি—তারপর গ্রাম সকল সামন্তপতির সঙ্গেই কাফুর খানের মিত্রতা হয়েছে—মিত্র সামন্তদের সেনাদল এবং যখন সেনাদল এখন গ্রাম একাকার। পশ্চিমমুখে একত্রেই এখন তারা গ্রাম লুণ্ঠন করছে।

উজুবটে এসে মহাসামন্ত হরিসেন এদের বিপুল সৈন্যদের করেন। তথানি দলটি উদয়পুরে প্রথমে, তারপর মদনপুরে, এই দুটি গ্রামে প্রবেশ করে লুণ্ঠন ও নরহত্যা চালায়। তখন থেকে অভিমন্যুদাস কিছু সংখ্যক সৈন্যের কপাদৃষ্টিতে পড়ে। সে এখন গ্রাম সর্ব্বক্ষণই তাদের সঙ্গী। উদয়পুরে নীনদাসকে সে জ্ঞারও পায়নি। তবে হ্যাঁ, সোমজিতের গৃহে সে নিজ হস্তে অগ্নিসংযোগ করেছে। অভিমন্যুদাসকে অবশ্য সে নিজে হত্যা করেনি—তবে করতো—সেইরূপ একটি সংকল্প ছিলো তার। অবশ্য তার কন্যাটির উপযুক্ত শাস্তিই হয়েছে—ঐ শূকরপুত্রী এক পাত্র উত্তীর্ণ জল তার উপর নিক্ষেপ করে। ঐ জল চক্ষে এসে লাগলে আর রক্ষা ছিলো না—এক সৌভাগ্য, চক্ষু দুটি রক্ষা পেয়েছে।

পুছ্রনগরীতে উপনীত হয়ে সে উদ্যাস বোধ করলো। একেবারে গৃহের দ্বার ভঙ্গ করে ভিতরে প্রবেশ করো এবং যথেষ্ট ম্রব্যানি নাও, কেউ তোমাকে বাধা দিচ্ছে না।

ইতোমধ্যে সে একটি অশ্বও সংগ্রহ করেছে এবং কয়দিনের চেষ্টায় সে এখন অশ্ব চালনাও করতে পারে। ফলে তার গতি এখন দ্রুত। যথেষ্ট সে গমনাগমন করে।

সে লোকমুখে শুনেছিলো যে পুছ্রনগরীতে সদ্ধর্ম্মী পাণ্ডবদের একটি বিহার আছে। নগরীতে প্রবেশ করেই সে বিহারটির সন্ধান করে। কিন্তু অজুত কাণ্ড, নগরীর লোকেরা এমন ভাব করে, যেন তারা বিহার নামক স্থানের নাম জানেও শোনেনি। একজন তো একেবারে মূক হয়ে রইলো। যতোই তাকে জিজ্ঞাসা করা হয়, ততোই সে নিজ মুখে অঙ্গুলি স্পর্শ করে যুগপৎ হস্ত এবং মস্তক আন্দোলন করে। বোঝাতে চায় যে সে মূক ও বধির। অভিমন্যুদাস কৌতুক বোধ করে। সে স্থির করে, যে লোকই অসহযোগিতা করবে তারই পশ্চাদ্বেশে বংশদণ্ড প্রবেশ করানো হবে। ঐ সিদ্ধান্ত কার্যকর করার আয়োজনে বিলম্ব হলো না। মূক লোকটির পশ্চাদ্বেশের নিকট বংশদণ্ডটি নিয়ে যেতেই সে 'ওরে বাবারে' বলে আতঙ্কে চিৎকার করে উঠলো এবং সমস্ত সংবাদই যত্নবৎ বলতে আরম্ভ করে দিলো।

তার কাণে দেখে যখন সেনারা দারুণ কৌতুক উপভোগ করে। তারা বুজিতে একেবারে বলীবর্ষের মতো, এবং তাদের শান্তিদানও সেই প্রকার। লোকটি দুর্বিনয় প্রকাশ করছে, দাঁও তার শিরটি ছেদন করে। কেন বাপু, অন্য কৌশল প্রয়োগ করলে তো তোমার কাজও উদ্ধার হয়, আবার লোকটির গ্রাণও বাঁচে। অতিমন্যাদাসের নতুন নতুন শাস্তি উদ্ভাবনের ক্ষমতা তাকে সেনাবাহিনীর মধ্যে জনপ্রিয় করে তুলেছে। সে কিপ্রকারে দুই-তিনজন সঙ্গী অথারোহী নিয়ে বিহারের উদ্দেশে যাত্রা করলো।

না, অতিমন্যাদাসের কার্য সমাধা করতে বিলম্ব হয়নি—উৎসব আরম্ভ হওয়ার পূর্বেই সে নগরে ফিরে এসেছিলো।

তরুণ ভিক্টু দু'টিকে তারা পায় ঘরদেশেই। যখন সৈন্যদের দিকে তারা সহাস্যে অগ্রসর হয়েছিলো করেক পদ। তারপর আর পারেনি। কবন্ধ দেহ দুটি ঐ স্থানেই পণ্যত হয়। তবে ছিল হয়ে জমিতে নিষ্কিঞ্চ হওয়ার পরও মুণ্ড দু'টির মুখে হাসি ছিলো। আর তৃতীয় লোকটিকে যখনো পশ্চাদ্ধিক থেকে শূলে বিদ্ধ করে। কিঞ্চিৎ ক্ষোভ রয়েছে অতিমন্যুর। লোকটিকে সে চিনেছে—এ হলো সেই কুহেলী, যে লীলাবতীর হাত ধরে পলায়ন করেছিলো। আহা, লোকটিকে সে ঐভাবে হত্যা করতো না। লোকটির মুখে লীলা নামটি উচ্চারিত হয়েছে কয়েকবার। কিন্তু এ পর্যন্তই। শূকরপুত্রটা ছিলো নিতান্ত ক্ষীণজীবী। অন্য কিছু বলবার আগেই তার শ্রোণ পক্ষীটি সেহপিঙ্কর ত্যাগ করে শূন্যে উড়াল দেয়। কপাল মন্দ তার—এখন ব্রহ্মচার্য সে লীলাবতীর সন্ধান করবে? আর্ত চিকোরে দীর্ঘ নিশ্বাসেরবায় ধূমকুণ্ডলী এবং অগ্নিশিখার দিকে দৃষ্টি প্রসারিত করে অতিমন্যাদাসের চিন্তা হয়। লীলাবতীকে নিজ অধিকারে তাকে পেতেই হবে, মৃত অথবা জীবিত, যেভাবেই হোক।



এনোথে গ্রাক্তজ্ঞানের কাহিনী এখানেই সমাপ্ত। পাঠকের মনে প্রশ্ন জাগতে পারে, লীলাবতী, বসন্তদাস, ছাত্তাবতী, মিত্রানন্দ, নিরঞ্জন প্রমুখ চরিত্রগুলির শেষ পর্যন্ত কী হলো? কেন তাদের পরিণতি লিপিবদ্ধ হলো না?

এ প্রশ্নের উত্তরে সবিনয় নিবেদন এই যে, সীমাবদ্ধ ক্ষমতাই লেখককে অধিক বিস্তারে যেতে সাহসী করেনি। উপরন্তু এসব চরিত্রের পরিণতি ইতিহাসে মোটামুটি স্পষ্টভাবেই লিপিবদ্ধ।

দুশ্মালের দিবানিধি



বিপুল সংখ্যক মানুষের ইসলাম গ্রহণ, যে কারণেই হোক, এদেশের ইতিহাসে একটি সর্বজ্ঞাত ঘটনা। উল্লিখিত চরিত্রগুলির মধ্যে কারও কারও বিলুপ্তি এবং কারও কারও আবার শ্রীচৈতন্য প্রবর্তিত বৈষ্ণব ভাবধারার মধ্যে পুনর্জন্ম লাভ, এও আমরা ইতিহাস থেকেই জানতে পারি। সুধীমিত্র, হলানুধ মিশ্র, সোমজিৎ উপাধ্যায় প্রমুখের উত্তরাধিকার যে পরবর্তীকালে স্মার্ত রঘুনন্দনের টোল এবং চতুষ্পাঠীতলিতে লালিত এবং প্রচারিত হয়েছে—এ বিষয়েও ইতিহাসে সন্দেহের কোনো অবকাশ রাখা হয়নি। সুতরাং লেখকের আর কল্পনার অবকাশ কোথায়?

তবে হ্যাঁ, প্রশ্ন উঠতে পারে শ্যামাসককে নিয়ে—তার মৃত্যু কি অনিবার্য ছিলো? ইতিহাসের দিকে দৃষ্টি রেখে আমাদের বলতে হয়, হ্যাঁ, অনিবার্যই ছিলো তার মৃত্যু। তার মতো মংশিনীকে জীবিত থাকার অধিকন্তু সেয়নি ঐ সময়ের সমাজ-ইতিহাস। কিন্তু সোমপুর মহাবিহারে প্রবর্তিত শিল্পধর্মের উত্তরাধিকারী যে, তার নিঃশেষে মৃত্যু কি সম্ভব? আমাদের বিশ্বাস সম্ভব নয়। দৈহিক মৃত্যু হলেও প্রকৃত মৃত্যু তার হয়নি। তার সমস্ত জীবনোপলব্ধি বীজের মতো প্রোথিত ছিলো অনন্ত জন্মধারাবাহী প্রাকৃতজনের নিত্যসংগ্রামী জীবনবৃত্তের মধ্যে। আর সেই কারণেই কয়েক শতাব্দী পরে পুনর্ভবা তীরে এক মন্দির গাত্রের মৃৎফলকে পুনরায় আমরা অপূর্ণ শিল্পসুখমা ফুটে উঠতে দেখি। এবং ঐ একই শিল্প সুখমা রাড়-বরেন্দ্র-বঙ্গ-সমতটের পুতুলি নির্মাণেও লক্ষ্য করা যায়। যদি কোনো পত্নী বালিকার হাতে কখনও মৃৎপুতুলি দেখতে পান, তাহলে লেখকের অনুরোধ, লক্ষ্য ক'রে দেখবেন, ঐ পুতুলিতে লীলাবতীকে পাওয়া যায় কি না—আর যদি যায়, তাহলে বুঝবেন, ওটি শুধু মৃৎপুতুলিই নয়, বহু শতাব্দী পূর্বের শ্যামাস নামক এক হতভাগ্য মংশিনীর মূর্ত ভালোবাসাও।